[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
全文
你也許回憶不起他的容貌，但你不會不曾聽說他的名字；你也許說不出他唱過什么歌，但當(dāng)我哼起那些旋律，你一定能隨聲輕吟；你也許數(shù)不出他曾出演的電影，但你會銘記他燃燒生命去演繹的那些角色；你從前也許未曾關(guān)注過他，但是在五年前的那個四月一日，你必曾為他的決然離去而震驚。這個春天，再沒有別人能像他一樣使我懷念——張國榮。
現(xiàn)在你想起來了。哦，原來是他，那個歌星，那個演員；于是你腦海中的記憶也被喚醒了——你一定會有的，因?yàn)檫@是我們的集體記憶。你會記得，在八十年代，“追星族”幾乎等同于追張國榮，他的名字即象征著天皇巨星；你會記得貼在墻上的他的海報，你會記得貼在筆記本中的他的照片；你甚至?xí)叵肫饋砟阋苍矚g過這個帥氣的陽光男孩，只不過不知何時卻將他淡忘……或者，你也如我一樣，從認(rèn)識他的第一天就喜歡上他，從此不離不棄。
就像他在電影《東邪西毒》里一句臺詞說的那樣：“當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”在我們永遠(yuǎn)地失去了他之后，我們唯一可以做的，就是好好的記住他，在我們的回憶中重構(gòu)他燦爛而傳奇的一生。而這也是為什么在他已經(jīng)離開整整五年之后，非但他原來的歌迷影迷沒有忘記他，反而有更多的人加入到他的追隨者行列中來的最好注腳。
我們不會忘記，1977年還只有21歲的他在麗的電視臺舉辦的歌唱比賽上演唱的那首《American Pie》。他并沒有因?yàn)檫@次比賽一炮而紅，盡管他得到了一個進(jìn)入演藝界的機(jī)會，但是他的第一張唱片不受歡迎，上市沒多久就被唱片鋪以每張一元的價格拋售。他在未成名時的艱辛奮斗持續(xù)了將近十年；在這段時間里，他上臺被觀眾噓，他被人騙去拍下三濫的電影，他的演出費(fèi)被經(jīng)理人私吞……香港人在他成名之后也沒有忘記，把他走過的坎坷長路濃縮在一句口頭禪里——“連張國榮都要挨十年”，用來鼓勵在逆境中的人們。
我們不會忘記上個世紀(jì)整個80年代，香港音樂的黃金十年。我們會記得《風(fēng)繼續(xù)吹》，那首使他慢慢積攢起名氣的歌；我們會記得《Monica》，是它的大紅使得他有機(jī)會第一次上十大勁歌金曲的領(lǐng)獎臺；我們會記得他隨《無心睡眠》高舉手臂起舞的身姿，我們會記得他與許冠杰在《沉默是金》中幾乎是天作之合的合唱，我們會記得《當(dāng)年情》——《英雄本色》的主題曲。他可不只是唱了主題曲喲！他還是電影里那個意氣風(fēng)發(fā)的警官阿杰。他在之前就有過不少出演電影、電視劇的機(jī)會，但是使人們記住他的演員身份的，正是這部《英雄本色》。于是我們８０年代記憶中的財富又多了些：眉目如畫的陳十二少與名妓如花的一場絕望的愛戀（《胭脂扣》），純良可愛的書生與女鬼聶小倩的一段凄美的人鬼奇緣（《倩女幽魂》）……
但是縱觀整個八十年代，還有什么事會比張國榮于1989年宣布退出歌壇更令人印象深刻呢？要知道，對他的歌迷來說，他不再唱歌幾乎意味著生離死別。于是，告別歌壇演唱會成了我們八十年代的記憶中最醒目的一段。里面既有張國榮在舞臺上最后的傾情演出，也有歌迷伴隨熟悉的旋律灑下的淚水。
在張國榮復(fù)出歌壇之前的時光里，我們的記憶只好追隨他在每一部電影中的身影了。在《阿飛正傳》中，旭仔孤獨(dú)地在鏡前起舞，而他尋找親生母親的漫長旅程則在絕望與死亡中結(jié)束；關(guān)于“無腳鳥”的敘述，卻成為許多人解讀他的一生的寓言。而在《霸王別姬》中，風(fēng)華絕代而又任性執(zhí)著的一代名伶程蝶衣，終盡一生所追尋的不過是一份無望的愛；也是這部《霸王別姬》，使得世界影壇都驚艷于張國榮那驚世駭俗、跨越兩性的美。時間慢慢過去，在關(guān)于電影的記憶中，終于又一點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)了他的歌聲。他親自譜寫并演唱了《白發(fā)魔女傳》的主題歌《紅顏白發(fā)》，當(dāng)年在電影院里看過這部電影的人，一定忘不了再次聽到他的歌聲時的激動與感慨——他不唱歌，我們的損失太大了！但是我們用不著在回憶中失望，因?yàn)樵诮酉聛淼摹督鹬τ袢~》中，他唱了更多的歌：《Twist and Shout》,《追》，《今生今世》；然后更令人振奮的消息就是：張國榮復(fù)出歌壇！
1997年也許是九十年代的記憶里最令人興奮的一年。就在新年將到之際，張國榮在紅館連開了二十四場演唱會。而在這個時間點(diǎn)上，也許張國榮歌迷與非歌迷的記憶就開始有分歧了。歌迷們會記得，闊別七年的張國榮在舞臺上風(fēng)采依然。在他摘下面具的一剎那，我們沒有看到時光從他身上流過的任何印記。他的歌聲只有比當(dāng)年更有磁性，他的舞步只有比當(dāng)年更純熟優(yōu)雅，他的演出只有比當(dāng)年更具藝術(shù)水準(zhǔn)。但是來自娛樂媒體的攻擊卻使這場演唱會給沒有親自到場的人留下了這樣的記憶：他穿高跟鞋抹口紅唱歌！這種攻擊到了2000年張國榮的世界巡回演唱會的時候變本加厲，各個媒體大肆譏諷攻擊世界級的服裝設(shè)計師讓-保羅·蓋特專門為他設(shè)計的演出服裝，于是非歌迷的記憶也許就是：他穿裙子唱歌。那么我們記得什么呢？我們只會記得對整場演唱會“從天使到惡魔”的戲劇性構(gòu)想的驚嘆，只會記得他用心演繹的每一首歌，記得與他在萬人狂歡的銳舞派對里尖叫起舞的幸福。
無論如何，我們的記憶都將在2003年4月1日之后靠攏。“張國榮跳樓自殺”，最無聊的謠言變成最真實(shí)的噩耗，震驚了所有人。現(xiàn)在，我們都會記得在文華酒店外與殯儀館外堆積如山的鮮花和卡片，會記得為他送行的人們站滿半里長街。
在這之后，在我的記憶中，一個完整而立體的張國榮漸漸呈現(xiàn)。他的名譽(yù)與榮耀在我看來變得不重要了，我更關(guān)注的是他作為一個獨(dú)立的個體生存于世間的坦蕩姿態(tài)。我會永遠(yuǎn)記得他在面對磨難時的倔強(qiáng)，他對電影事業(yè)的奮不顧身，他在表演及音樂上的天才，他對身邊的人們的友善，他對愛情的坦然，和他始終掌握著自己命運(yùn)的執(zhí)著。
在張國榮浩如煙海的所有歌曲當(dāng)中，我最喜歡的是這一首《永遠(yuǎn)記得》，而它幾乎是張國榮一生的寫照�！暗筋^來，時光洗禮，唯有風(fēng)采會留低”，這風(fēng)采，我們將永遠(yuǎn)記得。
插入書簽
