我最后一次見她，是在她四十三歲的時候。我去醫(yī)院看望她，可能是因為生命快到了終點，她比少年時期更愛念叨了，我們剛吃完飯，她就躺在病床上跟我念叨年少時發(fā)生的事。
　　“這些日子，我總會想起他，想起以前發(fā)生的事情。”
　　“我十三歲就認(rèn)識他了，第一次見他是在學(xué)校操場上，他在執(zhí)勤，看見他的第一眼我就感覺到自己心跳加速。是我主動去跟他打的招呼，也是我主動問他的名字。他比我高一屆，教室在我們班樓上，下課二十分鐘，我總會拉著你去樓上上廁所，就為了看看他——那個時候他還很活潑，總會出來玩，我也總會遇見他�！�
　　“有時我會比他早到學(xué)校，我會跑到他們班在他抽屜里塞幾顆糖和一瓶牛奶�！�
　　“我和他都不住宿，但是我和他不是同一條路回家。因為我比他低一屆，我放學(xué)總會比他早，我會在公交站旁邊的奶茶店等他，我會點兩杯奶茶，不過都是我自己喝，沒送出去過。每次遇見他，我都會和他說‘好巧，我們又遇到啦�！缓笪矣纸铏C聊天，直到他的車來了，一般車來了他就會走，但有些時候，他會對我說‘今天不急著回家，多聊會吧’。時間久了，奶茶店的奶奶都認(rèn)識我了，每次見到我都會說‘和以前一樣吧？’有時也會不一樣，如果我們放學(xué)時間恰好相同，我們會在學(xué)校門口遇見，然后我們就一起走到公交車站�！�
　　“我要到他聯(lián)系方式那一年他要畢業(yè)了，他拍畢業(yè)照那天我沒去看，我在上課。他成績很好，考上了我們省重點，我初三這一年我們也沒什么時間聊天——因為我們時間總是錯開的。有時候剛好遇上了，他也只是和我說幾句鼓勵的話，讓我好好讀書�！�
　　“我是擦線考上省重點的，錄取通知書來的那一天我就就和他說’我要做你學(xué)妹啦‘那個點他在上課，沒能回我信息。分班考試完，他問了我的班級，我去學(xué)校領(lǐng)書那一天，就在班上看見了他。一年沒見，他比記憶中更高大了，他笑著對我說‘學(xué)妹好’我也對他笑，說不出話�！�
　　“高中那幾年我們關(guān)系就好起來了，但是有一天我問他想讀什么大學(xué)，他說’南方的985就行’，我沒接話，我想上的大學(xué)在北方。忘記是哪一年了，我跟他說我很喜歡他，他說‘我也挺喜歡你的，不過我大學(xué)之前不會談戀愛，我們好好努力吧？’我那天很高興，我一晚上沒睡。他高中拍畢業(yè)照那天，我拿著相機去找他，我說‘學(xué)長，能合張影嗎？’我說完這句話，我們兩個都在笑。不過那天也合了影，只是我沒想到，那是我們唯一的一張合照。他高考正常發(fā)揮，去了心目中的大學(xué)——在南方。他拿到錄取通知書那天就跟我打電話，他說讓我好好讀書，他愿意等我。我很久沒說話，我感覺到了他是認(rèn)真的，在電話要掛的最后幾秒，我跟他說‘我想去北方讀大學(xué)�！娫拻炝�，我們那一年都沒有再聯(lián)系了�！�
　　“我高考那天，他給我發(fā)信息，很長，過了這么多年我記不太清了，只記得是讓我好好考，不要緊張之類的。后來成績出來，分剛好過我想讀的大學(xué)，那晚上我跟他通了很久的電話，我們聊了很久，我說‘我不可能因為你放棄我的未來�！窃捳f的很重，我現(xiàn)在想起來都覺得難受。他那邊沉默了許久，他說‘我這兩年都在等你，異地也沒關(guān)系，能試試嗎？我真的很喜歡你�！峭砩衔覀冊谝黄鹆恕！�
　　“大學(xué)這幾年，我們都是熬過來的，今天他坐火車，明天我坐火車，一千多公里的路，我倆都是窮學(xué)生，誰舍得坐飛機？本科畢業(yè)之后，他選擇去進入社會，找了份體面的工作，我選擇繼續(xù)讀書。我考研那年，我們吵了很大一架，其實現(xiàn)在想起來也只是些雞毛蒜皮的小事，不過就是那一年我壓力太大，他工作太忙，我們交流溝通的時間太少了�！�
　　“我們是我讀研二那年分開的，他實在太忙了，我也忙，根本沒時間經(jīng)營這段感情。分開那天我這邊下著小雨，我哭了一晚上，一邊哭一邊刪他的聯(lián)系方式和照片。隔天早上起來還是難受，一邊紅著眼睛一邊讀書，讀著讀著眼淚就流出來了，就開始哭，然后又擦干眼淚繼續(xù)讀，然后又開始哭。這情況一直持續(xù)了一個多月吧，是我爺爺過世把我拉回了現(xiàn)實，我又請假，趕回了老家。”
　　“讀完研我又繼續(xù)讀博，讀完出來我都三十幾了，那些年我們也沒有聯(lián)系，他的消息我也是從別人嘴里聽見的，每每想起以前，就有事情讓我變得忙碌，時間一久，我也沒時間回憶了。那些年家里也一直催著我結(jié)婚，我一直逃避，不敢去面對，后來我連家都很少回了，一直待在公司。我跟他有交集那一年是公司派我去他所在的城市出差，我們沒見面，不是我不想和他見面，是見不成。他早就去國外發(fā)展了，很久沒回國了。這事我沒從他朋友嘴里聽到，我那天發(fā)了很久的呆，然后跟著老板回去了�！�
　　“你說人的這一生，怎么能有這么多變化呢？我費了許多心思才要到的聯(lián)系方式，一晚上就刪了，盡管我還能一字不差的背下來，但我也沒有再聯(lián)系他的那個勇氣了。我愛了那么多年的人，一晚上就分開了。”
　　“我在公交站旁邊的奶茶店喝了很多年的奶茶，后來我讀完研之后回去了一趟，奶茶店沒再開啦，那個經(jīng)常笑著給我做奶茶的奶奶也去世了。”
　　“雖然已經(jīng)過去了十幾年，但現(xiàn)在想起來，還是覺得難過。我們到底怎么分開的，我都不敢去想。我年少時總覺得，喜歡一個人就是一輩子，我跟他在一起就不會再分開——后來長大了也不會嘲笑年少時的自己，只覺得天真浪漫。”
　　“他這些年怎么樣了？你知道么？有沒有聽別人說起過�！�
　　我嘆氣，我就知道這一刻會來，我說：“他過得很好，在國外結(jié)婚了，還生了兩個小孩，小孩很可愛，很像他�！�
　　“是嗎？這樣真好...”她閉著眼睛笑——笑得很幸福，然后眼角劃過一滴淚，沒能再醒來。
　　我處理完她的后事，坐在家里的沙發(fā)上想了很久——不知道欺騙她對不對。
　　學(xué)長確實出國發(fā)展了，他離開前說，等他事業(yè)有成之后還會回來找她。但是在他回來想找她的那一天，飛機出事了，人就留在了太平洋。

該作者現(xiàn)在暫無推文