————
　　我六歲時，家中失火，父親和母親的兩條性命連同我對他們的所有記憶付之一炬。當時正在房間里沉睡的我被從火場中抱出時卻幾乎毫發(fā)無損，只有一顆濺到眼角的火星在那里留下了小三角形的傷疤。
　　“這是魔鬼眷顧的孩子。”我的太奶奶這么說。她是家族里最年長的老人，頭發(fā)雪白，鮮少流露出慈祥的表情，任何人對上她冰冷的眼神都會想要躲避。失去雙親時我年紀幼小，還需要照顧，在所有親戚手中輪轉過一圈后，還是她收留我，把我撫養(yǎng)到能夠自己生活。
　　為什么是魔鬼眷顧，而不是神靈眷顧，她從未向我解釋。因為她的這句話我被視為不詳，被親戚們厭惡，她本人沒有絲毫歉意，卻也沒有表露出過類似的厭惡傾向。她供我穿衣、吃飯、上學，如普通父母一般細心周到，只是在與我的交流之中，她從不避諱傷害與死亡之類的話題。
　　“兔子死了。”她說，把裝著小小僵冷身體的籠子放到我手上，“要是不想扔到垃圾堆里，你可以把它埋起來�！�
　　我在樹下挖坑，挖了一整天。她時不時出門看我，確保我沒有亂跑或被帶走。我奔跑時摔倒了，捂著傷口哭起來，她教我怎樣使用紗布和消毒藥水，隨手擦掉我的眼淚。被車撞死的狗躺在路面上，她幫我掃起碎屑，讓它睡在我的兔子身邊，打水沖掉水泥地上臟兮兮的血跡。
　　她那么冷淡平靜，讓我漸漸變得也一樣冷淡平靜。在我長大以后，我時常覺得，我胸腔中似乎不是一顆鮮活的心臟，而是穩(wěn)定機械轉動的齒輪，我的感情缺乏波動，他們說我的眼睛也令人害怕。哪怕我對自己的現(xiàn)狀并無不滿，沒有發(fā)瘋尋求刺激的打算，他們還是怕我。
　　他們也怕太奶奶，但一個年輕人作為恐懼對象的感覺是不一樣的。我也不在乎他們，太奶奶是我唯一的親人。眷顧來自于魔鬼又如何呢？我活著，活著就有一切；而沒遇到魔鬼的人已經(jīng)死了，煙消云散，什么也沒有留下。
　　那場大火過去十六年，太奶奶走了。葬禮的一個月后，我遇到了一件怪事。
　　那是個平淡無奇的早晨。前一晚我正常上床睡覺，一夜無夢，醒來時也沒有奇怪的感覺，只是時間比我平日里習慣的更早。我睜開眼睛，伸手去拿衣服——床邊放衣服的椅子上坐著一個人。
　　我獨居，沒有室友。他也不可能是我的室友。
　　坐在我床邊的人有一張和我一模一樣的臉，包括眼角那個小三角形的傷疤。親眼見到真人的感覺和在鏡子里看的確不太一樣，看到他，我大概有些理解了曾被用來形容我的“令人發(fā)毛的冷意”是什么。
　　“你看起來不太好�！倍虝旱某聊^后，我說。
　　他的身子是半透明的，臉上和身上都有血。聽到我的話，他帶傷的唇角邊露出了有些古怪的微笑。
　　“今天我醒得比往常更早�！彼f話了，語氣平板，好像照著在念半空中我看不見的臺詞。
　　“我洗漱，出門，買早點。路口有一場車禍，為了避開圍觀的人群，我走了一條平時不會選擇的小路。廣告牌上的時間是七點四十分。有人跟在我身后，我沒有在意他，直到他的同伙出現(xiàn)。他們把我堵在巷底，問我要手機和錢包，我給了；他們用木棍敲我的頭，踢我，臉上、腰腹和膝蓋，一共十三下，然后把刀子捅進我的心臟。他們走后我躺在那里，呼救沒有人聽見，直到失血而死�！�
　　他說完了，站起身來，他的身體變得更加透明，不一會兒就消失在空氣之中。
　　我看了一眼墻上的掛鐘：現(xiàn)在是七點整。
　　我起床，洗漱，出門，買早點。路口有一場車禍，翻在路中央的車和圍觀的閑人們將不算寬敞的路面堵得水泄不通，后面來的車主有的在看熱鬧，有的使勁按著喇叭或在咆哮。我站在路邊，聞著尾氣吃完了我的早飯，等到警車過來驅散人群。接下來的一整天乏善可陳，我平安無事地活了下來。
　　和我猜測的一樣，事情沒有就這樣結束。幾天以后，我加完班，準備乘電梯下樓。電梯門開了，我看也不看就走進去，差點踩到躺在地面上的那個東西。
　　“我”肢體扭曲，血淌得電梯里到處都是，似乎剛剛從高處落下。我想退出電梯，門已經(jīng)在我背后關上了。我瞪著他。
　　“我是不是要死在這里了？”我問他。
　　他動了動下巴，以那個部位的破碎程度而言，可算是一個相當高難度的動作。
　　“一個小時后，”咕嚕咕嚕，含著液體攪動聲的含糊話音從那個血肉模糊的洞里冒出來，“我乘坐的公交在高架橋上拋錨。我下車透氣，被酒駕超速的轎車從側面撞倒，推出橋欄，落在下一層的路面上。過路的司機剎車不及，從我身上碾過，我當場死亡。”
　　電梯落到底層，叮的一聲，門向兩側滑開。我腳下干干凈凈，沒有一絲血跡，也沒有死后來報訊的我的幽靈。我站了一會，直到門慢吞吞地重新合上，伸手按下剛離開的樓層。我回到辦公室，趴在桌子上睡了一夜。
　　幽靈們的拜訪還在繼續(xù)。
　　我走下臺階，踩到拖地后留下的水漬，腳下打滑，摔斷了頸骨。
　　我不知道自己對某種特定的海鮮過敏。
　　我經(jīng)過河邊，有人推了我。我不會游泳，救援來得太晚。
　　在腳手架附近，脫落的建筑板材從天而降。
　　超市買到的食物變質了而我沒有發(fā)現(xiàn)。
　　每天都經(jīng)過的那條路上，養(yǎng)狗的人家忘記拴好鏈子。
　　我好好地走在路上，有人不好好開車。
　　一個小時以后，我死了。
　　一個小時以后的我的幽靈，出現(xiàn)在我的身邊，讓我躲過了死亡。
　　我摸了摸眼角下面那個三角形的小疤。是曾讓我逃過一劫的魔鬼的眷顧，依舊還生效著嗎？本該在十四年前就死去的我，過于頻繁地遇到死亡又逃脫死亡的我，我的命運，似乎正在和冥冥中的某種力量對抗著。好幾次即使有了幽靈的提醒，我還是堪堪和死神擦肩而過，但無論如何，我有驚無險地活了下來。
　　幽靈們的出現(xiàn)頻率逐漸提升、又逐漸降低，直到最近的兩個月，我再也沒有遇見“我”。我想，如果的確存在命中之劫那樣的東西，我應該是已經(jīng)渡過了。

　　公司出差，訂的旅館價格低廉，各種設施都比較老舊，我倒是分到了一個能看到海景的房間。旅館建在礁石上，海潮拍擊巖石的聲音清晰可聞，吸入鼻子的空氣里飽含著濕漉漉的水腥味兒，帶過來的紙質文件躍躍欲試準備發(fā)霉。同事們怨聲載道，年紀大些的紛紛犯了關節(jié)炎、風濕、頭痛，提前逃離。我倒是真的有些頭痛，似乎夜里沒關好窗著了涼，打了一整天噴嚏，被特許不參加晚上的娛樂活動。
　　我待在房間里，看著黃昏降臨。黯淡了顏色的太陽，緩緩向著海天交接的界線落下。窗戶底下的礁石上，什么東西正在踉踉蹌蹌地挪動。
　　我開始時看花了眼，以為是一只兔子。作為我記得的最早的死亡，兔子，而不是父母，對我來說有著特殊的意義。海邊會有兔子嗎？我出了門，走下咯吱作響的木臺階，隔著一樓的欄桿近距離看它。白羽毛的海鷗在潮濕的礁石上撲騰，它的腳和翅膀似乎都受了傷，無法跳，也飛不起來。海邊有風，它掙扎的方向不對，就快要掉下礁石了。
　　我估算了一下：翻出欄桿把它帶回來，用時至多不會超過五分鐘。如果我會因為這個舉動死去，幽靈早就應該出現(xiàn)。我的頭一陣一陣地痛，噴嚏想打又打不出來，受傷的鳥在欄桿外面叫，粗噶的聲音聽上去令人惡心。我把雙手放在表面微微發(fā)潮的欄桿上，覺得眼前出現(xiàn)了重影，手掌下軟綿綿地發(fā)虛。那只愚蠢的鳥正向著礁石邊緣滑落。
　　我翻過去，向前走了兩步，腳下突然一軟。

　　我醒來時，半邊身子浸泡在海水里。
　　腦子還是木的，我毫無動作，看著面前的昏暗過了好半天，才反應過來我下意識在等待什么。我在等待幽靈。
　　幽靈沒有出現(xiàn)，我松了一口氣。雖然它讓我躲過了無數(shù)災禍，我現(xiàn)在卻不想見到它。因為如果幽靈出現(xiàn)了，說明一個小時后，我死了；對于目前的狀況，我并沒有什么立刻脫困的好方法，一個小時后的死亡，或許將成為我不可避免的命運。
　　我嘗試著動作，肩膀傳來鈍痛，左手的反應也很遲鈍。我努力了好幾次才感覺到自己的腳，它似乎卡在什么地方，我匯聚起力氣，想拔出來，前幾次毫無反應，最后一次猛然降臨的劇痛讓我發(fā)出了一聲慘叫。是冰冷的海水麻木了神經(jīng)，我應該在摔下來的時候就把腿骨弄斷了。
　　我向上看，黑色的礁石擋住了視線。旅店所在的礁崖有個向內傾斜的弧度，從上往下是不會看到我的。我的同事們預計會玩?zhèn)�通宵，等我室友回來發(fā)現(xiàn)我不在房間里，再發(fā)現(xiàn)我出了事，恐怕已經(jīng)要到第二天中午了。
　　“有人嗎？”我叫起來，“請救救我！”
　　我喊一會，歇一會，回應我的只有始終不停的海潮聲。在房間里就能吵得人睡不著覺的浪潮，近距離聽簡直震耳欲聾，我?guī)缀趼牪灰娮约旱穆曇�。嘗試幾次后我就不再呼救了，繼續(xù)下去也只是單純浪費力氣。咸苦的海水飛濺到我臉上、嘴里，我舔了舔干澀的嘴唇。
　　幽靈沒有出現(xiàn)。
　　夜幕降臨，海水正在上漲。波浪推著我，把我往水面與傾斜的巖壁間的小夾角里不斷擠壓，我的頭和肩膀反復撞在礁石上，磨破皮的地方被海水浸得刺痛，漸漸地也不再痛了。水里真冷啊，我的半個身子差不多完全失去了知覺，我每隔一段時間就試著把腳拔出來，哪怕不能成功，疼痛也會讓我保持清醒。但我必須盡快脫離這里，原本在我腰間的水面現(xiàn)在已經(jīng)快到肩膀了。
　　這樣下去，哪怕我不在水里凍死，也會被漲潮的海水淹死。我頭頂一人多高的礁石上附著貝殼和海藻，水線至少會達到那里。
　　幽靈還沒有出現(xiàn)。
　　一個小時后的我依然活著。
　　我將面孔朝向礁石，躲過飛濺的海水，深深吸氣，呼出，重復幾次，在肺部充滿氧氣后屏息，沉入水中。扭曲的姿勢讓疼痛變得鮮明，我耳中轟轟作響，從尚有知覺的地方往下摸，指甲滑過傷口的感覺讓我哆嗦起來。不知我昏迷的那段時間是用什么姿勢卡進來的，礁石間簡直像有一張嘴，死死咬住了我左腳的鞋子，我使勁掰著縫隙邊的巖石，搖它，憋著氣掙扎，都毫無作用。氧氣用盡了，我浮出水面，嗆咳著抬起手，看到斷開的指甲和海水沖掉后又重新涌出的血跡。我把手指送進嘴里，牙關顫抖著，將那些破碎的甲片咬下來，又重新下潛。
　　左腿稍微一動就會傳來劇痛。我摸索著解開靴子的系帶，假裝塞在那里面的是一截毫無知覺地朽木，使勁蜷起身體，一手撐著礁石，另一只手握住腳腕往外拔。中途我嗆了兩次水，頭痛更劇烈了，好像我的頭正在裂開，海水在灌進去，但我最終成功地從靴子里拔出了腳。一個格外大的浪頭打過來，我的手滑脫了，此時已無處憑依的身體被猛地推撞到礁石上，又被短暫倒卷的潮水往外拖去。
　　不能……不能松開……
　　在河中溺死的“我”出現(xiàn)過后，我去學了游泳，但只與靜水相處過的人是無法與海浪對抗的。我也沒有多少力氣剩下了。脫離礁石后我或許會被沖到便于逃脫的沙灘，但更大的可能是被永遠留在海中。我在水下掙扎，去抓每一塊碰到我肩膀、腿和頭的石塊，在強烈的嘔吐感中咽下不少海水，直到潮水重新涌回，水的拉力變?yōu)橥屏�，讓我得以浮出水面，拼命攀上一塊稍微有些高度的礁石。
　　原本我還有完好的右腿，現(xiàn)在它正在水下流血�？恐槟镜碾p手，我將這具沉重的身體一點點向上拖。海水天長日久沖刷，將礁石鑿出了奇妙的形狀，我所在的地方就像一塊平緩傾斜的緩坡，附近還有一些錯落的小平臺。如果我能到那個上面，說不定能離開視覺死角。今晚的月光還算明亮，有人經(jīng)過就會看到我。
　　海浪拍擊著我的身體。我此時的位置，水面起伏時會淹過我的眼睛，再回落到胸口。每次上漲我都借力往上爬，在下落時死死摳住巖縫留在原位。水和我一起上升。
　　周圍正在逐漸地、逐漸地沉入完全的漆黑。
　　云層自天際緩緩推來。
　　有一瞬間，我心中生出了絕望。我開始懷疑，也許在我昏迷的時候，幽靈來了，我錯過了他。也許這一次幽靈不想救我，他正在某個暗處冷冷地注視我重蹈覆轍。我眨掉眼睛里的海水，分辨黑暗中身邊模糊不清的那些團塊，每一個看起來都像是旁觀的人影，每一點微光都好像冷漠的眼睛。我喊叫起來——其實只是微弱地呻吟起來：“有人嗎……”
　　我的聲音沙啞，淹沒在海浪之中，毫無響應。
　　過了一會，我鎮(zhèn)定下來，繼續(xù)爬行。我的手在流血，受傷的腿和磨在石頭粗糙表面上的皮膚也在流血。值得慶幸的是我現(xiàn)在完全感覺不到我的左腿了，沒有疼痛，甚至沒有重量，或許在我毫無察覺的時候，海水中的生物已經(jīng)把它吃干凈了。
　　海水正將我自表層緩緩地凍透。
　　我的幽靈依舊沒有出現(xiàn)。
　　在潮濕的礁石孔穴中棲身的潮蟲從我手指邊匆忙爬過。云層里又降落了一點月光，我仰起頭，用力地凝視它。傷疤正在我眼角邊發(fā)燙，好像那顆火星才剛剛落下，十六年來它延綿不絕地燒著，燒得我整個人都熱了。
　　我的幽靈依舊沒有出現(xiàn)。
　　我會活下去的。

　　仿佛剛穿過一條漆黑冰冷的甬道，我的意識迎來了光線。我睜開眼睛，光線讓我的眼睛刺痛。但當我環(huán)顧時，我不知道光是從哪里來的，我身邊一片漆黑，只在頭頂上有遙遠得令人絕望的一點星光。
　　我的雙腳浸在水里，近旁傳來了海浪以外的水聲。世界在我眼中纖毫畢現(xiàn)，我看到我流著血的雙手，我扭曲卻無知覺地依舊站立著的腿，還有匍匐在我腳邊的人影。
　　我看著他，他抬起頭來，他看到了我。
　　我與他對視著。
　　在那個瞬間，我的腦海中滾過無數(shù)的畫面。臉上和身上都有血跡的我。從高處摔落、被車輪碾碎的我。磚塊散落在我周圍，暗色的痕跡自我腦后緩緩擴開。皮肉撕裂了，骨骼破碎了，鮮血流盡了，無數(shù)次被視線穿透的“我”，在注視我時嘴唇邊露出的有些古怪，仿佛在憐憫、仿佛帶著惡意的微笑。太奶奶將手放在我頭上，她的語調冷淡，手心卻溫暖，她說死去的就讓它死去吧。我花了一整天在樹下挖坑，將我的兔子埋進黑暗里。
　　我沒發(fā)現(xiàn)我的唇角正在向上彎起。
　　直到我喉嚨里滾出了癲狂的笑聲。
　　那么多次，我死去了，他死去了，我沒有死，我活了下來，一次次避開災難�？扇绻俏�，我也是我，那么我也是他。這么簡單的道理。我終于明白了。我明白了。我明白了。
　　我并不是終點，不是人生故事的主角，只是道路中間、承前繼后的一環(huán)。
　　曾經(jīng)無數(shù)個“我”用死亡鋪成的道路，我已經(jīng)走到了盡頭。
　　這一次，輪到我去死了。

　　死去的奶奶的聲音在我耳邊嘆息般呢喃。
　　——被惡魔眷顧的孩子……
　　我跪了下來，我膝蓋底下沒有東西但我跪在水中。我身前仿佛已經(jīng)和礁石生長在一起的人，目光從仰視變?yōu)榱似揭暋Ｎ也恢雷约旱难劬υ瓉砜梢缘傻眠@么大，圓溜溜的，像一只被暴雨打濕羽毛、還不知道死亡降臨的海鳥。
　　潮水推動著小小的白色東西，撞向礁石。鳥兒蜷縮成一團的白羽，被水流帶向遠方。
　　我是怎么死去的？
　　是死于寒冷、失血、溺水，還是再一次地墜落？
　　幽靈向前回溯的時間是一個小時。如果我摔下礁崖的時候就死了，或者海水在我昏迷時上漲淹沒了我，我會在岸上恢復意識，帶著這一次的規(guī)避死亡的警訓。
　　但是我掙扎得太久了。
　　我在海水中待了多長時間？三個小時？四個小時？
　　我的幽靈一直沒有來，于是我堅信：一小時后的我依然活著。掙扎著，不甘著，活著。
　　我真的以為我能夠活下去……

　　我沒有說話，我們誰都沒有說話。我知道他看到我時會想什么，他是我啊。他眼里流露出了絕望，但他還是沒有松手。
　　過了一會，我伸出手去，指尖磨損得能看到骨頭的手指，按住了他的咽喉。幽靈不能離開本體的身邊，幽靈不能被非本體的人看到，幽靈不能觸及非本體的東西，我對此已經(jīng)經(jīng)驗豐富。我無法呼救，和他一體的我也做不到拖著他向上爬，但我能碰到他，就像我從前碰得到他們一樣。
　　他的眼睛漆黑，嘴唇蒼白，睫毛上凝著海鹽的結晶，仿佛極寒天里落下就不融化的雪片。他的皮膚像死人一樣冷，和我一樣冰冷，但他的血還沒有在寒冷中凝固，他的脈搏還在跳動，輕輕地貼著我的手心。他在呼吸，氣管在我的指尖底下顫動。
　　“一小時，”我喃喃地說。
　　海水漫上來。他的目光從我臉上挪開，投向了我背后的星空。他的臉上沒有表情，但我知道他聽懂了。
　　一小時以前，再一小時以前，我在哪里，在做什么？我像蟲豸在礁石上爬行嗎？我在渾濁寒冷的水中沉浮嗎？我是已經(jīng)翻過了欄桿，還是剛剛走下樓梯？
　　誰是消耗品。誰是特殊的。誰能走到最后。誰會看見終結。
　　我沒有機會知道了。
　　我也不確定這一切有沒有任何意義。
　　但只要我還能夠選擇，
　　我就要選擇繼續(xù)。

　　我收緊手指，將他往外推。他的體重系掛在我的雙手之上，向著不安波動的漆黑海面，向著已不屬于我們的一小時以前的希望。
　　海水是多么的冰冷啊……

　　————

　　我待在房間里，看著黃昏降臨。黯淡了顏色的太陽，緩緩向著海天交接的界線落下。窗戶底下的礁石上，什么東西正在踉踉蹌蹌地挪動。
　　我的幽靈抬起頭來，看了我一眼。他的臉色像洗過一樣蒼白，衣服和發(fā)梢濕淋淋地垂墜。他看了我一眼，又轉過頭去看礁崖，然后他身體傾斜，倒落，消失。
　　我和同事?lián)Q了房間，拒絕了一切要靠近海邊的活動。我的幽靈墜落前唇邊模糊的微笑，此后數(shù)天反復地出現(xiàn)在我的夢中。

該作者現(xiàn)在暫無推文