圣魯?shù)婪蚓W(wǎng)球社部活室的格局是和別處不同的，兩面墻上個(gè)有一排柜子，柜子上掛著白底粉色薔薇花的布簾，是經(jīng)理親自挑選購(gòu)買的。社里的社員們，早上傍晚結(jié)束了訓(xùn)練，把汗?jié)竦囊路拥絻?chǔ)衣箱里，由低年級(jí)們輪流清洗—這是三個(gè)月前的事情了，現(xiàn)在都要自己洗了—靠著柜旁站著，喝自帶的水；倘若帶些零食，就要一些方便可以迅速吃完的東西。如果帶著例如蛋糕，杯面之類的東西，也可以坐下慢慢品嘗，但一般社員，多是沒什么實(shí)力，大抵沒這樣的福利。只有正選隊(duì)員們，才可以拿出零食，坐在椅子上慢慢的吃。
　　我從十二歲起，便在網(wǎng)球社里當(dāng)期了社員，經(jīng)理說，實(shí)力太差，怕戰(zhàn)勝不了別校的社員，就在場(chǎng)外搬搬雜物罷。網(wǎng)球社的社長(zhǎng)，雖然容易說話，但也常常嘮嘮叨叨纏夾不清。他往往要親眼看著我把網(wǎng)球一個(gè)個(gè)數(shù)過，看過是否有遺失，又親算拿東西的時(shí)間，然后放心；在這嚴(yán)重的監(jiān)督之下，常令我緊張地撞翻了球筐，讓我很為難。所以過了幾天，經(jīng)理又說我干不了這事，幸虧我平時(shí)勤勤懇懇，任勞任怨，舍不得把我退社，便改為專管撿球的一種無聊工作了。
　　我從此便一直穿梭于網(wǎng)球場(chǎng)間，專撿我的球。雖然沒有什么失職，但總覺得腹空。社長(zhǎng)是一副兇面孔，經(jīng)理也沒什么好生氣，叫人活潑不得；只有不二裕太到場(chǎng)，才可以趁機(jī)玩嘴里塞點(diǎn)東西，這時(shí)經(jīng)理是絕不會(huì)看到的。

　　不二裕太是站著吃零食而是正選的唯一一人。他身高1.70左右；栗色頭發(fā)，額角有一個(gè)×形傷疤，一副傻傻的樣子。穿的雖然是正選隊(duì)服，可是常帶著灰塵，似乎有幾天沒有換了。他對(duì)人說話，總是兇巴巴的，只有對(duì)著經(jīng)理才會(huì)改變。因?yàn)樗詹欢�，又是青學(xué)的天才不二的弟弟，于是別人常在背地里叫他不二弟弟。不二裕太一到場(chǎng)地，所有隊(duì)員就會(huì)看著他笑，有的問道：“不二裕太，你昨天練到幾點(diǎn)��？”他不會(huì)答，只是默默的練球�！尽袅耍謴目诖锩鲆粋�(gè)球。社長(zhǎng)欣慰的說道：“你昨天一定練到很晚，不然怎么會(huì)這么容易就掉球�！边@時(shí)野村學(xué)長(zhǎng)就會(huì)故意高聲嚷道：“一定是為了戰(zhàn)勝不二周助又練到很晚了�！辈欢Ｌ牬笱劬φf：“你怎么這樣隨意說空話……”“什么空話，那你解釋昨天場(chǎng)內(nèi)練球的聲音從何而來�！辈欢Ｌ銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯到：“那是你的幻覺……可能是別人在練球呢……別人在練球，能算到我頭上來么？”接著便是難懂的話，什么“天將降大任于是人也”，什么“境有心生”之類的，引得眾人都哄笑起來：網(wǎng)球場(chǎng)里充滿了快活的空氣。
　　聽學(xué)長(zhǎng)們背地里議論，不二裕太原先在青學(xué)私立學(xué)院讀書，由于處在天才哥哥的陰影之下；于是，便轉(zhuǎn)來了圣魯?shù)婪颍蔀榱司W(wǎng)球部的成員。幸好平時(shí)練習(xí)刻苦，球技也不爛，得到了經(jīng)理的賞識(shí)，成為了所謂的王牌球員�？上钟幸粯訅钠猓闶窍矚g在訓(xùn)練時(shí)吃甜食，雖被社長(zhǎng)訓(xùn)了幾句，但屢教不改，幸好后來在經(jīng)理的頻頻蹙眉中，不二才改正，沒有讓社團(tuán)內(nèi)形成這種壞風(fēng)氣。雖然他被學(xué)長(zhǎng)們暗暗嘲笑，但在社里他卻比別的學(xué)長(zhǎng)都好相處，即使臉上是兇巴巴的表情，口氣也不甚好，但我們都知道他沒有惡意，本身就是這樣。
　　不二裕太練了一會(huì)球，漲紅的臉漸漸復(fù)了原，野村學(xué)長(zhǎng)便問道：“不二裕太，你當(dāng)真能超過不二周助么？”不二裕太看著野村拓也，顯出不屑置辯的神氣。他便接著問：“那你在青學(xué)怎么連半個(gè)隊(duì)員也撈不到呢？”不二裕太立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上也籠上了一層灰色，嘴里說的話；這回可是全是我會(huì)打敗哥哥之類，令人可憐的話了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來，網(wǎng)球場(chǎng)內(nèi)充滿著快活的空氣。

　　在這個(gè)時(shí)候，我可以往嘴里塞些東西，經(jīng)理是絕對(duì)看不見的。因?yàn)榻?jīng)理這時(shí)，會(huì)嘗試這般不二裕太說幾句話，卻更引人發(fā)笑。不二裕太自己知道是不能和他們談天，便只好和我們低年級(jí)說話。有一回，他對(duì)我說：“你科學(xué)好么？”我略略一點(diǎn)頭。他說，“科學(xué)好，……我便考一考你。水有幾種狀態(tài)？”我想，遇到點(diǎn)芝麻綠豆大小的事就轉(zhuǎn)學(xué)的人，也配考我么？便回過頭去，不再理會(huì)。不二裕太等了許久，很懇切的說，“不知道罷？……我教給你，記著！科學(xué)要好好知道。將來做經(jīng)理的時(shí)候，訓(xùn)練隊(duì)員要用�！蔽野迪胛液徒�(jīng)理的等級(jí)還差得遠(yuǎn)呢，而且我們經(jīng)理訓(xùn)練隊(duì)員也不用這些知識(shí)；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不就是四種狀態(tài)么�！辈欢Ｌ@出極高興的樣子，用手不住地抓著頭，點(diǎn)頭說：“對(duì)呀對(duì)呀！……水的四中狀態(tài)你都說得出來么？”我愈不耐煩努著嘴去別處撿球。不二裕太從口袋里掏出筆，想在手掌上寫字，見我毫不熱心，便又嘆了口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，不二哥哥來找不二裕太，順著最熱鬧的聲源便可到達(dá)。他找到了不二裕太。不二裕太便不耐煩的說，“你來做什么？”不二哥哥仍不減笑容，只是說，“裕太，你過得還好吧？”不二裕太很冷淡的說，“很好，勞您惦記�！辈欢绺缱缘脹]趣，站了會(huì)，便走了。此刻，不二裕太一改先前的態(tài)度，目送著哥哥的離去。此時(shí)，經(jīng)理會(huì)上前拍拍不二裕太的肩膀，準(zhǔn)許他休息會(huì)。
　　不二裕太就是這樣讓人輕松，可是沒了他，沒人大抵也是這樣過的。
　　有一天，正是都大賽復(fù)賽后的幾天，一準(zhǔn)正選正在訓(xùn)練，突然說，“不二裕太這幾天怎么沒來��？以前訓(xùn)練最刻苦的不是他么？”我也才覺得他的確長(zhǎng)久沒有來了。村野學(xué)長(zhǎng)說道，“他怎么會(huì)來？……他比賽輸了�！蹦乔拜呎f，“哦……輸給不二周助了？”“不是……是青學(xué)的一年級(jí)正選�！薄昂髞碓趺礃樱俊薄霸趺礃�，先是和經(jīng)理鬧矛盾……可是經(jīng)理是個(gè)榮譽(yù)感極強(qiáng)的人，就算原諒他了也不會(huì)說出來的�！薄昂髞砟�？”“后來他就回家住幾天了。”
　　“回家了怎么樣呢？”“這樣……誰曉得？也許轉(zhuǎn)到青學(xué)也說不定呢�！蹦乔拜叢辉賳枺瑓s越發(fā)努力的訓(xùn)練。

　　初夏過后，太陽(yáng)是一天比烈比一天，看著將近三伏天；我整天戴著帽子懶洋洋的，也須搖著扇子了。一天的下半天，我真哀怨著撿球。突然聽到一個(gè)聲音，“陪我練練.”這聲音雖然極低，但很耳熟。一回頭，正是不二裕太站在我背后。他的臉黑了少許，已經(jīng)有向部長(zhǎng)靠攏的趨勢(shì)了；穿著一件白色恤，拿著比賽用的球拍，站在火熱的太陽(yáng)下。見我回過頭，又說道，”陪我練練。”部長(zhǎng)也停止了訓(xùn)練，一面走過來，不面說：“不二裕太么？你這幾天都沒來訓(xùn)練呢。”不二裕太很頹唐的低頭答道：“我……這是我最后一次訓(xùn)練了。”經(jīng)理也走了過來，臉部已柔和少許，“來和我打一場(chǎng)�！笨粗欢ＬS著經(jīng)理走了過去，我懸著的心終于放下。和以前一樣，不二裕太還是輸了，但經(jīng)理贏得也很吃力�！安欢艿埽阌州斍蛄��！贝逡皩W(xué)長(zhǎng)嘻嘻笑道。不二裕太并沒有向往常那樣兇著回話，只是對(duì)我說：“圣魯?shù)婪虻奈磥砭鸵磕銈兞恕！蔽宜坪趼牰耸裁�，沒有回話，只有經(jīng)理苦笑了下，說，“裕太，你終于要走了么。”不二裕太鼓起勇氣，看著經(jīng)理說：“觀月前輩，你能轉(zhuǎn)到青學(xué)去么？”經(jīng)理愣了愣，笑道，“裕太，你是知道答案的�！辈欢Ｌ拖骂^，默默的訓(xùn)練。結(jié)束訓(xùn)練后，一個(gè)人單單地走了，在夕陽(yáng)下留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，終于消失不見了。

　　自從以后，又長(zhǎng)久沒有看見不二裕太。到了我讀國(guó)二時(shí)，金田學(xué)長(zhǎng)翻開觀月前輩留下來的資料，無不感慨的說，“不二終究沒有兌現(xiàn)偌言�！贝藭r(shí)，我有想起了不二裕太，那個(gè)總是傻傻的笑著的人，那個(gè)忌諱他人叫他不二弟弟的人。

　　我到現(xiàn)在終于看見了他—仍走在觀月前輩的后面，形成和諧的背影。

《仙人球記事[不二觀]》
自己寫的不二觀



《且向花間留晚照》
冢觀短篇