午后蟬鳴幽樹，我抱著一本書，在光影斑駁的窗下，書店老板特意為我留的那張灰色圈椅里睡著了。
　　我最近總是瞌睡，醒時則焦慮，左右想著找那么一個清靜的地方，好好睡一覺。公司已經(jīng)不需要我了，甚至領(lǐng)工資也不需要我跑腿，我閑著難受，便睡覺，有一群人圍著我，他們時而笑，時而嘗試與我溝通，我通常裝作不認識他們。我住在十年前買下的那幢河邊別墅里，北京的天空也不似舊時那樣灰黃，我總想著找些舊照片，卻只有嶄新的印版畫，那天空玻璃般透亮的顏色，不是屬于我這個年紀的人的。
　　前些天我看了你寫的那些信，小時候我經(jīng)常哭，很長一段時間根本不敢看你寫的任何文字，文字像畫框，中間的空白由人想象，現(xiàn)在我的想象力不似幼年那樣好了，看到文字也僅僅是想起你的容貌，真是，這不公平，你永遠都是二十二歲，而我已經(jīng)……多少歲了？
　　書店老板和我相熟，小時候我不看書，你說你最喜歡的就是施托姆的《茵夢湖》，那時你的眼睛里彌漫著夢幻般的霧氣，我不知道這樣的霧氣也曾在一個失落了青春的美麗湖泊中浮起。你是等待著，而最終孤獨開落的白色睡蓮，而我卻不是那位民歌采集者，盡管我們一樣無奈。我找不到你的舊照片了，那張登了你的照片的報紙，有一天我將它埋在附近的樹林中，現(xiàn)在我忘了。
　　朋友的女兒送給我一些鏤金的書簽，一格一格鏤得精細，長條豎格仿佛籠子，又或是幽閉了許多書生才女的西窗——現(xiàn)在城市搞規(guī)劃，大約已沒有窗戶開向正西方了，他們說西曬得厲害，而且冬天冷，我可不這么覺得，可是哪會有人來聽一個老頭子的話呢？難道所謂的科技的發(fā)展，不是讓人能更好地享受生活、領(lǐng)略自然么？既然有空調(diào)暖氣，窗戶哪里不能開呢？——我在公園里散步的時候，有個小姑娘在念詩，她告訴我明天會考到，她不懂那詩中的含義，只是覺得美，詩里說到許多種花草的名字，我一度想研究植物學，其實這也沒什么關(guān)系，其實我也只是想說，那個小姑娘讓我想到了古人。
　　真的，不必每跳躍到一個詞語，就要告訴人理由，有時候我也不知道怎么就蹦出了那個詞，一瞬間閃電照亮了平時隱沒在黑暗中的廣闊遠景，于是，那個人，那件事，那個詞，出現(xiàn)了。我沒有上完大學，就接手了父親的公司，老人去世前還夸我干得好，我想我最成功的并不是努力，而是繼承了父親的人際關(guān)系網(wǎng)，什么都可以不繼承，這個卻必須……我不知道你怎么會愿意和我一起努力的，你總是彬彬有禮地稱我為“您”，后來你拍了廣告，接了電視劇，后來你走了。
　　那段時間的苦，我實在不必展示出來給人看，人之間唯一無法互相傳遞的，大概就是痛苦的感覺，痛苦到了別人身上就變成憐憫，最后是滿足。在我睡著之后，好像做了一個夢，那是個好夢，因為我醒來的時候心情非常愉快�？墒沁@本書讓我難過，它叫《茵夢湖》。
　　你知道老人有什么優(yōu)待嗎？就是當他耍賴躺在地上的時候，別人也能理解。其實我是想聽聽水泥外面的聲音，真是，咱們所在的這個世界是水泥里面的。土地總是急迫地呼吸，也許下一刻他就被剝奪了呼吸的權(quán)利，沒有，從來沒有講過這種權(quán)利的。
　　我小時候經(jīng)常騙人——你看到“我小時候”四個字的時候是不是又煩躁了，你想指責我把自己多年未洗還十分寶貝的肚臍眼亮給別人看了吧？——我騙我們班上的兩個女同學說家屬區(qū)的梧桐樹上掛著一個鳥籠子，里面關(guān)著一只這么大的蝴蝶，當時我比給她們看了，應該是一個能令小孩子驚奇的體積，下課后我們約定去找那只蝴蝶，我心里好高興，因為家屬區(qū)有幾百棵梧桐，我想我們永遠也找不完的，趁那機會，我給她們講了一些巨型蝴蝶的生活習慣，她們不信，臉上露出不屑一顧的神色，可是還是跟著我找到了天黑，天黑不算什么，黑是清涼的——像在女人剛洗過的黑發(fā)里走，心里忐忑又懷著隱秘的期望，我還在黑天畫過畫——你是作家，你此刻肯定想問我一些細節(jié)，可惜記憶不是錄像帶，我心里能保留一些感受就是奇跡了。如果我努力地想，我真的不想再用“努力”這個詞，也許會編造出一些細節(jié)，那些細節(jié)對感受沒有用，我告訴過你我善于撒謊。
　　作家的基本素質(zhì)是要善于撒謊，我一直這么認為。我這種級別的撒謊當然得不了諾貝爾獎�？墒俏胰鲋e多了，就自以為是真的，蝴蝶籠子也許就掛在哪棵梧桐樹上，我仰著脖子，濃密的樹冠簇擁著筒子樓點點窗光，窗光是我剛剛造的詞，不好意思我總是打斷你，我騙人的初衷很明顯，我對家屬區(qū)不熟，想約兩個人探險順便壯膽，那兩個女孩后來跟我爬上煤廠的平頂，我們沿著斜坡往上爬時，我踢掉了其中一個女孩的牙，她換牙之后門牙依然不整齊，當時她捂著嘴，嘴流著血，我們安靜地坐在平頂上，晚風吹了來。
　　我不會把確切的年份透露出來的，要知道，我并不想寫回憶錄，當他們談到我時，也許會扯一堆國際形勢、經(jīng)濟危機，那的確對我有影響，就像風吹動牛毛，若想把牛尾巴也吹起來——沒門！第二個例子，我騙某個文藝小孩說我喜歡看太陽升起，在我小學沒畢業(yè)的時候，那廝問我東在哪兒，我語塞了，他嗤笑我連東都不知道在哪兒還說喜歡看太陽升起。
　　回憶總是沒完沒了，絮絮叨叨，說著自以為真的話，不知不覺中卻添了許多醬油醋，《茵夢湖》真是篇好文章，它促使我寫下了這篇毫無價值的批評，最初翻譯過來是批評，也許應該叫評論，毫無價值，是的，一千個哈姆雷特不是價值，一顆永流傳才是價值。
　　現(xiàn)在我該走了，這本書可能會獨自過夜，我看見外面街道上燈，小燈一串串地纏在樹上，我聽見公交車報站、人們推擠、高跟鞋、勺和鍋的聲音，也許再安靜一點，我會聽見許多強健有力的心跳。

該作者現(xiàn)在暫無推文