那個時候的公寓還很年輕。干凈，穿著嶄新的紅色外衣。
　　那個時候公寓里的他和她同樣年輕。甜蜜，歡騰，像一切言情小說里的男女主角。
　　他不富有，每天吃一塊五一碗的糯米飯。他喜歡騎著單車，后坐上載著白衣飄飄的她。她纖細(xì)白凈的手臂彎成優(yōu)美的弧，將他套住。頭一偏，靠在他的背上。
　　長長的頭發(fā)逆著風(fēng)高高舞起，在小小弄堂里來回穿梭，像海涅的詩。
　　他是一個好男孩。他的女孩要去外地上學(xué)了，他說，我等你，一直等到你回來。
　　女孩眼圈紅了，抱著他，說一聲珍重，眼淚流下來。
　　她上了北去的火車，他追著火車跑。兩條長長的軌道蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，就像她留下的思念，綿長而深邃，就那么嵌入骨髓。
　　公寓睜著眼睛，看著他開始漫長無止境的等待。每一天，他獨自坐在窗前，翻起她留下的照片，有笑的，有嬌嗔的，有流淚的。他一張一張細(xì)細(xì)地看，仿佛是世界名畫，他一輩子也看不夠。
　　有時候他會去旁邊的小河邊，掏出口琴，吹一曲離別。湖邊楊柳依依，他的眉頭總也抹不平。于是公寓知道，他在這春風(fēng)吹皺池水的惆悵中，想她了。
　　她偶爾來信，里面記了些生活瑣碎的小事。她說北京的天陰沉沉的，沒有他那里的藍(lán)，她說北京的飯菜咸而無味，她想念弄堂口婆婆甜辣的糯米飯，她說她想念那里的一切，惟獨沒有提起他。
　　可他還是開心。他以為，她所想念的一切中，是包括他的。
　　他買粉紅色的信紙，白色印有相思鳥的信封，整整20個。一個星期一封，他干凈的鋼筆字在信紙上橫平豎直地描畫著對她的思念，什么時候吃飯，什么時候睡覺，身體不好要多休息，生病了要記得看醫(yī)生吃藥。他的信，絮絮叨叨4大頁，全是比她的信更瑣碎的事。沒有言愛，然，整篇都是愛。
　　一個學(xué)期過去，他興高采烈地去車站接她。臨去前，他在家里刻意打扮了好久，穿了那件她最喜歡的白色襯衫，他希望看到她，高高興興的樣子。
　　終于看到她下車了。見到他，她的表情淡淡的，許是累了。他自己安慰著。雖然腦子里早以想象了千百遍相見的場景，她飛奔到他身邊，他抱起她在半空中轉(zhuǎn)上兩圈，她開心地尖叫，然后把他摟得更緊了。
　　他走過去牽起她的手，她沒有把手讓開，眉頭皺得緊緊的。
　　她說，回家吧，我累。
　　他輕輕地答應(yīng)，恩。
　　他帶著她走在熟悉的街道上，穿堂風(fēng)里混了夾道人家的飯香，千絲萬縷地游蕩，頭頂上狹長的天空是一律的陰煌煌，那種藍(lán)藍(lán)得頹敗，不是明媚的色澤，更像是家常洗碗用的藍(lán)色海綿吸飽了水，是一種沉甸甸的，吸附了無數(shù)雜質(zhì)的深藍(lán)，些微透著霉綠。以傾丕的姿勢排山倒海地壓下，叫人心慌氣悶，壓抑得喘不過氣。
　　他眉飛色舞地講著隔壁鄰居那只灰白花貓的斑斑惡劣，她不出聲也不應(yīng)和，只一路埋頭自顧自走路。弄堂口賣糯米飯的婆婆還在，他怕她餓了，拉著她停住，伸手忙不迭朝褲子口袋掏錢。錢龜縮在牛仔褲窄緊的口袋里面，他伸著兩根手指費力地掏，總也夾不住。
　　她看著他額上滲出的細(xì)汗，忽而極不耐煩，連比劃帶吆喝，憤然出聲，“不吃了不吃了�！鞭D(zhuǎn)過背，蹬蹬蹬拔腿就走。小紅皮靴一下一下有節(jié)奏地?fù)舸蛟诘孛妫萌缯璋迳弦坏肚邢聭?yīng)聲而斷的黃瓜，斬釘截鐵，干脆利落。
　　他被她突如其來的怒氣震住，兩根手指還揣在口袋里，忘了縮回。婆婆問他糯米飯還要不，他方才回過神來，想了想還是要了，再不耐煩小心翼翼，猛地一下把手直插到口袋底，到底給抓住了。悶悶地付了錢，跟著她走的方向追上去。
　　她再回到這里。公寓和她，已是幾年沒見了。
　　公寓偷偷打量著她，頭發(fā)燙了卷，穿性感的高叉旗袍，眉眼依舊，卻到底變了。
　　她也斜眼審視著公寓，微微皺起眉頭。
　　半舊的紅磚七層小樓。樓道口經(jīng)年累月堆著破爛，地上永遠(yuǎn)散落著紙屑和一層土褐色的煤灰。變到是沒變，只是更破舊了。
　　它看到他熟門熟路走來，靈活地逼開坳糟的地面，揀那干凈的角落踩。輕手輕腳地上了樓，她的房門虛掩著，里面?zhèn)鱽硭穆曇�。他偷偷地推門，看到她背對著坐在椅子上，翹起二郎腿，一只手擎著電話聽筒，一只手不規(guī)矩地絞玩那根方便面一樣的線子，嘴里噼里啪啦地朝那頭講著。
　　“．．．到處都臟得要死，剛下火車地上把我鞋給濺泥點子了，一民工還推了我一把，差點沒給掉軌道里．．．是．．有人來接．．我哥，你別瞎想了，我可乖著呢．．．想，當(dāng)然想啦．．．親一個．．．呵呵呵．．．”
　　她還在對著話筒發(fā)膩，而他就站在不遠(yuǎn)處的身后�？粗Φ没ㄖy顫，仿佛于她而言整個世界就在那只小小的電話里，恨不得掏盡所有纏綿。而他就只是這樣看著，看著。搭在門上的那只手無聲無息地劃落下，垂在褲腿邊，緊緊，緊緊地攥成拳頭。尖利的指甲刺進(jìn)肉里，指節(jié)生生被箍得發(fā)白，而拳頭卻是垂著，仿佛一只瀕死的黑天鵝，引頸垂簾，是充滿憤恨和絕望的姿勢。
　　樓道里有人走過，昏黃的路燈明了又滅滅了又明，他忽然覺得她與他之間像是出現(xiàn)了一條巨大的鴻溝，那樣逼近又遼遠(yuǎn)的距離，那樣模糊又清晰的痛，明明看得見，聽得到，卻是不能，再不能靠近。
　　兩人隔岸而立，咫尺天涯。
　　他一個人站在黑暗的樓道好久，她還在打電話，對身邊的事聞所未聞。屋子里的陳設(shè)仍舊沒變，床，衣柜，書桌是統(tǒng)一的風(fēng)格款式，半新不舊的土黃色木板，上面漆了一層淡淡的透明乳漆。許多邊角被磨得毛了邊，露出里面同樣半新不舊的土黃色。
　　屋里的每一件家具，每一寸角落都彌漫著他熟悉的味道，而他想，以后再不能來了。
　　回身轉(zhuǎn)向，他沒有驚動她，依舊輕手輕腳地離開。忽而又記起手上還握著買給她的糯米飯，于是退回去放在門口，抬腿走出去老遠(yuǎn)，終究忍不住回頭看了一眼，房間里亮著橘黃色的燈，熒亮柔和的黃與外面的蠼黑昏暗形成強烈對比，仿佛明與暗之間就是兩個世界。她的身影在光亮中模糊得變了形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著只有一根火柴一樣細(xì)長的影，周圍是一圈融融的金色光暈。他在黑暗中盯著她的身影看，看著看著眼睛發(fā)酸刺痛，抬手一揉，眼眶里竟然全是淚。他悄無聲息地嘆了一口氣，然后大步走開。
　　從此以后，再沒回頭。
　　很多年過去，公寓仍在，像上了年紀(jì)的老阿麼，邋遢，虛弱，頹敗，被歲月磨去一切風(fēng)采，只剩下沒完沒了的回憶。
　　偶爾樓外有汽車駛過笛笛按響喇叭，樓內(nèi)路燈應(yīng)聲而亮。依舊昏黃嬴弱。她于多年前早已搬走，大門緊鎖，一片狼籍。朱漆發(fā)著霉，條條剝落下來，似泣血淚痕。
　　空蕩的樓道，漫天漫地的黃色灰暗中，過去和現(xiàn)在融成一部無聲的老電影。那些烙在時光里的人，事，物，在經(jīng)年以后，變成了暗黃墻上幾行顫抖的字。如同盛極開敗的花，倏忽之間，同時光一起飛逝。只有公寓記得，曾經(jīng)有一個忍著眼淚的少年，在這里守望過他的愛情。
　　只有公寓記得。

該作者現(xiàn)在暫無推文