一

　　所謂風(fēng)雅，決不是如“公道”一般可以自在人心的東西。它更像是一種狀態(tài)，就好像是提起竹子，人面往往首先想到的是水墨畫(huà)，而非它在植物學(xué)上的定義。

　　上學(xué)期的選修課，我報(bào)了漢字文化。自然是由族名金文講起，再至甲骨文、隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)，成一道文字的發(fā)展之路。后來(lái)講書(shū)法的藝術(shù)性，由王右軍的《蘭亭集序》引出話題，便有了我極推崇的一句話：“書(shū)法的美是從人流淌出來(lái)的，又是萬(wàn)物形象里節(jié)奏旋律的體現(xiàn)�！庇绕涫乔鞍刖�，我以為是個(gè)中真味。
　　提書(shū)法必提王羲之，這是一種驕傲，也是一種悲哀。他的時(shí)代，正是楷書(shū)早期定型的時(shí)候，此為客觀事實(shí)；他有一顆真正的藝術(shù)心靈，這就是主觀因素了。細(xì)究藝術(shù)心靈，又不得不提那個(gè)風(fēng)流的魏晉。

　　藝術(shù)是無(wú)法偽裝掩飾的，內(nèi)心空虛的人終究不能有力透紙背的作品——比如我本人。這就像沒(méi)有親身經(jīng)歷的事情，寫(xiě)來(lái)總是隔靴搔癢。

　　我心中的魏晉風(fēng)骨由曹操開(kāi)始。

　　初一的課本上就有他的詩(shī)，《龜雖壽》和《觀滄海》。我從《三國(guó)演義》中的來(lái)的對(duì)他的惡劣印象由此改觀。但直到三年后的今天，我依然認(rèn)為這兩首詩(shī)加入得太早。初一，十二三歲的一群小少年，他們的生命還不足以承受那樣的重量，只是死記硬背罷了。初中課本里再?zèng)]有他的作品，高一的一篇《赤壁之戰(zhàn)》也能讓不少人愈發(fā)地厭惡他�？晌覉�(jiān)持他是冷靜、孤傲又敏感的。
　　“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”。讓我借用魯迅先生的話吧，他是怎樣的哀痛者和幸福者！吾生也有涯，他已窺破。但仍有“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”！比起“老夫聊發(fā)少年狂”的東坡，比起“醉里挑燈看劍”的幼安，他何嘗遜色！

　　近來(lái)在讀余秋雨先生的文章，有一篇專(zhuān)寫(xiě)三曹。先生說(shuō)：曹植固然構(gòu)筑了一個(gè)美艷的精神別苑，而曹操的詩(shī)，則是礁石上的銅鑄鐵澆。
　　我在往摘抄本上抄寫(xiě)這句話的時(shí)候，忍不住把句號(hào)抄成了嘆號(hào)。就文采而言，曹植未必會(huì)輸，但他永遠(yuǎn)不會(huì)有曹操的胸襟氣魄。如先生所言，生命的格調(diào)不可掩飾。

　　我想特別說(shuō)說(shuō)《短歌行》。
　　青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。這一直是多少古文中我最喜歡的一句。我曾說(shuō)，如果有人用這句話向我表白，我定會(huì)萬(wàn)分感動(dòng)。我從某個(gè)詭異的角度說(shuō)明，這是中華煌煌五千年來(lái)最美的情詩(shī)。那個(gè)但為君故的“君”，一定是絕妙的才子又或佳人。
　　他可能一輩子都沒(méi)遇上那么一個(gè)人。最有可能的一個(gè)，成了他兒子的王妃。你知道了，我在說(shuō)甄姬。

　　人們，特別是我這樣的小女子，最喜歡看別人的傳奇，也喜歡添油加醋，自以為是錦上添花。今天我雖說(shuō)在附庸風(fēng)雅，卻想竭力摒棄自己的這些念頭，盡量冷漠地去論述些東西。
　　甄姬無(wú)疑是個(gè)絕色女子，且如李后主的詞，粗服布衣不掩國(guó)色。我想這么說(shuō)可能還不夠，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的她還兼著蓬頭垢面。曹家父子三人都有關(guān)于她的故事，曹操的那一份多有不甘，曹丕的狠辣陰險(xiǎn)，獨(dú)獨(dú)子建的那一份美輪美奐，發(fā)乎情而止乎禮，不似人間顏色。

　　我不認(rèn)同。

　　但凡一個(gè)人有盛名而無(wú)惡名，他＼她的情感總會(huì)讓人好奇，而后被渲染。最好的例子莫過(guò)于唐玄宗與楊貴妃，有情固然不假，傳寵也應(yīng)是真，但真如白樂(lè)天所寫(xiě)一般感人至深么？我看未必。在讀詩(shī)讀到傷心處的時(shí)候，更容易看到其他情景：好歹玄宗也是一國(guó)主人，如若他肯傾盡全力，難道當(dāng)真保不住一個(gè)心愛(ài)的女子嗎？感動(dòng)很容易散去，就如美人臉上的胭脂，褪色后，只留下傅粉的面頰，蒼白而已。
　　這也是一樣吧。甄姬之美應(yīng)該真實(shí)地俘獲過(guò)他詩(shī)人的心靈，如石子落水，激起漣漪一般。至于《洛神賦》，更像是對(duì)流失的美的追悼，又或者自我安慰的藥方。至于由此編出的諸多故事，呃，與我一樣，附庸風(fēng)雅罷了。當(dāng)然，一家之言，您有意見(jiàn)請(qǐng)保留。

　　再扯回來(lái)吧，讓我們回到三曹的時(shí)代。遍地?zé)熁�，遍地哀�?hào)，遍地風(fēng)流。請(qǐng)先別去看那被射落的大雁腳上是否系了家書(shū)，請(qǐng)去看看東吳的船隊(duì)，他們已經(jīng)到達(dá)琉球；請(qǐng)去看看蜀漢的布帛，它們已經(jīng)銷(xiāo)往天下；請(qǐng)去看看曹魏的水利，它們已經(jīng)造福一方。這些，正如那幾個(gè)政權(quán)的性格。蜀漢是溫柔敦厚，東吳是意氣風(fēng)發(fā)，而曹魏卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。只可惜曹家出了才高八斗的文學(xué)家，卻少有同樣杰出的政治家，那些工程終歸是給別人做了嫁衣裳。

　　之后的兩晉南北朝，風(fēng)流事多由血淚化出，不提也罷。

　　二

　　其實(shí)對(duì)人物的認(rèn)識(shí)很容易出現(xiàn)偏差，比如我經(jīng)常把李白和杜甫的詩(shī)句弄混。是心理作用吧，認(rèn)為瀟灑曠達(dá)就一定是李白，哀痛深沉就一定是杜甫。當(dāng)我看到“點(diǎn)水

　　蜻蜓款款飛”這樣的句子竟然署著老杜先生的名字，那驚訝還真不是三兩句能說(shuō)清楚的。
　　我總覺(jué)得他只應(yīng)感嘆“月是故鄉(xiāng)明”，只能去為“國(guó)破山河在，城春草木深”傷感。或許還有，為“庾信文章老來(lái)成”而沉思良久。

　　老杜先生的詩(shī)里不缺少庾信先生的影子。

　　我對(duì)他沒(méi)什么了解，去百度百科搜索的時(shí)候，看到一張青年男子圖片，把自己嚇了個(gè)半死。平靜下來(lái)想想，覺(jué)得如果把那個(gè)人當(dāng)作青年庾信，勉強(qiáng)還是能接受的。
　　人，漂泊很正常。但漂泊成庾信先生這樣，就讓人有些唏噓了。
　　我復(fù)制百科上的一段文字：

　　他自幼隨父親庾肩吾出入于蕭綱的宮廷，后來(lái)又與徐陵一起任蕭綱的東宮學(xué)士。侯景叛亂時(shí)，他逃往江陵，輔佐梁元帝。后奉命出使西魏，在此期間，梁為西魏所

　　滅。北朝君臣一向傾慕南方文學(xué)，庾信又久負(fù)盛名，因而他既是被強(qiáng)迫，又是很受器重地留在了北方，官至車(chē)騎大將軍、開(kāi)府儀同三司；北周代魏后，更遷為驃騎大將

　　軍、開(kāi)府儀同三司，封侯。時(shí)陳朝與北周通好，流寓人士，并許歸還故國(guó)，唯有庾信與王褒不得回南方。所以，庾信一方面身居顯貴，被尊為文壇宗師，受皇帝禮遇，

　　與諸王結(jié)布衣之交，一方面又深切思念故國(guó)鄉(xiāng)土，為自己身仕敵國(guó)而羞愧，因不得自由而怨憤。如此至老，死于隋文帝開(kāi)皇元年。

　　我很欣賞那一句：他既是被強(qiáng)迫，又是很受器重地留在了北方。
　　聲名顯赫，落得這般境地；卻又因處境悲涼，文章流傳千古。好像塞翁失馬的輪回，可以說(shuō)是禍福無(wú)常，卻多少有幾分悲愴的無(wú)厘頭成分，叫人笑也不是，哭也不

　　是。

　　庾信先生的文章，也是前后風(fēng)格變化巨大的。先是冶艷，后成蒼勁。
　　杜工部還有言：“賦到滄桑句便工”。

　　老杜先生自己怕也是因賦到滄桑，牽動(dòng)身世感懷，才能吟詠那些詩(shī)篇的吧。

　　庾信先生早期的文字，內(nèi)容多是女子的相思，音韻優(yōu)美。我不得不承認(rèn)，對(duì)于男人們寫(xiě)思婦詩(shī)，我一向是哭笑不得的。即便知道他們可能是以美人喻君王，感嘆自

　　己懷才不遇，心里也一直覺(jué)得別扭。什么香草美人不香草美人的，聽(tīng)起來(lái)的確很雅，仔細(xì)想想就依然感到不舒服。但我不得不承認(rèn)，他們寫(xiě)了很多讓人為之癡狂的句子

　　。比如“楊柳千條盡向西”，比如“一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處”。

　　于是又想到李煜，跟庾信先生相隔四百多年，遭遇卻有相似之處。
　　從他的詩(shī)文里找女子情思其實(shí)不算容易。我不知道是不是因?yàn)榈弁跏降尿湴�，他的文字即便是�?xiě)女子，也大多是以男子的視角去看。不過(guò)這倒讓我頗為欣賞。
　　李煜其人，我沒(méi)必要多說(shuō)什么。會(huì)識(shí)字的國(guó)人基本都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他那句“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。他的身世和他的情史，也被人議論得濫了。

　　我就沒(méi)同情過(guò)李煜，盡管我曾經(jīng)一度沉迷于他的詞。
　　作為君王，他是不合格的。文采，做君王可惜；能力，做君王差得遠(yuǎn)。

　　我曾經(jīng)跟朋友議論過(guò)，我說(shuō)：李煜這種人，有些成也蕭何敗也蕭何的意味。文章成在赤子之心，國(guó)家喪在赤子之心。但是，如果沒(méi)有倒霉的李煜，就沒(méi)有現(xiàn)在我們

　　口中輝煌的李煜。

　　對(duì)庾信先生的文字，我也是這個(gè)評(píng)價(jià)。
　　沒(méi)有磨難，就不會(huì)有他的暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。但是真能選擇，他們還會(huì)不會(huì)愿意承受這諸多苦難？

　　我從前一直認(rèn)為他們不會(huì)答應(yīng)，但今天不同。
　　我好像才發(fā)現(xiàn)，人是習(xí)慣吃苦受難的動(dòng)物�？赡芫褪且�?yàn)槎贾啦粫?huì)一帆風(fēng)順吧。逆來(lái)順受的，不光明星們能數(shù)從小到大受了多少苦，我們普通人也可以。說(shuō)出來(lái)

　　可能真的讓人驚訝，但我們身處其中的時(shí)候并不會(huì)覺(jué)得萬(wàn)念俱灰。常常是轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)柳暗花明又一村。
　　他們是感情細(xì)膩深沉，不易排解的人。或許只是不能看開(kāi)，又或者不敢看開(kāi)，生怕明白素來(lái)珍視的東西原來(lái)單薄如紙。
　　前段時(shí)間讀一本書(shū)，書(shū)是久負(fù)盛名，可我看下來(lái)就有一句印象格外深刻：人，合眼耳口鼻，成一字曰苦。

　　本就是苦的，習(xí)慣了，便不苦了。
　　因而我不喜歡看人反復(fù)渲染自己的離愁別緒。很容易想到祥林嫂，她把心里那么深的痛苦掛在嘴邊，久而久之也成了別人的笑料。我是個(gè)偏執(zhí)狂似的人，從來(lái)不愿意把自己的傷疤揭給別人看，寧愿都藏著掖著。想想挺假挺虛偽，但在周?chē)丝磥?lái)可能是堅(jiān)強(qiáng)。
　　很推崇紫華金夢(mèng)的一句話：其實(shí)我們都一樣，只是我把難過(guò)隱藏得更深，本來(lái)就無(wú)所謂堅(jiān)強(qiáng)。

　　因而我不能說(shuō)庾信先生和李后主是不堅(jiān)強(qiáng)的人，只能說(shuō)他們畢竟還是文人氣多了。但轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在的我們是不是少了些什么？
　　我們的世界更加物質(zhì)，我們更加理性地思考問(wèn)題。結(jié)交一個(gè)人，經(jīng)�？紤]他身后是不是有什么背景，奉承之類(lèi)也漸漸多了起來(lái)。好像已經(jīng)習(xí)慣去從別人身上謀求些東西，而不僅僅是精神鼓勵(lì)和安慰。
　　寫(xiě)到這里，我有些后怕，真的。

　　我很少看穿越文，因?yàn)橹啦滑F(xiàn)實(shí)。就算通過(guò)追回光速可以看到從前發(fā)生的事情，也不可能就讓一個(gè)大活人在古代繼續(xù)活吧。但是我又很羨慕那些穿越故事的女主角——穿越到后宮然后勾心斗角的除外——羨慕她們可以回到那么一個(gè)澄澈的時(shí)代，天是藍(lán)的，水是清的，人心是干凈的。
　　有同學(xué)問(wèn)我，心目中的美人標(biāo)準(zhǔn)是什么。我回答說(shuō)：氣骨清如秋水，肝膽煦若春風(fēng)，最好還有一筆好字。她連連搖頭，說(shuō)這樣的人在現(xiàn)代社會(huì)怎么可能找到。
　　是的，找不到了。我只能寄托文字，去虛構(gòu)這么一個(gè)美人。所以有了江南客和蒺藜，有了我構(gòu)思中的高自遠(yuǎn)。

　　我竟真的羨慕起庾信先生來(lái)了。他雖受磨難，雖孤苦伶仃，但畢竟還曾在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，感受到異國(guó)給的溫暖。而他的故鄉(xiāng)，他的魂夢(mèng)所系，也始終沒(méi)忘了他。
　　相比李煜，他很幸運(yùn)了。相比杜甫先生，他倆都幸運(yùn)得多。起碼，他們不曾終生漂泊。

　　說(shuō)著很雅的漂泊，誰(shuí)明白置身其中的不堪。

　　三

　　千年義山，五百年納蘭�？吹竭@句話，一定有人要說(shuō)：納蘭哪里不好了，你這么貶低他。首先我要聲明，這不是貶低。真正能百年的本就是少數(shù)，何況五百年。
　　——不過(guò)，在我心中，義山高于納蘭，這是真的。

　　我不能說(shuō)我不曾為納蘭著迷。
　　我喜歡文武雙全的男子，而他無(wú)疑是的。如果大明的靈氣孕育了一個(gè)唐寅，那么整個(gè)清初的才華匯聚在一起，傾注給了曹公和納蘭；清末的給了王國(guó)維，或許還有曾國(guó)藩。
　　人生若只如初見(jiàn)。說(shuō)的好，傳得廣，我對(duì)納蘭也是，感嘆人生若只如初見(jiàn)。
　　初見(jiàn)納蘭，他是讓人心旌搖曳的男子。
　　他的愛(ài)長(zhǎng)久真摯，叫人心疼。而他的英年早逝，又叫人沉默。他的生命永遠(yuǎn)停在最美好的時(shí)候，又叫人羨慕。

　　讀納蘭的《飲水詞》，其實(shí)最大的感受是輕松，讀起來(lái)輕松。
　　當(dāng)然，這輕松不是指感情。納蘭的詞用典并不多，即使用，也多是我們都知道的故事。
　　我讀《滕王閣序》和《稼軒長(zhǎng)短句》的時(shí)候，就被典故們弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不得不去看我平常直接略過(guò)的注釋。一看之下，行云流水的感覺(jué)就斷了。到最后往往是磕磕巴巴地讀下第一遍來(lái)，再看第二遍，方覺(jué)是好。納蘭詞不會(huì)這樣。

　　我讀稼軒詞，經(jīng)常有感慨在胸中積郁，無(wú)可名狀。廉頗老將，尚能飯否？千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？他的問(wèn)句讓我無(wú)言以對(duì)，只能提起筆來(lái)，抄在本子上，然后打個(gè)表示很欣賞的符號(hào)。總覺(jué)得這做法很蒼白，卻只能這么蒼白著

　　。
　　縱然稼軒是我最欣賞的詞人，也曾有平白如話的詞句，讀來(lái)始終沒(méi)有納蘭詞貼心。我想是因?yàn)槲沂冀K是個(gè)小女子，并不能有大丈夫郁郁不得志的痛苦。至于感情，有過(guò)與沒(méi)有過(guò)經(jīng)歷，都是可以領(lǐng)略一二的。

　　照常理說(shuō)，我似乎要把納蘭詞奉若經(jīng)典了。但是我欣賞的就兩句：當(dāng)時(shí)只道是尋常，還有人生若只如初見(jiàn)。
　　寫(xiě)情，尤其是寫(xiě)悼亡，我總覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)得過(guò)元稹了。

　　蘇軾的江城子固然也好，但若要念及王弗尸骨未寒之時(shí)他就新納了小妾，不免讓人覺(jué)得心里有個(gè)疙瘩。這種事情元稹也干過(guò)，并且他的始亂終棄更明顯。所以反倒讓我只注意他的詩(shī)，干脆把他這個(gè)人和他做過(guò)的事情都忽略掉。這樣倒

　　是能專(zhuān)心地讀詩(shī)了，但想想還是別扭。不禁慶幸：好在我當(dāng)初讀江城子的時(shí)候不知道那些個(gè)故事。

　　曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。不少人寫(xiě)專(zhuān)情用的句子，被一個(gè)最多情的種子寫(xiě)出來(lái)了。
　　真荒唐。像段正淳一樣荒唐。
　　只是，他的詞句依舊動(dòng)人。在他之后，再?zèng)]有什么悼亡詩(shī)詞能跳出他的套路。

　　正題來(lái)了，千年義山。

　　某種意義上說(shuō)，他和納蘭很相似。既然前面提到了納蘭，就沒(méi)必要再扯太多。
　　他也有寫(xiě)情的錦繡詞句。比如：直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。
　　但，我說(shuō)他千年，就因他的情不單單是一份愛(ài)。義山是個(gè)觀賞自己心靈的人。

　　他不像王維一樣，優(yōu)雅得無(wú)與倫比；也不像李白一樣逍遙，不像杜甫一樣深沉，不像劉禹錫一樣樂(lè)觀，不像白樂(lè)天一樣平易近人。與他相似的人，似乎只有幾百年后的吳文英。
　　他的詩(shī)，經(jīng)常讓人叫好的同時(shí)也讓人說(shuō)看不懂。一首《錦瑟》，不知道有多少人發(fā)表了多少種議論。

　　我想，讓人說(shuō)不懂的有三種人。第一種故作深沉，第二種活得太過(guò)簡(jiǎn)單，被復(fù)雜的人看了，反覺(jué)得他是復(fù)雜的，第三種，自身復(fù)雜得無(wú)以復(fù)加。
　　第一種隨處可見(jiàn)，第二種屈指可數(shù)，第三種往往生在帝王家。
　　他是第二種還是第三種，我說(shuō)不清。
　　我常常由他的作品聯(lián)想到玄言，然后把自己繞得云里霧里，最后仍是不懂。

　　因不懂而探尋，故而長(zhǎng)久。
　　百年納蘭，其實(shí)是因?yàn)樗^(guò)單純，一眼就見(jiàn)了底。太銳利的痛苦和太明快的感情，終究更容易淡去，只因從前太奪目，事后看去，才覺(jué)分外黯淡。就如初戀。
　　千年義山，因?yàn)樗恢毕袷请[在青云中的山，讓人看不到真面目。久了，就喜歡上這種朦朧。因是習(xí)慣了，故而長(zhǎng)久。就如爺爺奶奶那輩人的婚姻。

　　全文完。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文