[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
惺惺
沈周是一個編輯,自從他畢業(yè)來到《熾心》雜志社以來,所有人都驚嘆于他的才華。沈周的文筆很是細(xì)膩,寫的散文,尤是一絕。
在這個快節(jié)奏的時代里,沈周很難得。退休的老主編對沈周很器重,“難得”就是老主編對沈周的期待。
從事文字工作的人大都容易憂愁,總是沒什么緣由的,就陷入自己的思緒中。沈周常常沉浸在自己的世界里,寫一些句子,能成段的都很少,寫完后又覺得自己太酸,不是扔了,就是隨意放在一邊兒。
“我們雜志準(zhǔn)備開一個新的模塊兒,采訪一下各行各業(yè)的前輩們,寫一篇文章,目前有六位前輩同意了我們的采訪,預(yù)計半年時間,反響好的話,就做成一年的!毙轮骶幧先我詠恚η筠D(zhuǎn)型,提高銷量,可是,收效甚微。
老主編抱著自己的文學(xué)夢不想改變方向,可是銷量低迷,沒有辦法新主編開始想要轉(zhuǎn)型,卻沒有魄力。
專訪任務(wù)沒有分配給沈周,沈周平時主要寫一些散文,輕輕地,沉在自己的世界里。受眾的群體主要是愛好文學(xué)的,可這樣的讀者很少。來到雜志社的每個人剛開始都想實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢,可是,現(xiàn)實(shí)打倒了很多人,同時期來到雜志社的同事走的走,轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行,留下的不過是在咬牙堅持,想再看看有沒有什么機(jī)會。
沈周剛上文學(xué)院的時候,老師就說,并不是上了文學(xué)院就可以成為一個作家,這根本就是兩回事。沈周從不以為然,變得深以為然,從前有夢的同學(xué)們,很少還依舊從事文字行業(yè),不甘心的,就在工作之余,寫幾篇發(fā)不出去的文章,算是對自己的安慰。
轉(zhuǎn)眼過了三個月,算是小有成效,雜志社的人也很受鼓舞,以為這是春天要來的前兆。
“小沈,十二月刊的專訪你來負(fù)責(zé)吧!敝骶幇奄Y料遞給沈周,“盡量早點(diǎn)接觸,時間長,準(zhǔn)備的充足些,讀者們對于你的期望總是更大的!
看著主編離開的背影,沈周不禁苦笑,誰又認(rèn)識沈周呢,自己的文章寫得再好,沒有讀者未免也只是自娛自樂,偶爾掃過一眼的人恐怕還要說這是文人的酸氣。
這是最好的時代,但不是對于文字工作者的最好時代,懷想書中讀到的上世紀(jì)六七十年代,不乏有一篇文章文動天下的故事,而如今,怕是不會有了。
沈周拿過資料,秦克。
秦克是很有才華的歌手。
“1967年,有代溝啊!弊鳛90后的沈周不是很喜歡和自己年齡差距較大的人交流,尤其像秦克這樣極富盛名的人。
沈周上網(wǎng)查了秦克的一些資料和采訪,寥寥無幾,且都是好幾年前的。沈周不禁有些懊惱,老主編退休了之后,自己很久都在寫一些不太喜歡的東西,這一次沈周是不愿意的?墒牵x開嗎?離開去哪里呢,自己沒錢,沒房,沒車,沒朋友,唯一有的就是對自己才華的盲目自信。
“您好,我是《熾心》雜志的沈周!敝骶幗o的資料里有秦克的郵箱。
沈周等了一天,沒有回復(fù)。
沈周又發(fā)了一個email,把自己的電話發(fā)了過去,并且表示希望可以用電話聯(lián)系。
兩天之后,沈周的電話響了。
“不好意思,前兩天有點(diǎn)事忙,我最近在廣州,你方便過來嗎?”
因此,沈周人生中第一次出差了。
北京天有些涼了,廣州卻濕熱,人潮涌動,加之找不到預(yù)定的酒店,讓沈周很煩躁。
休息了半天,沈周根據(jù)地址,找到了約定見面的地點(diǎn)。
一間街角的咖啡店。
沈周不禁想笑,這是那個年代的執(zhí)著嗎?沈周只覺得酸氣。
秦克是很顯眼的,一個背影就是一個舞臺。
簡單的打招呼過后,沈周隱秘的打量著秦克,不同于當(dāng)下流行的以白為美,秦克的膚色偏小麥色,微長的頭發(fā)遮住前額,黑白搭配的衣服顯得很精神,他老了,臉上松弛的肌肉訴說著歲月最是無情,可是,秦克的眼眸卻很清澈,看人的時候很無辜,不像是人到中年。
沈周不知道該說什么,比起說話,沈周更適合寫字。
“會說粵語嗎?”秦克問道。
沈周靦腆的笑著搖頭。
“我的國語不好,你就試著聽一聽!鼻乜撕軠厝帷
沈周不知該如何接話,只是笑著,臉都憋得有點(diǎn)紅。
“你是哪里人?”
“貴州人!
秦克抿了一口咖啡,贊賞的點(diǎn)點(diǎn)頭,不知是滿意咖啡還是沈周的回答。
“我沒有去過貴州,我大部分時間都在香港!鼻乜顺烈髁艘幌拢百F州很美吧!
沈周點(diǎn)點(diǎn)頭,“很久沒有回去了!
“有機(jī)會我想去你的家鄉(xiāng)!鼻乜说难凵衩髁,就像涉世未深的孩童。
“好啊!鄙蛑懿唤肽钇鸺亦l(xiāng),陷入了沉思,竟一時不知道自己到底是更喜歡家鄉(xiāng)一些還是北京一些。
“你有時間的話就在廣州多住幾天,至于稿子你想怎么寫,都隨意!
“您不介意我怎么寫?”沈周有點(diǎn)詫異,這種咖位的不是都應(yīng)該要求很多嗎?之前的大咖都有助理專門叮囑怎么寫,稿子也是人家同意了才能印刷。
“我看過你的文章,《深情不負(fù)》,我很喜歡!鼻乜说母叟_腔很重,卻意外的好聽。
“謝謝您。”沈周有點(diǎn)兒得意,沈周最喜歡別人夸自己文章寫的好,也就對于眼前的秦克多了一份親切感。
沈周放松了許多,沒想到秦克這么謙和,這么溫柔。深談下去,沈周發(fā)現(xiàn)秦克的文學(xué)功底很深,不同于其他藝人,心中又多了一份敬重。
為了和秦克的接觸多些,沈周問秦克什么時候還可以見面。
“明天有事,不介意的話后天一起去打球,好久沒打了!
沈周幾乎從來不運(yùn)動,但秦克提出來,沈周又不好拒絕。
秦克看著沈周走遠(yuǎn),只覺得溫暖,沈周的笑很亮,能把別人感染,笑得時候眼睛彎彎的,聽到別人夸獎的時候,放出光來,皮膚白白的,剛見面尷尬時,透出粉粉的顏色,很久沒有見過這么溫暖明媚的男孩子了。
天色漸漸暗下來,沒想到自己能和一個陌生人聊這么久,不知怎么,沈周覺得自己和秦克能夠成為朋友,即便秦克是那樣的天王巨星。
再見面,沈周和秦克已經(jīng)沒有那種尷尬了。秦克曾經(jīng)是籃球運(yùn)動員,帶沈周一起打球,沒多久沈周就累的喘不上氣了。
“年輕人要多運(yùn)動啊!鼻乜撕蜕蛑茏谇驁鲞。
“您是因為經(jīng)常打球才這么年輕嗎?”沈周看著天邊的太陽,好刺眼。
“我老了!边@一聲感嘆,充滿了無奈,有的時候人留得住青春,留不住年輕。秦克有再一次青春的渴望,卻沒有勇氣。
“不老,男人四十一枝花!鄙蛑艿难凵窈苷J(rèn)真。
“什么花?”秦克想笑。
“玫瑰花!
“哈哈哈哈哈哈哈哈……”兩人都笑了。
沈周扭過頭來看驕陽下秦克的臉,有瞬間的模糊,這個人就是十九歲寫下《演奏》這首歌的人。沈周在來之前聽了秦克的所有音樂作品,有很大一部分都是秦克自己作詞作曲的,雖然沈周對于音樂并不太懂,但這讓沈周很驚艷。其中,沈周最喜歡的就是秦克早期的那首《演奏》。演奏的詞是深刻的,哀愁的,很難相信那是一個少年寫出來的,與其說那是一首詞,不如說那是詩。
街邊的商店遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來《天亮了》,“他用他的雙肩,托起我重生的起點(diǎn),黑暗中淚水沾滿了雙眼……”
“我之前不知道這首歌背后的故事,當(dāng)我知道后,很難過也很感動!鼻乜吮P腿坐在地上,滿眼溫柔,“我有一個女孩兒,今年10歲了!
沈周拍拍秦克的肩頭,故作老成的說,“你是一個很好地爸爸。”
秦克笑了。
“下次我們?nèi)ミ來打球吧!鼻乜苏玖似饋。
沈周連連搖頭,就差轉(zhuǎn)頭跑掉。
這一個星期秦克和沈周只是在微信上偶爾聊幾句,秦克在準(zhǔn)備演唱會,很忙。
沈周在北京都沒什么朋友,更別提廣州了,上網(wǎng)搜了一些景點(diǎn)、美食、網(wǎng)紅打卡地,每天出去逛逛。
吃著廣州特色的小吃,沈周不禁很惆悵,這幾天都是沈周自費(fèi)衣食住行,只感到荷包艱難,也不知道回去后能不能全報銷?赊D(zhuǎn)念又一想自己工作以來都沒出去過,僅有的休息也就是北京三里屯溜達(dá)一下,沒趣的很,這就權(quán)當(dāng)是放松和旅游了。
秦克邀請沈周到自己的工作室參觀。
工作室環(huán)境很好,到處都透著藝術(shù)的氣息,秦克還帶沈周看了自己平時創(chuàng)作的地方,聽說那些好聽的音樂就在這里誕生,沈周興奮之余還拍了一些照片。
“《演奏》就是在這里寫出來的嗎?”沈周小心翼翼的摸了一下秦克的吉他。
“當(dāng)然不是,那時候哪有這樣好的條件,只有一把破吉他,電子琴還是管別人借的!鼻乜丝粗F(xiàn)在偌大的創(chuàng)作空間,滿眼溫柔。
也許是周末的緣故,除了工作室里幾個工作人員,整座樓里都沒有幾個人。
“你認(rèn)得他嗎?你們年輕人應(yīng)該很喜歡他吧。”兩人走到排練室的門口,門大開著,有人在里面唱歌。
“他很受女孩子歡迎,我們雜志社很多女孩子都是他的粉絲!毙禅Q應(yīng)該是現(xiàn)在最火的流量小生了,沈周當(dāng)然認(rèn)得。
“我們偷看一下吧!鼻乜斯首餍⌒牡淖吡诉M(jìn)去。
兩人坐在了黑暗里,看著小小舞臺上邊唱邊跳的年輕人。沈周第一次這么近距離的看見徐鳴,平時都是雜志社的姑娘們向沈周科普,尤其是吳曉雨,簡直是迷戀到瘋狂。
沈周看著臺上的光影交錯,有些恍惚,這才是人生吧,極盡榮耀。沈周反觀自己,只是這黑暗中的一份子,連光都不曾有片刻停留。
“秦克老師,您怎么來了?”一旁的工作人員發(fā)現(xiàn)了秦克。
“路過看看!鼻乜擞行┎缓靡馑。
徐鳴剛好一曲結(jié)束,也走了過來,“秦克老師,大周末還來公司。俊
“帶朋友過來參觀一下,你很勤奮啊!
“哪有,有個演出需要準(zhǔn)備一下!毙禅Q是真的很帥啊,讓同為男人的沈周都覺得真是長得俊美非常,大概這就叫做面如冠玉,眉清目朗。
“這是我的朋友小沈編輯!鼻乜讼虼蠹医榻B沈周。
“您好!毙禅Q笑著和沈周握手。
“秦克老師,我們也結(jié)束了,不如一起去吃飯吧!币慌缘墓ぷ魅藛T提議。
秦克有點(diǎn)猶豫,但還是同意了。
天色好像陰下來了,朦朦朧朧的,一群人簇?fù)碇乜撕托禅Q出了門。
沈周也有幸成了其中一員,坐在秦克身邊,他們大都會說粵語,沈周偶爾聽懂幾句,大多數(shù)就是安靜的坐在一旁?粗乜嘶虮还ЬS,或被敬酒,沈周心情很復(fù)雜,自己寧愿活的簡單一點(diǎn)吧,這樣的場面自己怎么也是不適應(yīng)的,人只有在自己的世界里才最安全。
盡管秦克很照顧沈周,不時和他說話,還向眾人夸獎沈周的文章,但沈周始終覺得自己很多余。
“這個菜很好吃,你嘗一嘗!鼻乜丝粗蛑艿难凵窈鼙。
“很好吃!鄙蛑茳c(diǎn)點(diǎn)頭。
這一場聚餐一直持續(xù)了兩三個小時,出來時秦克微微有些醉意。
“很抱歉,拉你一起,下次我單獨(dú)請你吃飯,今天本來只想和你一起吃的!鼻乜擞煤軡獾幕浾Z腔調(diào)笨嘴拙舌的解釋道。
“沒關(guān)系!鄙蛑艿椭^。
秦克還想說什么,張了張嘴,沒有開口。
兩人就這樣走著,街邊的路燈靜靜地發(fā)光,照亮方寸之地,總也照不進(jìn)心里。
可能是酒的后勁兒上來了,秦克有點(diǎn)發(fā)暈,踉蹌了一下,沈周下意識的扶住了秦克,“你還好嗎?”
“可能是很長時間沒有喝酒了!
秦克的聲音低低的,沈周摸到了秦克衣袖下面緊實(shí)的肌肉,他明明看起來很瘦。
“酒店就在那邊!鄙蛑軐η乜苏f。
“我還要再走一會兒!
“要不要打車?”沈周覺得秦克已經(jīng)醉了。
“不用。”
兩人揮手告別,背對行走。
躺在酒店的床上,沈周深深覺得,就算是再閃光的人也會有不得已,就算是清澈如秦克的人也不能時刻聽隨自己的心做事。人世間的不得已把人變得很不可愛,讓人忍不住想為自己哀悼,什么時候我們都學(xué)會了偽裝和忍耐。
沈周想到秦克不知回去了沒有,進(jìn)酒店之前沈周回頭看了看來時的街,早已沒有秦克的蹤影,路過的人們攜著夜色,匆匆而歸。
“回去了嗎?”沈周發(fā)了一條微信給秦克。
沒有收到回復(fù),想必真的醉了吧。
沈周還想發(fā)些什么,卻又不知道該怎么說,盯了半天對話框,最終發(fā)了一句“今天的飯真的很好吃!本屯顺鏊X了。
沈周剛醒就接到了主編的電話,讓他回去,沈周說還沒有做完專訪,主編不免催了沈周半天。
接下來的幾天沈周都窩在酒店里寫關(guān)于秦克的專訪,可總是沒有什么好的思路。對于秦克還是了解的少吧,無話可寫。
“我在酒店的樓下。”
沈周接到秦克的電話,匆忙下樓。
“你不是在忙演唱會嗎?”中午的街道人有些多,秦克帶著墨鏡。
“我想請你吃飯,上次你很不自在!鄙蛑芸粗岷诘溺R面,仿佛可以看到墨鏡遮擋著的眼眸。
秦克點(diǎn)了很多廣州的特色菜,“吃完飯你想不想去什么地方,我可以陪你!
“我其實(shí)一直想問你一個問題!鄙蛑芊畔铝丝曜印
“問啊!鼻乜诵χ吭诹艘伪成。
“你沒有經(jīng)紀(jì)人、助理什么的嗎?”
“有啊,他們只在我工作的時候上班!
“那當(dāng)你的助理很輕松啊。”
秦克笑了,“你愿意的話可以改行做我的助理。”
“不,我們是朋友!鄙蛑芎苷J(rèn)真的說。
秦克愣了一下,旋即肯定,“當(dāng)然!
看著沈周因為一頓美食就滿足的表情,秦克只覺得心都暖了,不禁溫柔的注視著沈周。
沈周發(fā)現(xiàn)秦克對于美食很有研究,既知道這道菜的來歷,還知道在哪里可以吃到最正宗的。只是,秦克用磕磕絆絆的普通話說出來的時候,總是莫名喜感,沈周一個也沒記住。
“我猜你沒有去過越秀公園吧,去那里怎么樣,風(fēng)景很好的!鼻乜颂嶙h。
“好啊!
兩人來的時候正是一天中最熱的時候,人也比其他時間段少了一些。
“你來過這里嗎?”沈周愉悅的打量著四周。
“沒有,我大部分時間都在香港的!鼻乜祟D了頓,“工作的時候才來廣州,這次是因為要在廣州籌備演唱會,不知道你愿不愿意來我的演唱會!
“如果是一排一座的話,我就考慮考慮!鄙蛑芤呀(jīng)能和秦克開一些小玩笑了。
“好!
兩人邊走邊聊,輕松了許多。沈周發(fā)現(xiàn)秦克不喜歡遠(yuǎn)行,很少去別的地方。和秦克不同,沈周愿意四處漂泊,如果可以的話。
“下次有機(jī)會的話,請你去我香港的工作室,比這邊更大哦!
“你有兩個工作室嗎?”
“是啊,香港的工作室就在我家旁邊,你還可以到我家吃飯,我老婆很會做飯的!
盡管這一下午兩人一直在走,但他們都沒感覺累,可能這就是投緣吧,秦克看著沈周,自己第一次有了不談音樂的朋友,很神奇,也很珍惜。
傍晚了,兩人一起去了街邊的酒吧,里面很喧鬧。
“我第一次來酒吧!鄙蛑芸粗璩乩餁g歌勁舞的男男女女。
秦克笑了,只覺得沈周真是可愛至極。
隨著音樂的浪潮,秦克情不自禁的輕輕扭動,“這是老年disco!
沈周卻覺得秦克連隨意的動作,都透出經(jīng)典的韻味。
回到酒店,沈周突然就覺得有了靈感,顧不上酒精刺激下微微有些疼的頭,開始寫作。
寫了一段之后,又覺得像秦克這樣的人,怎么也寫不出他的千分之一好,此刻的沈周已經(jīng)完完全全是秦克的粉絲了。
又瞟了一眼秦克的資料,10月26日,秦克的生日。沈周打開日歷,那就是大后天,秦克的生日自己應(yīng)該送個什么禮物給他呢。
沈周放下寫了一半的文章,搜索了起來,看了半天又覺得這樣的東西秦克是不缺的。沈周看著天花板冥想,不一會兒就睡著了。
當(dāng)清晨的驕陽晃得沈周不得不睜開眼時,沈周想到了一首粵語的生日歌《祝壽曲》。
接下來的兩天沈周單曲循環(huán)著這首歌,想著自己如果唱一首粵語的生日歌給秦克,他應(yīng)該會開心的吧。
臨近演唱會秦克有些失眠,想要抽支煙卻又怕對嗓子不好。站在陽臺上看著外面空蕩蕩的小路,竟想搜尋出沈周的影子。
秦克的思緒飄向很遠(yuǎn),想起妹妹在結(jié)婚時問自己的問題,她說:“哥哥如果結(jié)婚了才遇到自己的真愛怎么辦?”
秦克當(dāng)時以為妹妹不過是因為要結(jié)婚了,所以有些焦慮,笑著問“林先生不是真愛嗎?”
妹妹笑了,沒有說話。
現(xiàn)在想起來,這真是一個很難的問題。
26號大清早沈周就起床了,想給秦克打電話,又怕打擾到他,生日的話,是不是更想和家人在一起。沈周坐在電腦前,打不出一個字,思緒不受控制的四處飄蕩,想東想西。
終于在下午的時候,沈周撥通了秦克的電話,“秦克,生日快樂!
“啊,哈哈哈哈哈……”秦克的笑聲通過電話更好聽了,“謝謝,今晚七點(diǎn)半,我的演唱會,一排一座哦!
沈周早早地就到了廣州體育館,已經(jīng)有很多秦克的粉絲來了,場館外還有各種條幅。
“您是小沈編輯吧。”一個年紀(jì)不大的小姑娘掛著工作牌向沈周詢問。
“我是!
“您跟我來吧,秦老師讓我在這里等您,說您一定會早到的。”小姑娘笑著說,“您不記得了嗎?我們上次在工作室見過的!
之前去秦克的工作室,秦克向沈周介紹了好幾個自己的工作人員,大概就有這個小姑娘。
“給您一個工作牌,秦克老師還在準(zhǔn)備呢,估計得演唱會結(jié)束才能見到了!毙」媚镄χ压ぷ髋七f到了沈周手里。
“多謝。”
距離演唱會開始還有一個多小時,沈周看到場館里已經(jīng)坐了一多半的人了,大家都期待著秦克。
舞臺上的秦克,萬丈光芒。
“您太棒了!每一首歌曲都好聽!”沈周第一次看演唱會很興奮。
“其實(shí),我做了一個決定!鼻乜撕車(yán)肅。
“什么?”
“我不想退出歌壇了。”秦克看著沈周,“本來這一次演唱會要宣布的!
“為什么?”沈周有些著急,“你很好!
“因為我很自私。”秦克看著沈周,很深的凝視,也許是來不及說,也許是不愿說,這樣你就會看到我,不會忘記我。
在燈光昏暗,人聲嘈雜的后臺,沈周看不清秦克的表情,很急切的趁著燈光晃過來的一下,追尋著,可總是模糊。
沈周感覺到秦克靠近自己,灼熱的氣息,下意識的沈周想逃避,輕輕的吻落在沈周的唇上,當(dāng)舞臺一片光亮?xí)r,沈周才回過神來,秦克早已經(jīng)回到舞臺,答謝觀眾。
沈周摸著剛才秦克親吻過的嘴唇,有些發(fā)燙。
沈周走到臺口,看著舞臺上的秦克手捧鮮花,笑著招手。他多閃亮,他就是一顆星。
沈周默默的穿過忙碌的工作人員們,從后門離開了。走出好遠(yuǎn)還能聽到場館里的歡呼聲,剛才走出去的時候,沈周看到了助理們簇?fù)碇乜说奶,她手捧鮮花,害羞的笑著,一看就是一個溫柔的人。
沈周在廣州街頭漫步,看著涌動的人群,突然就意識到,大概以后見到這樣熱鬧非凡的街頭,都會想起秦克。
沈周連夜離開了廣州,上飛機(jī)前,刪除了秦克所有的聯(lián)系方式,他們之間不可能,沈周知道。
在飛機(jī)上,沈周寫完了專訪的另一半,結(jié)尾附上了祝壽曲的歌詞,“恭祝你福壽與天齊,慶祝你生辰快樂!
兩人斷了聯(lián)系,一年后秦克在北京有個活動,約沈周吃飯,兩個人都沒說話,安安靜靜的,但相信兩人都味如嚼蠟。
“秦克,你一定要長命百歲。”沈周走了,他們再也沒有見過。
秦克不想要長命百歲,其實(shí),自秦克小時候就有一個愿望,讓生命停在最美好的時候,就結(jié)束吧,這樣的話,永遠(yuǎn)不會有英雄遲暮。
后來的秦克出了很多張專輯,專輯名都為S,樂壇里沒有人能像秦克一樣保持著這樣的創(chuàng)作力,秦克還時常辦演唱會,在各個城市,一排一座永遠(yuǎn)空著。
沈周出了書,出了自己的散文集,在北京有了自己的房子,很大,書架上全是秦克的專輯和每一場演唱會的門票。
插入書簽