最后一次見她，是回去參加她的葬禮。
　　火車到達(dá)的時(shí)候，已是半夜。又趕了半小時(shí)車程，才回到她的家中。一進(jìn)院門便看見滿院的狼藉，堂屋的門大開著，燈火通明，她便躺在堂屋正中的門板充當(dāng)?shù)撵`床上。
　　我和先生匆忙跪在院中，向她叩拜，心中除了沉重和悲慟，再無他感。
　　匆匆和守夜的親人寒暄了幾句，我和幼子便被婆母推回房間休息。就著院里臨時(shí)支起的高瓦數(shù)白熾燈光，可見婆母紅腫的眼泡和疲憊的面容，我竟無言去安慰。
　　先生是不能休息的，作為長孫，他得去為亡人守夜。
　　幼子早已困倦，很快便睡著了。我偎著幼子，迷糊又朦朧的混了兩三個(gè)小時(shí)。閉上眼睛，半睡半醒間，腦中全是她的身影。
　　第一次見她，也是我第一次上門拜訪的時(shí)候。老遠(yuǎn)一進(jìn)村口，便看見她坐在門前街角的石頭上，微張著嘴笑著看街前來往的行人，親切的與每個(gè)人打著招呼。北方的農(nóng)村都是這樣，冬季農(nóng)閑了，老人們除了斗骨牌，便是坐在街上曬太陽，一邊拉著家常，這是他們僅有的娛樂。
　　直到走近了，經(jīng)過先生的介紹，我才第一次認(rèn)識(shí)了她。一身舊棉衣，頭上扎著老式的頭巾，黑紅的臉上滿是縱橫交錯(cuò)的皺紋，掩不住看見我打心眼里溢出的高興和喜歡。
　　第二天是鎮(zhèn)上的大集，先生為了幫我打發(fā)無聊的時(shí)間，帶我去逛集。我為她買了一件鮮紅的棉坎肩，她一邊往身上比劃一邊笑著說：“太鮮艷了，這樣穿好么？”不用翻她的衣柜就能知道，她肯定從春夏到秋冬，所有的衣服都只有一個(gè)藏青色，不像城里的老太太，年齡越大，越會(huì)打扮的花枝招展。我偏要給她一抹色彩，也為了下次回來時(shí)，老遠(yuǎn)便能一眼看見她。沒想到回城后，還是收到婆母的反饋：她舍不得穿。其實(shí)那個(gè)落后鄉(xiāng)村的大集上，哪有什么好材料的衣服，有什么可舍不得呢？不過既然已經(jīng)明了了她的身材，下次再回去，送她的衣服還是得從城里買。
　　第二次見她，是在我們的婚禮。我不明白，她依然灰頭土臉，也沒有穿一件像樣的衣服，就那樣趴跪在院里的供桌前，燒一堆黃紙。我困惑又驚訝的傻站在那里，手足無措，不了解這是當(dāng)?shù)氐氖裁达L(fēng)俗。燃盡的大片的黑色的灰燼騰卷升起又飄散落去，院里站滿了觀禮的人，他的鄉(xiāng)人和我的親友形成了鮮明的對(duì)比。此刻我的潔白的婚紗，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，顯得那么莫名的突兀，那是后來在一次趕巧碰上的他的一個(gè)近親家的婚禮上才恍然大悟，他們這里還依然閉塞到不接受白色婚紗。儀式在滿院的親友的哄鬧中完成，卻早已不見了她的蹤影。
　　我在夢(mèng)里懷抱著幼子艱難前行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見先生的背影，可是無論我怎么拼命的哭喊他也不能回應(yīng)，就這樣焦急的被驚醒時(shí)，就著小夜燈昏黃的光才看清這是在先生的老家。哦，對(duì)了，我們凌晨才趕回來，為了參加她的葬禮。
　　還記得昨天下午接到婆母的電話，先生瞬間臉色暗了下來，悲傷之情溢于言表。我知道先生是由她一手帶大，他們之間的親情更甚旁人。一向溫柔和善的先生，第一次表露出這樣嚴(yán)肅的神情，我不敢出言安慰，趕緊找出身份證交給他，然后開始收拾行李，我知道兩小時(shí)后有一班回鄉(xiāng)的列車，是當(dāng)天最后一班。
　　外屋傳來撥弄煤爐的聲音，間著一聲輕咳，我認(rèn)出是先生。他悄悄地推門進(jìn)來，又悄悄地趴過來看幼子，幼子睡的正香。
　　我問：“你要睡會(huì)么？”
　　“不了�！�
　　“幾點(diǎn)了？”
　　“剛五點(diǎn)。你再睡會(huì)吧，吃飯我叫你�！�
　　“既然醒了，我就起來吧，過去看看能做點(diǎn)什么。”
　　我剛坐起來，一陣暈厥襲來，接著便是炸裂般的頭痛，我趕緊閉上眼，緊皺著眉頭。先生忙問：“怎么了？”
　　“頭疼�！�
　　他知道我有月子里留下的缺覺就頭疼的毛病，趕緊去我包里找藥，又倒一杯溫水遞給我。我就著溫?zé)岬陌组_水吞了一片藥，不得不又躺下。于朦朧中，我分明看見他用我喝剩的半杯水，也吃了一片藥。先生回頭輕聲對(duì)我說：“你再睡會(huì)吧，媽沒叫你起�！�
　　我閉著眼睛回答：“我再躺半小時(shí)，藥效來了就起�！毕壬那膸祥T，又回靈堂去了。
　　我又閉眼休息了一會(huì)，約摸估量著時(shí)間，坐起身晃了晃頭，不很疼了�？纯幢桓C里正睡得香甜的幼子，我悄悄穿了衣服。北方的冬天是很冷的，不知道夜里先生過來了幾次添煤，才能把我的房間保持稍稍溫暖。但是這個(gè)溫度，比起城里的地?zé)崤瘹�，還是差了許多。我只是穿了個(gè)衣服的時(shí)間，手指尖已經(jīng)凍得冰涼。
　　桌上有兩個(gè)暖水瓶，我試了試滿滿兩瓶熱水，應(yīng)該是昨夜婆母早早備好的。取了些熱水簡單洗漱，我不得不穿上所有的衣服御寒，悄悄帶上門，到前邊去向婆母索要孝衣。
　　外面的天光剛剛放亮，前邊的房間都還亮著燈光。經(jīng)過堂屋的時(shí)候，看見幾個(gè)幫忙守靈的親友，有的認(rèn)識(shí)，有的已經(jīng)忘記了稱呼，圍坐在草墊子上打牌，屋子里彌漫著香煙的氣味，繚繞氤氳的煙霧圍繞在正中垂下的燈泡四周，且充斥于整個(gè)房間，我趕緊離開去里屋尋找婆母。
　　公婆和先生都是從頭到腳的重孝，不知在小聲商量什么，一見我進(jìn)來都抬頭望了一眼，便又繼續(xù)說著。婆母一看見我，驚異道：“你怎么過來了？孩子呢？”
　　我答：“還睡著。我來拿孝衣。”
　　婆母開了小柜取出一個(gè)白布卷遞給我，我問：“有孩子的么？”
　　“他還穿么？小孩子家�！�
　　我說：“穿吧�！�
　　“那等會(huì)你材嬸子來了給他縫個(gè)孝帽子。你看好孩子就行，這邊不用你。等親戚們來吊孝的時(shí)候露個(gè)臉就行了�；匚萑タ春⒆影�，吃飯的時(shí)候叫你。”
　　我只得拿了那卷孝衣又回屋去了。
　　既然現(xiàn)在沒事做，索性脫了外面的羽絨大衣，和衣半躺在床側(cè)，身上搭一個(gè)被角，支著手肘瞇著眼養(yǎng)神，卻不敢睡過去。
　　過了一會(huì)兒，隱約聽見院子里斷斷續(xù)續(xù)的人聲，間雜著欻欻欻切菜的聲音，嗶嗶剝剝燒柴的聲音，提著白鐵皮水桶倒水的聲音，應(yīng)該是來幫忙的鄉(xiāng)親在準(zhǔn)備早飯。果然又過了一會(huì)兒，兩聲鞭炮響，開始陸陸續(xù)續(xù)人多起來了。
　　我起身穿了羽絨服，打開那卷孝衣，都是用白布簡單縫制的，只是樣式與我家鄉(xiāng)的不一樣。我正在研究該怎么穿時(shí)，先生推門進(jìn)來了。
　　“開飯了。兒子醒了沒？”說著向床邊走去，往被窩里扒拉著看了看�！靶〖一锼眠�挺香。那你別過去了，我去給你把飯拿過來在這吃。
　　我向先生求助，“快告訴我這個(gè)怎么穿，我不懂你們這的�！�
　　“一會(huì)兒再穿吧，我先給你拿飯去。”
　　“穿上吧，一會(huì)兒你不在，我總不能這么出去吧，讓人看見會(huì)笑話我的。”
　　突然想到什么，我說：“對(duì)了，問你一件事，明天出殯的時(shí)候，兒子是跟我還是跟你？”
　　“媽都安排好了，兒子太小了，天又冷，不讓他去。材嬸子家的孫子和他一般大，放在她家玩，她兒媳婦幫忙一起看著�！�
　　先生幫我穿好了全套的孝衣，我問他：“剛才我去前邊，你們說什么呢？好像有什么事吧�！�
　　“哦，是小舅爺，說回不來�！�
　　“什么事回不來？很重要的事么？”
　　“明天出殯，是他的生日，六十大壽，說早就訂好了飯店要過壽，所以回不來。”
　　我聽了心里很是一驚的，但是又不好說什么，只是唏噓的應(yīng)了一聲：“哦�！�
　　先生明白我的意思，因?yàn)樗郧案嬖V過我，小舅爺幾乎是在這個(gè)家里長大的。如今把他養(yǎng)大的大姐去世，他卻不能回來參加葬禮。
　　“父母就是因?yàn)樽蛱旖拥搅怂碾娫�，說不能回來，在說那個(gè)事。”沉默了片刻，“不回就不回吧。”先生也唏噓的嘆了一口氣。
　　幼子卻在這時(shí)醒了，在被窩里喊媽媽，掙扎著要起。我趕緊先摘掉了孝婦巾，怕他看見我這個(gè)樣子嚇到，又去把暖氣片上焐著的衣服拿過來，坐在床邊給幼子穿好。厚厚的棉衣把幼子裹成了球，溫水中投濕了一條毛巾幫他擦了手臉。
　　先生端了一碗菜兩個(gè)饅頭進(jìn)來，又幫幼子沖了奶粉，幫我倒好一杯熱水，說：“湊合著吃點(diǎn)吧，只有這個(gè)，對(duì)付兩天葬禮結(jié)束了再給你做別的。你們倆就在這吃吧，外邊太冷，前邊人又多。我過去前邊吃，你們倆等一會(huì)兒放鞭炮的時(shí)候再過去，放鞭炮就是有親戚來吊孝了�！�
　　一碗普通的豬肉燉粉條白菜，熱乎乎的。這邊的白事一日三餐都是吃這個(gè)，饅頭燉菜，主人家沒有權(quán)利決定任何事，只管哭喪和迎送親友，葬禮三天中一切大小事都有村里白事會(huì)的人負(fù)責(zé)，來幫忙張羅的也都是鄉(xiāng)親。
　　我撿了一塊豆腐，用筷子夾成小塊喂給幼子吃，又掰給他一小塊饅頭。一邊吃一邊想到：“小舅爺居然沒回來�！庇肿约簱u搖頭，算了，不是我該管的事。只是……
　　我問幼子：“你還記得老太太么？”
　　幼子還不太懂事，聽了我說，便稚聲奶氣的念叨了一聲：“太、太�！狈浅５臒o意識(shí)，而且手里仍舊沒有停止擺弄他的玩具汽車。
　　早飯過后，前來吊孝的親友陸陸續(xù)續(xù)。放炮、奏樂、燒紙、磕頭、還禮，持續(xù)了一整天。她的其他三個(gè)弟妹都從附近的村子早早趕來，慟哭過后，便守在靈旁，直守了一天。他們回想并述說著她的一生，他們?cè)?jīng)在一起發(fā)生過的所有大事小事，卻也不約而同地，并沒有人提起“五妞”這個(gè)名字。偶爾掀起蓋在她臉上的黃裱紙，摸一摸她冰冷僵硬、毫無生氣的臉，接著便又是一陣慟哭�？蘼暲锿钢鴺O度的傷悲，令聞?wù)邉?dòng)容，連我也跟著情難自禁的垂下眼淚。說真的，我和她只見過屈指可數(shù)的幾次，她的死亡除了讓我心里咯噔一下，并沒有太多的悲傷。并不是我冷血，而是這位我才認(rèn)識(shí)不久的慈祥的長者，在我還沒來得及和她相處出感情的時(shí)候，她便匆匆離去。我的此刻的大部分感傷，都是被身邊這些她的至親們的巨大悲情所觸動(dòng)。那個(gè)曾經(jīng)在門前墻角石頭上坐著遙望我們的老人，數(shù)月前還在我們回鄉(xiāng)時(shí)談笑，如今竟這樣直挺挺躺在堂屋的靈床上，而明天葬禮過后，我們將再也見不到她�；蛘吒缫稽c(diǎn)。
　　午后，她被靈車?yán)タh城里火化，親友們跪在村口送別，于一片嗡嗡嗡的哭聲中，撕心裂肺的都是至親骨肉，我分明看見，她的兩個(gè)妹妹相互攙扶著，幾乎不能自已。
　　街旁看熱鬧的人群中，傳出一句農(nóng)村俗語：兒子哭是驚天動(dòng)地，女兒哭是感天動(dòng)地，媳婦哭像是唱戲，女婿哭像叫驢放屁。粗鄙卻形象，合乎情理。
　　直到靈車看不見，騷動(dòng)才終止，人們?nèi)齼蓛傻钠鹕�，各自去尋找地方休息。街上的空曠處，賃來的靈棚正在搭建，為明日的出殯做準(zhǔn)備。
　　傍晚，鞭炮聲由遠(yuǎn)而近，有人喊：“回來了，回來了。”所有人都向外奔去。人們從四面八方冒出，頃刻間充滿了整個(gè)街口。我跟隨婆母，與所有穿孝的親友一起，跪在街口張望。是靈車回來了，載著她的骨灰。一位跟去的本家，將骨灰盒交至孝子手中。孝子雙手捧起，迎至靈堂，莊重的安置在供桌后面，親人跪拜，燒紙答禮。她的小小的身軀，變成了更小的一捧，這回真的，再也見不到她了。她的三個(gè)弟妹又在靈前哭了一次，才依依不舍的離去，口內(nèi)呼喚著“大姐”，而她卻再也不能應(yīng)答。
　　晚飯后送路。一張黃裱紙充當(dāng)她的靈魂，被孝子假意“背”起，由靈堂送至外面的紙車馬轎中，面團(tuán)卷在秫秸上燒成的打狗棒，死面烙的小餅子充當(dāng)?shù)纳下凤�，都一起被放置在紙車馬轎中。紙車馬被抬起，各色紙?jiān)慌e起，供品被放在一個(gè)大笸籮里抬著，親友們跟隨在后面，兩個(gè)專管燒紙的鄉(xiāng)人輪流點(diǎn)著黃裱紙引路，一路鞭炮嗩吶，隊(duì)伍浩浩蕩蕩的向西出發(fā)。一路走走停停，間或有親友路祭，又或者停下來吹奏一曲引人圍觀，等到出了村子到達(dá)指定的地方，天早已黑了。又一輪跪拜后，所有紙貨被堆在一起，連同那頂安坐著她的靈魂的車轎被點(diǎn)燃。鞭炮齊鳴，火光沖天，女人們戴的孝巾要卷起纏在頭上，所有人回轉(zhuǎn)身，誰也不許回頭。身后的火堆嗶嗶剝剝，仿佛帶著她的靈魂升上了天堂，送去了極樂。
　　那個(gè)年代，小孩子夭折的很多，她的母親不知道生了幾個(gè)孩子，在生下最小的兒子后不久，終于耗盡體力，撒手而去。此時(shí)她已成年，正是十七八歲花一樣待嫁的年紀(jì)。作為家中的長女，弟妹們的長姐，毅然挑起生活的重?fù)?dān)，并且擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)這個(gè)小弟的責(zé)任。雖是男孩，父親卻給取了小名五妞，在存活下來的孩子中，排行第五。
　　為了照顧這個(gè)家，照顧老父和弟妹，她蹉跎至二十四五，才嫁給隔壁村莊一個(gè)木訥老實(shí)的青年。青年在抗戰(zhàn)中失去了所有的親人，光桿一身頂著一個(gè)窮極的家，只因他不介意她把五妞帶過來一起生活。
　　五妞上學(xué)了，五妞當(dāng)兵了，五妞提干了，五妞娶了媳婦留在了城市，漸漸回來少了。她回過神來時(shí)，自己唯一的兒子已經(jīng)能掙一個(gè)整工分。
　　她給兒子張羅成家，又開始了照顧孫子的生活，越來越少提起五妞，她的生活中，不知不覺早已沒有了五妞的氣息。孫子上學(xué)離開后，她漸漸老了，時(shí)常坐在門前墻角那塊石頭上，看來來往往的人，和他們打招呼，逗村里的頑童，偶爾也和同齡的老人們斗斗骨牌。
　　凌晨起來入殮，參加的都是至親。釘棺人一聲吆喝，木楔子被依次用斧頭砸下，周圍的親友們都在小聲念叨著什么，我留神細(xì)聽，原來是在說讓她小心躲避。一筐一筐一摞一摞一推車一推車的祭品被運(yùn)出，都是按照“九”的數(shù)字備齊，凡是你所見過的一應(yīng)俱全，煙酒糖、米面油、燒雞活魚、零食鮮果，一排一排的擺放整齊，最后面正中央是一個(gè)生豬頭，豬嘴里還銜著它的尾巴，此曰整豬祭，是規(guī)格最高的祭禮。擺好祭品，天已微光，有鄉(xiāng)親趕來張羅早飯。
　　遠(yuǎn)方的親友終于趕來，昨日來過的也再一次出現(xiàn)。靈棚里一上午都是不停的祭拜、還禮，親戚都送來祭品，本家分列兩旁跪伏答謝。
　　按照村里的習(xí)俗，午飯后起靈出殯，所有的親友全部參加，送她最后一程。
　　隨著瓦盆被孝子“嚯啷”一聲摔碎，鞭炮和嗩吶齊鳴聲中，葬禮的最后一步拉開序幕。
　　鞭炮開路，嗩吶引導(dǎo)，接著是執(zhí)事、花圈、旌旗，招魂幡扛在孝子肩頭，本家的青壯年幫孝子孝孫拉著靈柩，白壓壓一片親友跟在后面。我也跟在送葬的隊(duì)伍中，攙扶著哀哀哭嚎的婆母。滿天飛舞的紙錢，掩蓋不住震耳的哭聲。不管是真是假，送葬的時(shí)候，都是要哭一哭的。男人們的干吼，女人的哭嚎，哭不出來的，也只管低著頭，或拿一個(gè)手帕捂在臉上。一路上所過街道，都站滿了圍觀看熱鬧的村民，有些人還會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)：“看，那個(gè)哭的聲音大，那是真難過的是真哭。看，那個(gè)媳婦哭的好聽，你聽她一邊哭還一邊數(shù)落�！币灿幸恍┤�，像我一樣被“真哭”打動(dòng)，禁不住流淚�？傊�，農(nóng)村的葬禮，總會(huì)驚動(dòng)一個(gè)村的人都趕來，相干的，不相干的，吊孝的，送葬的，幫忙的，看熱鬧的。
　　等這支隊(duì)伍一路行進(jìn)到祖墳，便止住了所有的聲音。開墳、落棺、放炮、哭、掩土、親人答謝，三日后培土修墳，這才算完。
　　從墳地回來，家中寂靜又狼藉，需要自己慢慢打掃。勞動(dòng)繼續(xù)，從失去親人的悲傷中，活著的人仍需要繼續(xù)生活。

該作者現(xiàn)在暫無推文