迷迷糊糊間聽到窗戶被雨點打得噼里啪啦直響，眼皮沉得完全抬不起來。好像是做夢了，課堂的沉悶感連吐出來的空氣都惹人厭惡。

　　躺在床上的人像被電到似的突然彈坐起來，跳下床赤著腳貓腰去撈床下的鐵皮盒子。盒子是個陳舊的餅干盒子，邊角的地方磨掉了漆，時間太久蓋子嵌得太緊，他花了一番工夫打開，隨手把盒蓋丟到一邊，蓋子與地面親吻發(fā)出一聲哀鳴。

　　嘩嘩翻開上面亂七八糟的賀年卡和明信片，露出底下兩捆用橡皮筋扎好了整整齊齊排好的信件。取出信，“哐當”一腳踢開盒子，嘴里“嘶嘶”吸著涼氣又趕緊躲進被子里，盤腿坐著隨手披了件大衣，一封封開始拆信。

　　信封上用各種各樣的字，藍的黑的墨水寫著一個陌生的名字“凌曉峰”。嗤，這土名字也虧我起得出來。他在心里把自己暗罵一句，手上拆了第一封信。

　　是個女人寫來的，“你好，看到了你的文章，忍不住就提筆給你寫信。你的直率和坦誠讓我覺得驚訝……”

　　“什么玩意兒，獵奇心理吧。”這張紙就隨著話被丟離床鋪。

　　接下來又拆了好幾封，總算都是男人寫來的了。有軍人有學生也有工人，有的倒直接，上來就說要交個朋友進一步交往，有的含蓄著想交流人生態(tài)度想法，都沒什么特色，何況在一個人已經(jīng)脫離迷惘之后，這樣的交流都是蒼白而全無必要的。

　　信的排列并非出自他的手，它們?nèi)勘３种鴱膫鬟_室那位老太太手上接過來時的原樣，甚至連捆扎的橡皮筋都沒有被挪動過。

　　忘了是幾年前的仲夏時候，他從那所初等學校畢業(yè)，接到通知書的同時，這些被扣留的信件一起被交到了他的手上。班主任對他說：“我知道這些信是寫給你的。正常的書信往來我不會限制，但是那一陣給你寫信的人太多了，是我讓傳達室扣了你的信�，F(xiàn)在你畢業(yè)了，這些信還是還給你。你是個有些聰明的孩子，就是有時候太不合群了，以后要多和身邊的人交流，學會如何與人相處�！�

　　她是個慈母一樣的女人，站在他面前不及他高，但他覺得自己必須去仰望這個會讓人感到溫暖的女人，他以很小的幅度點頭，低低“嗯”了一聲，捏著那些屬于他的東西逃離了校門，回到家把自己鎖在房間里，倒空了盒子里的玩具和雜物，胡亂將信塞了進去，又掩飾一樣地翻出雜亂的明信片賀年卡細心鋪上去，再塞回床下。

　　它們靜靜躺在那里，像等待臨幸的妃子，剛開始還時時夸耀著自己的存在，漸漸的也就被淡忘了，待到色衰愛弛才被想起，心境都變了好幾番。

　　厚厚的兩沓信被他不耐煩地一封封拆過去，只剩下一封墊在最下面，比平常信封大一號，包得嚴嚴實實的，掂在手里有點沉，像個小包裹。蠟黃色的信封上凌厲的筆鋒寫著三個黑色大字，那不是他的名字，不過被寫得挺好看。

　　最后一封了，他仔細盯著字看來看去呆了一會，終于摸出剪刀把信拆了。動作粗魯了點，剪開的邊封里立刻掉了些東西出來，是幾張小照片，登記照。

　　他抖著信封，把里所有的東西都倒出來，原來全是照片。不多，十來張大照片，幾張小的登記照，居然還有幾張泛黃的一寸黑白老照片。

　　唯一的一張近照上，這個男人穿著一套整潔的舊西裝，抱著幾本書站在田埂上，像是匆匆被人抓拍的瞬間，俊秀的臉上是恍惚的神情，身姿修長挺拔。

　　其余的照片像是特意被挑選過的，從幼兒到少年時期，記錄了一個人的短短瞬間。幾張老照片上是兩個年輕人并排站著，看起來像是他的父輩。

　　圖像總是比文字顯得更有沖擊力，他貪婪地翻著這些照片，比照著看了一遍又一遍。一個鮮活的人，以這種方式來到了他的面前，他是個富足的家庭出生的孩子，安然度過了無憂無慮的童年，接受了良好的教育，有恬然無欲的氣息，但在時代的洪流里，隨波逐流無力自救，他感知到了自己的命運，不愿向這種命運屈服。

　　他輕笑了一下，又去撈信封，果然被他撈出一張薄薄的紙片。上面只潦草的涂了一句話：“當我去時，讓我的思想到你那里來，如那夕陽的余光，映在沉默的星天邊上�！�

　　第二天他收拾了幾件衣服，懷揣著不知道從何而來的沖動和那封信，登上了西去的火車�；疖嚿纤恢痹谙�，假如見到了，怎么才能不尷尬？想到一半又恥笑自己，把啃得干干凈凈的雞爪扔了出去。春末的風打在臉上不覺得疼，車窗外是大片大片火紅與明黃色，和碧藍天對接成一副風景畫。

　　目的地比想象中難找。XX縣XX鄉(xiāng)XX村四組，花費了大半天的工夫，從縣城的小車站出來，倒了三次車，總算是找到了這座房子。站在房子前他反倒躊躇了，天色很快就要暗下來，村里家家戶戶起灶做飯，飄過來軟熟的稻谷香。

　　一個青年人走過來問他：“你找誰？”

　　他趕緊抓住機會問道：“請問周呂是住這里嗎？”

　　年輕人一愣，“他……他走了都幾年了�！�

　　“�。俊眮淼臅r候各種相遇都設(shè)想完了，偏偏沒想到人已經(jīng)不在這個地方，這下?lián)Q他愣在原地，吶吶地問：“那他去哪兒了你知道么？”

　　“這個我倒不清楚，好像是回大城市去了吧�！鼻嗄晟仙舷孪麓蛄苛怂粫�，笑著說：“噢，我知道了，你是他同學吧？”他正猶豫著該怎么說明，年輕人接著熱情地說：“以前也經(jīng)常有個同學來找他�？上F(xiàn)在已經(jīng)走了，沒通知到你吧？要不你今天晚上就住這里，他走了之后這屋就空著也沒人住過�！�

　　說完領(lǐng)他進屋，拉開屋頂?shù)膽业醯呐f式燈，20平不到的屋子里收拾得干凈整潔。家具很少，單人床靠在墻角，旁邊是一張木頭書桌，一把折疊椅靠著它，對面墻邊站著一個看起來有些年頭的舊衣柜，衣柜上的云片狀銅把手暴露了它的年紀。書桌上排放著幾本書，一瓶藍黑墨水，沒有筆，想必是帶走了。

　　青年招呼著他坐下，轉(zhuǎn)身從柜子里抱出被子，順手遞給他一件軍大衣，“你是城里來的，俺們這兒鄉(xiāng)下可不比城里，這是周老師以前的大衣，你穿著吧，不然等會晚上捱不住涼�！�

　　他接過大衣，披在身上很沉重。青年很客氣，一邊忙前忙后鋪床打水一邊跟他說：“周老師走了之后咱這兒一直請不到老師，沒人肯來咱這窮山溝里教書，他走之前還發(fā)愁呢。他人又好又有知識，在咱們這里呆著可算憋屈了，回了城市也好�！�

　　他沉默了半晌，青年見他不說話，又寬慰他說：“你沒見著也是正常，這幾年老來看他的那個同學也來了幾次，不過他沒見到人就直接走了。你們大學生有知識，就是和咱不一樣，俺們一輩子也就守在這兒沒出去過，也不知道外面到底是啥樣。”

　　“外面也就那樣，哪樣都有哪樣的好，沒啥好羨慕的�！彼畔率稚戏淖郎夏菐妆拘W教材，轉(zhuǎn)過頭對青年笑笑，“我倒是覺得你們這兒挺好�！�

　　夜晚的時候，他又睡不著了。爬出被子，果然和青年說得一樣冷，裹緊了大衣，推門走出屋子。

　　屋外是一片蒼茫的純黑，像被濃黑的墨汁浸染過一樣，只有月光是唯一的路燈，抬頭是漫天的繁星在稀薄的云端閃爍，冷風呼呼地撲打在身上，找尋風的來向而極目遠眺，山是層層疊疊的障影。靜謐，滿耳的靜謐，卻突然被幾聲犬吠打破，那狗叫了幾響，漸漸收聲安靜下來，世界又回復到一片空茫里。

　　他點上一根煙，從大衣里伸出兩支手指顫抖著夾住它，緩步往田地走過去。他記得那張照片上的周呂，是如何站在田埂上眺望，他的眼神里寫了太多情緒，又或許什么也沒寫，只凝視著遠方。夜風吹散了他手中香煙散出的那一縷，繚繞在他的周身，打著旋。

　　他的心，也如這遙遠的桃源一樣的夜一般寧靜，波瀾漸漸平息了，凝成一汪如鏡的湖水。那些來來回回的紅紅綠綠，在這里都是外面的事情，就像封閉的罐子，完全受不到外界的侵襲。他有了莫名的安全感。

　　抽完煙，倦意總算肯回頭，他踱回屋子，在空靈里睡著。

　　農(nóng)家人起得早，第二天清早他也醒了。年輕人做向?qū)�，帶他到周圍散步�?br>
　　這附近唯一的一所小學在離村子很遠的地方，他們一路走過去，穿過農(nóng)田和樹林，翻過一座山頭，去了周呂曾經(jīng)執(zhí)教的地方。破舊的教室里坐著稀稀拉拉十幾個學生，鄰村一個讀過初中的女人勉強上著課，孩子們大聲而用力地朗讀著，稚嫩淳樸夾雜了幾許鄉(xiāng)音。

　　他微笑著坐在小學的土地操場上，下課了，孩子們像一群小鳥歡快地飛出教室。在他已經(jīng)早熟且開始迷惘的年紀里，這些孩子仍然天真可愛，他們的憂慮，是明天還能不能繼續(xù)學習，家里的田地要播種，成熟的麥子要收割，野物能換來多少錢補貼家用。

　　在這樣的環(huán)境里，人變得不重要，活在山野間，心境是清明的。他覺得他已經(jīng)和它陷入了一場熱戀，久沒有遭遇情熱的心又開始悸動。

　　帶著這份悸動，他還是回到了家。沒有人來迎接，也沒有人責問他到底去了哪里，有一塊漸漸死去，又有一塊重新生出。

　　他找到了周呂，他已經(jīng)在遙遠的地球另一端。他收拾了自己的行李，拎著它們回到了那個山村。

　　一年后的初春，周呂收到了一封遠方的來信，信里有他青春的印記，以及一張?zhí)锕∩夏腥说恼掌�。那個男人在春風中微笑，站在他曾經(jīng)留下身影的地方，微笑著看進鏡頭，他的身后，是一片澄澈的藍色天空。照片的背后用鋼筆寫了一句話：“最好的東西不是獨來的，它伴了所有的東西同來�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文