我的大學(xué)
　　李朝元

　　剛開始給這篇系列散文總標(biāo)題起了一個(gè)悲愴的題目，叫做：“不堪回首的青春”。很巧，晚上央視音樂頻道里一名歌手唱起了《虞美人春花秋月何時(shí)了》。于是想起李煜。李煜，世稱南唐后主。開寶四年宋太祖滅南漢，李煜去除唐號(hào)，改稱“江南國(guó)主”。次年，貶損儀制，撤去金陵臺(tái)殿鴟吻以示尊奉宋廷。李煜兵敗降宋，被俘至汴京，授右千牛衛(wèi)上將軍，封違命侯。太平興國(guó)三年七月七日，李死于汴京，追封吳王。
　　“春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流�！�
　　款款讀她而來，悲涼入心，寒氣入骨。情亦切切，傷亦怯怯。去國(guó)后的一代帝王眺想宮殿里往日栩栩如生，現(xiàn)今已是 “朱顏”之改的雕欄玉砌。國(guó)破山河在，江山已易主的悲愴驟然襲上心頭。這樣的“不堪”是草民的我們無法體味的。所以站在這位老人的腳下，我們的“不堪”渺小得許多，與之相比我們那些小布爾喬亞的悲悲戚戚相形見絀得太多。統(tǒng)統(tǒng)都是“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”而矯情出來的“不堪”、做作出來的“不堪”、裝腔作勢(shì)的“不堪”。
　　而我所謂的“不堪”，也正如矯情、做作和裝腔作勢(shì)。首當(dāng)其沖的就是我的大學(xué)的“不堪”。
　　說起大學(xué)，家父畢業(yè)于軍政大學(xué)，叔叔畢業(yè)于師范大學(xué)；外租父是私塾先生，兩個(gè)舅舅也都是大中專畢業(yè)，執(zhí)教于故鄉(xiāng)市里的重點(diǎn)中學(xué)。由此說來我也算得上“書香門第”�？墒�，少年的我對(duì)于大學(xué)卻是全然的無知，沒有半點(diǎn)興趣。沒有對(duì)于大學(xué)的向往，對(duì)于大學(xué)的羨慕，對(duì)于大學(xué)的“孜孜不倦”�；蛟S是環(huán)境的關(guān)系；或許是時(shí)代的關(guān)系。只記得小學(xué)上了兩年，學(xué)了拼音字母的聲母部分，韻母還沒有學(xué)到wg就開始了，自然就無書可念，以至于我在后來玩電腦、玩手機(jī)，輸入拼音時(shí)“艱難而痛苦”。
　　無書可念是現(xiàn)實(shí)，但是學(xué)還是要上的，并入了學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的課程。本來就在農(nóng)村，卻要騰出上課時(shí)間到生產(chǎn)隊(duì)的地里去勞動(dòng)。故鄉(xiāng)有一座很大的錳礦，學(xué)工就是到錳礦去挖錳或者修錳礦的公路、修錳礦的蓄水池。學(xué)軍就是拿著自制的木棍栓上一根繩子在操場(chǎng)上列隊(duì)訓(xùn)練和“拼刺刀”。
　　父親在北方千里之外的軍校里服役，母親隨軍跟父親在一起。叔叔師大畢業(yè)后一直在城里當(dāng)教師。家里余下七十多歲的祖父、祖母，還有嬸子。我九歲那年嬸子先生下了弟弟，然后是兩個(gè)妹妹。生活對(duì)于我增加了一份額外的負(fù)擔(dān)和責(zé)任。嬸子在生產(chǎn)隊(duì)出工，年邁的祖母除了看管弟妹，還要做家務(wù)，我的負(fù)擔(dān)和責(zé)任自然是看管弟妹，看管的方法除了哄他們玩之外就是用背帶背在背上。背帶面上都由一幅壯民族特有圖案，約有文件夾大小，不曉得是繡上的還是染上的，圖案很精美，這是小事候的記憶。背帶的好處就是可以騰出雙手干活。故鄉(xiāng)的小學(xué)很人性，允許背著孩子上課，孩子鬧了或者屙屎屙尿可以到教室外邊或者哄或者擦屎擦尿，不這樣的話很多學(xué)生就上不了學(xué)。
　　除了帶弟妹之外，下午放學(xué)或者周末，不是到田頭地尾打豬菜喂豬就是上山砍柴。記憶中學(xué)校很少考試，即使考試也是開卷。考不及格就照著答案抄一遍。“抄一遍也是學(xué)習(xí)�！崩蠋熅陀眠@句語(yǔ)錄要求我們，勉勵(lì)我們，不然就沒有學(xué)生去完成作業(yè)。就是這樣的生活——背著弟妹長(zhǎng)大；就是這樣的追求——砍一擔(dān)山柴回家，打一簍豬菜進(jìn)屋。哪還有什么對(duì)于大學(xué)的向往，對(duì)于大學(xué)的羨慕，對(duì)于大學(xué)的“孜孜不倦”。
　　初中即將畢業(yè)，父母回鄉(xiāng)省親，見我在大隊(duì)辦的初中班就讀，連公社辦的中學(xué)都不能去，學(xué)習(xí)搞得一塌糊涂，憤懣的將我接走。車到鄭州，我問父親火車過不過貴陽(yáng)。父親忍不住臭罵我一頓：“初中畢業(yè)，到了鄭州你還問過不過貴陽(yáng)！”。我很受委屈，卻不知道委屈從何而來。多年后再提此事父親仍然余怒未消。我反駁他：是你們把我留在老家，帶弟弟帶妹妹，上山砍柴，打菜養(yǎng)豬。是你的錯(cuò)還是我的錯(cuò)？父親無言以對(duì)。雖然無言，可以看得出來他對(duì)于我以及我的未來是失望至極。
　　離開故鄉(xiāng)父親將我轉(zhuǎn)到九朝古都的一所中學(xué)，這所中學(xué)師資堪稱一流，除了師大畢業(yè)還有北大還有清華。可學(xué)習(xí)對(duì)于我仍然是興趣平平，除了玩還是玩。此時(shí)的父親已調(diào)往別處，母親一人除上班掙錢還要照顧我們兄弟三個(gè)，根本無暇顧及我的學(xué)習(xí)。對(duì)于大學(xué)我仍然沒有一點(diǎn)點(diǎn)的向往、羨慕和“孜孜不倦”。
　　那年父親將我轉(zhuǎn)到位于魯北平原的一所部隊(duì)中學(xué)。同學(xué)里有議論說學(xué)習(xí)委員嚴(yán)同學(xué)在看《史記》�！妒酚洝肥且槐臼裁礃拥臅�？我當(dāng)然不知道。偶然一次和嚴(yán)同學(xué)同路就問，《史記》是什么樣的小說。他反問我知道司馬遷嗎？我搖搖頭說不知道，只知道司馬光砸缸。他說司馬遷……他還沒說完我急忙搶過話說司馬遷是司馬光的哥哥，哥哥掉進(jìn)缸里是弟弟砸缸救了哥哥，是聰明的司馬光寫了《史記》！嚴(yán)同學(xué)笑著看看我沒說話。后來的歲月我為這個(gè)司馬遷付出了代價(jià)。
　　代價(jià)起因是我的工作。那年我參加工作，分配在單位的技術(shù)部門，部門里清一色的大中專畢業(yè)生，英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)，數(shù)理化樣樣精通，我的師傅還是國(guó)家部委有名的專家。文化困擾了我，讓我的前途變得未知和迷惘。我不情愿舍棄也害怕失去這份讓人羨慕的工作，為了保住這份工作，我開始了對(duì)于大學(xué)的向往，對(duì)于大學(xué)的羨慕和“孜孜不倦”。我決定參加那年的高考。
　　“《史記》的作者是（）”。
　　我毫不猶豫的在括號(hào)里填上司馬光�？紙�(chǎng)出來，一起參加高考的魏同事問我，我說那還用問肯定是司馬光。魏同事像是怕驚嚇我似的說不對(duì)吧，應(yīng)該是司馬遷。我說怎么不對(duì)！司馬遷是司馬光的哥哥，哥哥掉進(jìn)水缸里弟弟砸缸救了他。魏同事說按輩分司馬光是司馬遷的弟弟到是靠點(diǎn)譜。我不服氣，弟弟聰明會(huì)砸缸救人，哥哥笨死了掉進(jìn)缸里，怎么會(huì)寫《史記》呢？魏同事說不信你回去查查資料。還用查資料？問一下那位博學(xué)的嚴(yán)同學(xué)不就知道了。在食堂門口等來了嚴(yán)同學(xué)，開口就問。他說怎么會(huì)是司馬光呢？我什么時(shí)候給你說過是司馬光？他還說做學(xué)問要嚴(yán)謹(jǐn)，不能道聽途說。自然我與大學(xué)失之交臂，而那位魏同事也不例外。所謂的“輩分”之說，透過他的文化底蘊(yùn)再看他時(shí)也只是貌似的比我強(qiáng)大了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
　　年齡的問題已經(jīng)不允許我再去考讀全日制大學(xué)，最后我擇了函授這樣一種以自學(xué)為主的業(yè)余大學(xué)，偏偏這所大學(xué)設(shè)置的專業(yè)與我工作的專業(yè)無大關(guān)系，但是為了“文憑”我仍然要學(xué)。開始了自學(xué)，艱難的自學(xué)。
　　付出過太多的艱辛和努力拿下了大學(xué)文憑，我義無反顧向碩士進(jìn)發(fā)，那年的夏天碩士學(xué)位可望可即，就差外語(yǔ)。已經(jīng)是第五次了，外語(yǔ)最高只考了21分。我向已經(jīng)拿到學(xué)位的魏同事請(qǐng)教，他不無玩笑地說你得“賄賂”監(jiān)考老師。大夏天的，我買了一瓶“可樂”送給監(jiān)考老師，她面帶笑容的道了一聲謝謝。我說英語(yǔ)實(shí)在難，我都考了五次了，頭發(fā)都掉光了還沒過關(guān)。她表示出非常同情的樣子，我趁熱打鐵一下子摘下剛從地?cái)傎I來的遮陽(yáng)帽，想讓她“觀摩”一下我的禿頂。老師一下子樂了，我問老師你笑什么，她說你染頭發(fā)怎么把禿頂?shù)牡胤揭踩玖耍矣檬忠幻拐戳艘皇趾�，我也笑了。我說這不是我染的是帽子染的。
　　按照魏同事指點(diǎn)的辦法，我說老師你就看在我禿頂?shù)姆萆�，給我指點(diǎn)指點(diǎn)，也不用你說話，涂（涂題卡）錯(cuò)了你點(diǎn)一下桌子。正說著考試的鈴聲響了，老師說快去快去開考了。好不容易盼望的監(jiān)考老師終于走到我身邊，我指了好幾道題她都沒吭聲，到后來的幾道題就見她在桌子邊上不斷的點(diǎn)，然后我就一道一道的改過來。再后來就聽見她對(duì)我身邊的考生說，哎哎哎，再這樣我就沒收卷子了。分?jǐn)?shù)下來了，這次我只考了17分。
　　往事的“不堪”儼然成為一種回味。這是思想的洗禮還是對(duì)過往世事簡(jiǎn)單的標(biāo)注，這個(gè)結(jié)論只有經(jīng)過自身體驗(yàn)才能得出，無需臨摹和抄襲。生命的河流時(shí)而浩浩蕩蕩時(shí)而細(xì)流涓涓。浩蕩者波涌連天，妝點(diǎn)生命，讓人生變得壯美、瑰麗和激蕩人心。而涓涓者則像靜靜等候你回家的愛妻；像繞膝的兒孫親切得讓你的心融化的一聲聲呼喚；又像一天又一天一碗接一碗香甜可口的米飯。無論那一種，屬于你的選擇抑或不屬于你的選擇，你都應(yīng)該欣然接受并且無怨無悔。這就是生活，這才是生活。

該作者現(xiàn)在暫無推文