她記得自己十六歲那年在街上遇到一個賣報少年，或許，說是少年也并不準確。很多年以后她才懂得，那雙琥珀色的眼睛里裝著的，并不應該是一個少年該有的情緒。
　　他是遙遠時光的來客，是她年少最瑰麗的幻想，是此后數(shù)十年，不可說。

　　她對自己的婚事其實不是沒有心理準備。這個時代的女子都是這樣的。父親是很好的父親，也是世俗的父親，他給她訂下的婚事看起來完美得無可挑剔。如果不出意外，她會嫁給自己的未婚夫，不受苦難，不經(jīng)磋磨，應該是很長很好的一生。
　　然后她就被那個魯莽的小子撞倒了，懷里的書散落一地。他笑著道歉，蹲下身替她撿書，抬頭那一瞬有陽光照進他的眼睛，是溫暖的琥珀色。
　　就像蜂蜜焦糖，她想。
　　那就原諒他吧，世界對好看的人總是會寬容許多的。
　　他撿書的手頓了一下，翻開的書頁上有她的名字。
　　哈，她想，現(xiàn)在知道我是誰了，怕了吧。
　　可是他抬起了頭，明亮的笑容里有一絲不易察覺的悲傷。他說：
　　“是你啊，于小姐。原來是你啊——”
　　那個人的語調輕得就像在嘆息，看著她的目光遙遠又惋惜，仿佛他們認識了許多年，在這一瞬久別重逢。
　　她確信此前從未見過他，于是狐疑地低頭，書頁上端正地寫著她的名字。
　　而她這一生都不曾更名改姓。

　　書頁上寫著，于，鳳，至——

　　她很快又見到這個古怪的少年。那天他將書遞給她，帽子一戴，就匆匆匯入人海，甚至容不得她問一句，你是誰。
　　然而他還是逃不掉自己。
　　于鳳至應好友之邀來這間新開的咖啡廳，那點餐的侍應生一抬頭，就是一張熟悉的臉。他朝她微微一點頭，唇角揚起一個心照不宣的弧度。
　　真是膽大包天。
　　她抿了一口咖啡，卻不是方才點的黑咖啡。
　　小巧的碟子里有一張精致的卡片，它的主人寫的一手風流的字跡。
　　“你的人生不應有苦澀�！�
　　花言巧語，油嘴滑舌，只有焦糖瑪奇朵味道還不錯。
　　好友見她的咖啡上錯了，招手要與侍應生理論，被她急急地阻止：“算啦，我也正嫌黑咖啡太苦。”卻偏要多余解釋那一句。
　　只當是承他上次撿書的情，才沒有什么別的情緒。
　　她看他穿著襯衫馬甲周旋于客人身邊，少年的身形還顯青澀，卻已經(jīng)能將侍應生的制服撐得足夠好看。只有極偶爾時，他將眼神投來，她便迅速回頭，裝作若無其事。
　　而好友對她頻頻的望去的視線露出一抹玩味的笑容，曖昧地道：“翔舟，這個侍應長得不賴嘛，可有興趣？”
　　“你別瞎說！”她瞪著眼，一副急于澄清的樣子。
　　好友只是笑，并不反駁。
　　無論于鳳至對這個侍應是什么感覺，至少這一刻她們都心有靈犀。
　　她有什么錯呢？
　　就算他是元帥的兒子，就算他是她名義上的未婚夫，就算他叫做，張學良，那個十三歲的小孩子，都不該成為她的枷鎖。
　　至少這幾年，她要自由。
　　雖然自由原本也是騙人的東西，但身為于文斗的女兒，又在這樣一個亂世，她本應有更多的選擇才對。
　　她受過教育，讀過書，然而筆桿子比不過槍桿子。父親再愛她，也抵不過張大帥一支槍，或者一紙婚約。
　　也不該怪她。就算不曾見過自由，也很難不對其產生向往——它就在那里。
　　她想，誰叫你們給了我受教育的機會呢？
　　或許我也可以。
　　畢竟男人們都可以。
　　而且我要得又不多，她很是理直氣壯，我只要一點點的自由。

　　離開咖啡廳的時候那人追了出來，叫住她，說，于小姐，你的蛋糕。
　　是一小塊提拉米蘇。
　　她抬眼望著他，微微笑了一下，接過蛋糕，答：“多謝�！�
　　那時她還把他當作妄圖攀附的小人，于是拿他當自由的踏板也問心無愧。總歸是各取所需，不算誰虧欠了誰。
　　所幸她此后數(shù)十年亦是如一的問心無愧，只在最后的最后，才有一點點恨。
　　——恨他不是那等攀附之人。

　　一而再，再而三，不是什么奇怪的事。
　　她出門時忘了帶傘，偏雨又下得急，便就近找了家書店進去躲雨。她等得無聊，眼神不自覺在書架報架上逡巡，忽然聽得人言：“號外號外，于小姐，可需要一份報紙？”
　　于鳳至倏地回頭，是那個侍應生。他今日穿著格紋西裝，在雨天的書店里顯得昏昏又溫暖。
　　“你是誰？”她聽見自己問。
　　“咳，”他摸了摸鼻子，有點奇異的局促感：“如你所見，我是個賣報的�！�
　　他自稱是賣報少年，她雖然不信，卻也不多問。又不是多深的交情，問多了倒麻煩。于是她不在意地笑笑，說：“雖然已經(jīng)不是初次見面，但，你好，我叫于鳳至。”
　　那人也笑了一下，眼里又涌上一點悲哀：“你好于小姐，我叫，沈君山�！�
　　沈君山確實沒說錯，他的確是個賣報紙的。他是這家書店的老板，而店里最多的卻是報紙，各種報紙，哪年哪日的都有，余下的才是各種書籍。在這樣的年代，難為他竟網(wǎng)羅得十分齊全。
　　她是愛讀書的人，他的店里總有些別處沒有的書籍報紙，一來二去的，就去的勤了。后來沈君山騰開靠窗的書架，新安置了一套桌椅。
　　有時讀得倦了，于鳳至便倚在肘上，看窗外的沈君山戴著貝雷帽，手里拿著一疊報紙向行人兜售。
　　真是的，她不自知地微笑了一瞬。
　　沒見過這樣大的報童。

　　后來于鳳至回想起沈君山，恍惚得像是她的幻想。
　　沈君山實在是神秘。他只有17歲，擁有一家自己的書店，應該受過良好的教育，說一口很流利的英文，還懂得一點德文和日文。
　　若有心，他盡可以找到一份很體面的工作�？伤抠u報維生，偶爾兼職咖啡廳侍應生。他并不在意別人的眼光，或者說，并不在意世人。
　　她問過的，憑他的才能，做什么不好，非要在這里虛度。
　　沈君山?jīng)]有回答，只是沉默。他眼睛里帶著點不易發(fā)覺的冷眼旁觀和無可奈何，看她的時候永遠有悲憫。
　　只是少年沈君山眼里的光太有欺騙性，她只顧著看那雙琥珀色的瞳，卻忘了告訴他——
　　你不要可憐我。

　　她始終是個少女。
　　這與她所接受的教育無關又有關，中式的教育關不住她，西式的教育教她自由。所幸她的動心來得太早又淺薄，還來不及發(fā)酵成什么深沉的，一生的愧悔，就已經(jīng)消逝在一九一三年的秋天。
　　當時她在想什么呢？
　　她忘了。
　　只怪那日奉天的日光太溫暖，銀杏黃得太耀眼。
　　而他看起來太遙遠。
　　或許可以歸結于女人天生的直覺，她近乎本能地感覺到沈君山的若即若離——對整個世界的若即若離。仿佛他只是個縹緲的幻象，偶然對這苦難人間投來一眼，爾后是永恒的游離世外。
　　就像他接住那片飄零的銀杏葉，朝她投來那一眼。
　　沈君山逆光站著，秋天里難得的太陽慷慨地撒在他身上，發(fā)絲泛著金棕的光芒。于鳳至迎著光看去，他仿佛西方神話里仁慈又冷漠的神祗。
　　她將書抱在胸前，仿佛這樣就能壓住不安分的心臟，心跳快得讓人絕望。
　　——是她無疾而終的心動。
　　可是有多少人知道呢？于鳳至不知道，沈君山也不知道。
　　她只是，裝作不經(jīng)意地問他：“沈君山，你真的不要和我在一起？”仿若興之所至，并不帶有半點真心。
　　這個問題她之前問過的。那時她的眼里都是對自由的渴望和野心勃勃，輕易就叫沈君山看穿。
　　他說不，說于小姐，自由不是這樣的。
　　于是再聽到這樣的問話，沈君山輕易地以為，不過是她不甘心，抑或是她開了個無傷大雅的玩笑。
　　于是他也只能說，不，于小姐，自由不是這樣的。
　　于是兩個人都笑起來，好像之前的對話并不存在，一陣風過，吹皺了心湖，也不過只有一瞬罷了。
　　你終究會愛上他，這是來自命運的判定。沈君山默然地看著于鳳至，悵然的想，自由是，你為他心甘情愿地縛上枷鎖，飛得再遠也選擇回頭。
　　他只會是一個過客，也只能是一個過客，她注定不會為他停留。

　　一九一三年奉天的秋就這樣過去，在往后的歲月中回頭看，日光溫暖，銀杏耀眼，卻是恒久的蕭瑟。
　　仿佛有什么東西過早凋零，卻無人知曉。

　　一四年很快就來了。
　　于文斗帶了于鳳至去張大帥家里拜年時，又見了張學良。今年他就該十四了，已經(jīng)有少年人的模樣，教養(yǎng)良好，讓人挑不出錯，卻也有點微妙的冷淡。
　　倒也不能怪他。他是新派的人，接受的西式的教育，要自由戀愛，對包辦的婚姻十分抵觸。
　　于鳳至在心底輕嗤，誰又不要自由呢？
　　可身為女子，又能有什么自由。
　　而他身為男子，如何能理解她也想要自由？
　　所以在玻璃花房里的兩人，一個不耐，一個敷衍。他說到自己在找老師學英文，不知道于小姐懂不懂的時候，她露出一個微妙的笑。
　　“我并不懂英文。”她這樣說。
　　少年人的臉上露出些許遮不住的輕鄙，卻仍然道：“那也無妨，總歸是沒什么用的東西，我也只是打發(fā)時間罷了。不過于小姐要是感興趣，我倒可以引薦幾位老師�！�
　　雖說西學的風氣已經(jīng)傳入，政府也開辦了新式學堂，可正式教英文的卻是沒有，請了老師學英文的只是少數(shù)有權有勢的大家公子。這世道，上學堂的女子都少見，遑論學英文。話說出去，不得被嗤一聲何不食肉糜。
　　于鳳至無可無不可地嗯了一聲。
　　她騙了張學良。
　　于文斗沒有預知未來的能力，自然也沒有請人教女兒英文的遠見卓識�？伤齾s是有人教的。
　　她的老師，叫沈君山。
　　那日奉天下了第一場雪，他對她說，于小姐，你該懂一點英文的。
　　他好像理所當然地覺得她應該什么都懂的，不論是英文，還是那些生意上的事。
　　要等到很多年以后，她已在大洋的彼岸，才懂他的用心良苦。她的一生多困苦，可他不是神佛，渡不了苦厄，也渡不了她。

　　三月里沈君山病了一場，病好后人卻也沉郁下去，原先那點精神的活氣像被什么抽走了似的，臉色是不正常的蒼白。醫(yī)生也說不出什么所以然，只能說好生將養(yǎng)。
　　他并不擔心，還邀請她去散步。正是柳絮滿天飛的時節(jié)，其實并不是適合散步的季節(jié)。但她說好，好像不能對他說拒絕。
　　黃昏了，夕陽落在他的眼睛里還是跟去年如出一轍的琥珀色，只是見著憔悴了。天邊浮起一輪弦月的影，和零星的幾顆星子。
　　沈君山捉起她發(fā)間一朵柳絮，望著天邊的星月笑了一笑。他說：“于小姐，你說宇宙有多大呢？人在宇宙里，或許還不如一朵柳絮�！�
　　更何況還有平行世界。
　　她問他什么是平行世界，他眼里仿佛有一個宇宙，億萬年的星辰在里面旋轉。
　　那個叫愛因斯坦科學家提出假說，世上有很多平行世界，彼此以蟲洞相連。平行世界里你還是你，卻擁有不同的人生�；蛟S穿過蟲洞，就能實現(xiàn)時空穿梭。
　　“或許在那個平行世界里我們并不認識，而我是一朵柳絮，穿過蟲洞來到你面前�！彼@樣說，臉上帶著笑，眼底卻是寂寞。像獨自跋涉的旅人，始終感到孤獨。
　　她聽見自己這樣回答：“聽起來非�！拖衲阏f的那個詞——浪漫�？赡苁且粋�自由的國度，我不是于文斗的女兒，也不用嫁給張學良。我可能也不認識你，”
　　她頓了一下，垂下了眼睫：“但你會來認識我，對嗎？”
　　沈君山抬頭望著天邊月，像安慰她也像安慰自己：“對的�！�

　　“而且你會得到自由——”
　　他嘆息。

　　這一年她頻繁地聽到關于張學良的事。奉天的小報登了不少張家公子的軼事，而沈君山這里最不缺的便是報紙。畢竟他自詡報童。
　　剛開始為了避免被她看見，他還會把那些報紙放在隱蔽的角落。后來大街小巷議論聲漸起，他也不再做這種欺人之舉。
　　于鳳至覺得好笑。她對張學良并沒有什么心思，這些事對她也只是無關痛癢罷了。若不是看沈君山實在介懷，她原是想同他討論一番的。
　　她并不覺得有什么，盡管故事的主角是她名義上的未婚夫。大概并不喜歡，也就不會在意。好友的義憤填膺與沈君山的小心翼翼，在她看來并無必要。
　　盡管那是她未來的丈夫，可她對他的期待，真要論起來還不如對沈君山的多。聽得多了，她甚至對那些傳聞里的女主角品頭論足起來。
　　“沈君山，今天這個可沒有上周的漂亮——”
　　他端給她一杯熱可可：“對對對，任誰也沒有你漂亮�！�
　　她笑：“我可沒有這個意思。只是我們的督軍公子，眼光委實不怎么樣�！蔽也⒉幌矚g他，所以你也不要對我太小心翼翼。
　　她想這樣說。
　　可這樣的話說出來太像是辯白，像是對誰急切的否認。而她與沈君山，分明是說不著這樣的話的。
　　不知為何，竟是有些可惜的。

　　沈君山五月又去做了咖啡店的侍應生。
　　他穿了白襯衫黑馬甲，領結一系，襯得人格外挺拔，然后在你面前彎下腰來，說：“小姐，請慢用�！�
　　好友陪她一連喝了半個月咖啡，實在受不了，說：“翔舟，你可饒了我吧！這侍應生再好看，半個月總也看夠了——”
　　她端起面前的焦糖瑪奇朵輕啜了一口，心想，那你可不知道，我看了他足有一年了。
　　窗外張大帥的車開過，車窗里晃過張學良的臉，他與她有一瞬的對視，很快又心照不宣地移開各自的眼。
　　好友見車過，好似想起什么隨口一提：“翔舟，你與大公子的婚期定在了何時？”
　　她偏頭看了一眼沈君山，他并沒有在近前，也不曾聽見好友的問話。
　　“婚期，大概便在明年罷。”于鳳至低頭拿小匙攪了攪，眼中情緒莫名。原本只是想要一點自由的，可自由還未得到，就迫不及待貪戀更多。
　　而她注定是什么也得不到的。
　　再甜的咖啡，也是苦的。

　　沈君山將蛋糕推到她面前時，于鳳至不是不驚訝的。
　　一旁的侍者遞來火柴，他將蛋糕上插的蠟燭一根一根擦燃，然后說：“于小姐，祝你生辰快樂�！�
　　“在我的家鄉(xiāng)，生日的時候要唱生日歌，許愿，吹蠟燭，”他說著握起雙手閉了眼：“就像這樣，許下愿望，就會實現(xiàn)�！�
　　燭光映在他的眼睛里，于鳳至看見她的身影在其間明明滅滅。琥珀色的眼瞳，一眼望去仿佛真有誰是情深似海。
　　她從善如流地閉上眼，聽沈君山輕唱“happy birthday to you”，心內紛紛擾擾，卻直到蠟燭吹滅也沒有許下什么愿。她要的太多，能得到的卻太少。沒有實現(xiàn)的可能，她想，也就沒有許愿的必要了。
　　但她并不打算說破。
　　沈君山是任誰都看得出來的用心，她此時方恍然，他五月里奔波勞碌，或許就是為了這一天。
　　但為什么要對她這么好呢？
　　于鳳至這么想，也這么問了。
　　沈君山先是一愣，頓了許久，才道：“于小姐，你值得天下一切的好。”卻對她的問題避而不答。
　　原本一開始，只是憐惜，對籠中鳳凰的憐惜。

　　沈君山并不能出席她的生日宴。
　　他只是一家小書店的老板，為了提前給她慶生去做了一個月的侍應生，于家的宴客名單上，不會有沈君山。
　　只會有張學良。
　　不知道沈君山是如何輾轉找到好友，再托她把禮物帶給她。白蝶貝鑲珍珠的胸針靜靜躺在天鵝絨布上，旁邊有張小小的字條。
　　于小姐，生日快樂。
　　她靜默兩秒，將胸針別在衣服上，側頭說了句謝。胸針很漂亮，我很喜歡。她這樣說，仿佛沈君山就在身邊。
　　這一晚有許多人夸贊她的胸針，出自真心或假意她都不在意。她只會笑著說，是嗎，我也很喜歡。
　　今夜的張學良穿著正裝，挺拔又俊俏，還帶著少年人特有的鋒芒，所有人的目光都若有若無地看著他與她。
　　奉天的女人們嫉妒她，奉天的男人們羨慕他，他們理應是天作之合，天生良配。可是他討厭封建包辦的婚姻，她一心想要自由。
　　于是即使靠得再近，也是疏離。
　　她只想念街角那家書店，老板是個大齡報童，會磨很好喝的咖啡，做提拉米蘇，會在第一場雪落的時候教她念“snow”，會一本正經(jīng)地叫她于小姐，會說，自由不是這樣的。
　　可自由也不是這樣的，她想。
　　自由是秋天銀杏上的日光，把人的眼染成琥珀色。也是春天空中的柳絮，風過就了無痕跡。

　　自生辰后，父親便不許她常常出門，留在家中學著打理家事。等她再見到沈君山，已經(jīng)是秋天了。
　　那日天氣并不好，陰沉沉的像要下雨，而她在銀杏樹下見到沈君山，他說，于小姐，好久不見，笑容有幾分蒼白。
　　她一時感覺恍如隔世�！吧蚓健彼p輕叫他，卻又沉默，千言萬語，無從說起。
　　你送的禮物收到了，我很喜歡。
　　父親不許我出門，可我很想你。
　　可她最后說：“沈君山，我要結婚了�！�
　　他說，于小姐，恭喜。
　　“可是我不喜歡他，怎么辦呢？”
　　怎么辦呢，沈君山囁嚅著雙唇，面色灰敗。
　　她知道自己在為難他，除了恭喜他還能說什么呢？她與他不過是萍水相逢的關系，彼此間從未有過承諾。
　　約定的時間快到，司機摁喇叭催促。于是她收回眼中那層稀薄水光，抬眼笑道：“婚期定在來年六月，若有機會，定要來觀禮�！�
　　他答，好，可只有自己知道，不會有這樣的機會了。

　　而此后經(jīng)年，于鳳至再不曾見過沈君山。
　　雪下了，春來了，婚期也到了。
　　結婚，生子，操持家務。她聽著丈夫的風流韻事，在帥府等他回家。后來她等來了趙一荻，看他們恩愛得旁若無人。再后來是西安事變，圈禁生涯，是病痛纏身，遠渡重洋，是爾后數(shù)十年兩岸分隔，癡心不改。
　　人人都說她于鳳至是天下第一癡情女子，為張學良付盡一生。
　　她說自己年輕時格外倔強，不肯承認喜歡，到頭來卻為他做盡所有從前覺得不可思議的事。
　　她離開了鳥籠，卻心甘情愿折返。
　　她是傳奇，人人稱頌。
　　稱贊她的膽魄，歌頌她的愛情。
　　可趙一荻卻隱隱約約覺得不是這樣的。那雙眼里確實盛滿了愛意，卻似是而非，落不到實處。
　　然而這與她又有什么關系呢？她趙四才是，最后的贏家。

　　要說她有多想念沈君山，倒也談不上。只有在非常偶然的時候，銀杏黃的時候，雪落的時候，柳絮飛的時候，喝咖啡的時候，過生日的時候，才會有那么一瞬，會想起他。
　　想起自己十六七歲的時候，遇見一個賣報的少年。他叫沈君山，虹膜是淺淡的琥珀色，在奉天的街頭開一家書店。
　　他是她少女時代勃勃野心的見證，舉手投足都透露著對自由的野望；也是她情竇初開懵懂無知的心動，輕易吹散在一九一三年奉天的街頭。
　　既然愛不到這一個，那便愛那一個。她仿若真的愛上張學良，不可自拔也無可救藥，裝得好像也能騙過自己。
　　可是她從不喝焦糖瑪奇朵，生日的時候永遠戴著白蝶貝的胸針，初雪時會喃喃一句“snow”——就像那年沈君山教她英文，低低念了一句“snow”。
　　她從未向他人提過沈君山，卻念了一輩子張學良——她一生的波瀾壯闊都與他有關，輕易蒙騙過世人的慧眼。
　　于是終究無人知曉，一九一三年她反復的試探，藏著的是當事人都未察覺的少女心事。

　　最后的最后，她仿佛回到十六歲那年，沈君山撿起她的書，說：“原來是你啊，于小姐。”
　　只有到此時，她才敢答一句：“是我——”
　　為她的一生落下句點。

　　沈君山不是奉天人，甚至也不是這個時代的人。他來自遙遠的百年之后，聽過所有名為張學良于鳳至的傳說。
　　歷史上并不曾存在沈君山的名號，于是等他消失，也是了無蹤跡，無跡可尋。
　　他沉疴難愈，時日無多，有幸在銀杏大道見她最后一面，已是上天恩賜。而她在初雪那日收到他的信時，他早已離世。
　　他在信中告訴了她一切，盼她遠離自己的命運，只唯獨因為私心，不曾說歷史上，她愛張學良。離開鳥籠，浴火重生的鳳凰，會擁有夢寐以求的自由。

　　于鳳至終于明白他此前所有良苦用心�？扇舾淖兞藲v史，誰知道百年之后是否還能有沈君山。
　　于是他永遠不會知道，他的鳥兒為他重回樊籠，一生不得自由。

該作者現(xiàn)在暫無推文