夏天的空氣總是悶熱的讓人透不過(guò)來(lái)氣，甚至連街上的叫賣聲都顯得有些疲憊，只有那樹(shù)上的蟬像是用著燃盡生命的力氣在叫著——知了——知了。
　　鎮(zhèn)子上最大的老楊樹(shù)在田小梓家的院子里，每次到了這個(gè)時(shí)候鄰居們都爭(zhēng)相搬著凳子躲到田小梓家那棵巨大的老楊樹(shù)下乘涼。一群老頑童在院子里下棋、聊天。嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，聊得盡是田小梓聽(tīng)不懂的家長(zhǎng)里短。
　　每次一到這個(gè)時(shí)候田小梓的爺爺便坐在搖椅上拿著大蒲扇一下一下的扇著，田小梓特別喜歡待在爺爺身上，伴隨著清涼的風(fēng)，聽(tīng)著耳邊的知了聲，迷迷糊糊地還能聽(tīng)見(jiàn)老奶奶老爺爺在聊天，不知不覺(jué)就睡著了……
　　很多年后，她還記得那時(shí)候做的夢(mèng)，夢(mèng)里有披著羽衣的鳥(niǎo)，有活了很多很多年的老楊樹(shù)，還有一把會(huì)說(shuō)話的搖椅，還有一群小昆蟲(chóng)在林子里開(kāi)會(huì)……
　　奶奶年紀(jì)大了，做事情總是慢悠悠的，只要待在家，田小梓就時(shí)刻不離奶奶，在田小梓眼中奶奶是很神奇的，奶奶可以把看著很丑的芋頭做成美味的佳肴，也可以用飯豆制作香甜可口的豆包，就像是電視里的仙女一樣。
　　奶奶平時(shí)最喜歡坐在門口擇菜，開(kāi)著門，坐在小板凳上，有時(shí)候一坐就是一天，也不知道在看什么，基本上每天大部分時(shí)間只有田小梓和奶奶在家，這時(shí)候田小梓就扒著貓坐在奶奶身邊，看著奶奶看的方向，心中疑惑，那里有什么呢？
　　每次爸爸回來(lái)總會(huì)給奶奶帶點(diǎn)水果，奶奶最疼愛(ài)田小梓，每次吃水果不忘了把田小梓叫到身邊，田小梓印象最深刻的就是奶奶吃橘子的樣子，奶奶總是把橘子只剝下來(lái)一瓣，挑干凈上面白色的橘絡(luò)，放入口中，用牙齒小小地撕開(kāi)一個(gè)小口，把果肉都吸入嘴里，然后吐出透明的似薄紗一般的果衣。
　　田小梓還偷偷學(xué)了好幾次奶奶的吃橘子，但每次總是沒(méi)有耐性，兩口就把它吃掉了。
　　在田小梓的印象里對(duì)爺爺奶奶的印象只有一個(gè)個(gè)片段，有一次倆人發(fā)生了不愉快，具體是因?yàn)槭裁刺镄¤鞯故且灿洸磺辶�，只記得奶奶�?dāng)時(shí)在和豆餡，爺爺從外面回來(lái)，奶奶看見(jiàn)他先是迎了上去，倆人說(shuō)了一會(huì)話，奶奶就變得不太高興了，轉(zhuǎn)身又去和豆餡。
　　“你不要再同我說(shuō)話了。”奶奶使勁攪動(dòng)筷子。
　　“你不喜歡我，那我也不喜歡你了�！睜敔攦芍皇植逯掂僦觳惶吲d的樣子。
　　田小梓只記得這兩句，現(xiàn)在想來(lái)就好像小孩子賭氣一樣，只可惜當(dāng)時(shí)的田小梓的注意力都在甜甜的豆餡上，只顧著用飯勺多舀幾勺盆子里的豆餡，沒(méi)能注意他們說(shuō)了什么，現(xiàn)在想來(lái)相互依偎著過(guò)了一輩子的爺爺奶奶，彼此深愛(ài)著對(duì)方，還能因?yàn)槭裁葱∈掳l(fā)生不愉快呢？
　　田小梓的爺爺是很喜歡吃街角饅頭店那家的糖三角，每次臨近中午媽媽就讓田小梓去街角的饅頭店買上兩個(gè)糖三角，每次到了這個(gè)時(shí)候田小梓只要一推開(kāi)大門就能看見(jiàn)自家小狗已經(jīng)在門口等著自己了。
　　“走吧，貝貝�！彼坪跄莻�(gè)時(shí)候所有的狗狗的名字都叫‘貝貝’，這也成了田小梓日后無(wú)論看見(jiàn)哪家的狗都會(huì)條件反射的先叫‘貝貝’，的習(xí)慣。貝貝是一只有著棕色大耳朵的狗，身上就像是小花布一樣，分布著棕色的斑點(diǎn)，田小梓最喜歡的就是貝貝的眼睛一雙很亮很深的棕色眼珠——安靜而又祥和。
　　“小梓，又來(lái)買糖三角？”賣饅頭的阿姨愛(ài)意慈祥的笑著，一個(gè)圓圓的酒窩深陷在臉頰上，似乎沒(méi)有任何的憂愁和煩惱。
　　“是的，姨，來(lái)兩個(gè)糖三角�！�
　　“好嘞�！卑⒁糖诳斓膴A了兩個(gè)糖三角遞給了田小梓，每次在臨走時(shí)都要好好瞅瞅貝貝的樣子說(shuō)：“誒呀，真是美的呀，我也想要這樣一只狗。”這時(shí)候田小梓就會(huì)向阿姨撒個(gè)嬌，再甜甜的夸上幾句，最后弄得阿姨敗下陣美滋滋的再給田小梓夾上一個(gè)又大又飽滿的饅頭。
　　每次別人夸貝貝的時(shí)候，雖然田小梓嘴上不說(shuō)，但她內(nèi)心也是十分驕傲的，因?yàn)樗馈愗愂且恢缓退瑲q的狗。
　　田小梓的童年永遠(yuǎn)是最開(kāi)心的，到家對(duì)面的土坡上摘幾片樹(shù)葉包著小石頭，做著自己眼里的‘餃子’；把地窖里的煤球搬到門口堆成一個(gè)石頭屋；或者搬著小凳子坐在奶奶身邊看著她擇菜，時(shí)不時(shí)的幫個(gè)忙，把菜扔掉卻把雜草留下了。
　　那個(gè)時(shí)候啊……什么煩惱也沒(méi)有的小孩子，探索了家中的每一個(gè)角落，摸遍了每一顆石頭，帶著自己的狗，從巷子這頭跑到那頭。
　　田小梓帶著貝貝到老楊樹(shù)下乘涼，拿著大蒲扇給它吹風(fēng)；帶著它四處瘋跑，玩起了你追我我追你的游戲；田小梓給它講小畫本上的故事，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)幾個(gè)字，后面便自己編了起來(lái)，可能連田小梓自己都不知道自己講了什么，那個(gè)時(shí)候大概是非�？鞓�(lè)的吧。
　　后來(lái)嘛，老楊樹(shù)就被砍掉了，饅頭屋也沒(méi)有了，記憶中的爺爺奶奶也沒(méi)有了，貝貝也被送給了姑姑撫養(yǎng)。
　　記得奶奶走的那一日媽媽小心翼翼地過(guò)來(lái)告訴她：“奶奶睡著了，要很久很久之后才會(huì)醒過(guò)來(lái)�！�
　　田小梓看著這樣的媽媽，突然一下子無(wú)話可說(shuō)，媽媽似乎誤解了什么，憐愛(ài)的摸了摸她的頭，姑姑們也都圍上來(lái)揉著她的手，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。
　　之后爺爺被接到自家來(lái)住，爺爺似乎什么都不記得了，都需要家里人的照顧，每日躺在床上，嘴里嘀咕著什么，田小梓總是不愿意去那屋，每次只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看一眼，就縮回了房間里，她總覺(jué)得爺爺看著她的眼睛里有太多無(wú)法言語(yǔ)的東西。
　　那一日，爺爺也走了，因?yàn)榧抑刑β�，姑姑把她送到了朋友家，那時(shí)候她在在上小學(xué)，他們還是什么都不跟她說(shuō)，就把她送到了和藹的阿姨家。那個(gè)時(shí)候她也是知道的，看著阿姨哄她開(kāi)心，帶著她坐旋轉(zhuǎn)木馬，領(lǐng)她到超市盡情的挑她想吃的。
　　那么就裝作什么都不知道好了……晚上迷迷糊糊醒來(lái)在床邊感覺(jué)到阿姨在陪著她，田小梓內(nèi)心突然開(kāi)始害怕，連她也不知道為什么要害怕。她第二天正常的去上學(xué)，正常的跟朋友一起玩……正常的就像是什么都不知道一樣。
　　不過(guò)，她還是去了，她呆呆地望著那張照片，那雙眼睛，突然有些后悔。怎么當(dāng)時(shí)就……沒(méi)再多看一眼……
　　“說(shuō)話呀”姑姑拉了拉她的手。
　　說(shuō)話？說(shuō)什么？說(shuō)什么話？一連串的問(wèn)題在她腦子里閃現(xiàn)，她木木地重復(fù)姑姑傳達(dá)給她的話，聽(tīng)著姑姑說(shuō)著那些她記憶里沒(méi)有的事情。
　　“爸，你還記得嗎？這是您的小孫女，小時(shí)候您特別喜歡她，每天都騎著小毛驢去接她上幼兒園……”
　　她聽(tīng)著，哦，原來(lái)還有這樣的故事……怎么就不記得了呢？
　　田小梓想起媽媽告訴它奶奶做了一個(gè)美夢(mèng)，要很久很久之后才能醒來(lái)，很久是多久？久到連她都成為了老奶奶？做的是什么夢(mèng)？他們是否在彼此夢(mèng)中夢(mèng)到了對(duì)方？
　　之后，姑姑爸爸們?cè)谝黄鹆奶�，他們潸然淚下說(shuō)著：“我一直覺(jué)得咱媽一直在等著咱爸一起走，我那天還聽(tīng)見(jiàn)了咱爸喊咱媽的名字。”那個(gè)時(shí)候田小梓想起的是爺爺奶奶一起拌嘴的樣子，突然就覺(jué)得心里面很高興很高興。
　　他們會(huì)一直在一起吧……
　　在老楊樹(shù)的樹(shù)根上建立起了高高的大廈；原來(lái)饅頭屋的地方建成了豪華的商場(chǎng)；每年總有那么幾個(gè)日子，家中的長(zhǎng)輩要早起開(kāi)車到她永遠(yuǎn)也沒(méi)去過(guò)的‘山上�！�
　　“媽媽，你們要去哪��？”
　　“去山上。”
　　“去那干什么？”
　　“總有些東西是要回憶的……”
　　田小梓趴在窗臺(tái)上，看著爺爺奶奶們?cè)趶V場(chǎng)上跳舞的樣子，有些迷茫，她似乎，找不到回家的路了……
　　不過(guò)好在，她還有個(gè)念想，每年那么幾次機(jī)會(huì)去姑姑家吃飯的時(shí)候還能夠看幾眼貝貝。
　　不過(guò)它的樣子也變了，不再是記憶中活潑安靜的它了，變得臟兮兮變得又小又老了……
　　“你呀，你還記得我嗎？”田小梓蹲下身子像以前一樣撫摸它，從腦袋一點(diǎn)點(diǎn)地向下?lián)崦�，然后再脖子的地方輕輕揉搓，田小梓看著貝貝的棕色眼瞳，至少她覺(jué)得，它還是記得她的。
　　初三那年，先悶熱的倒不是天氣反而是彌漫在空氣中不知名的緊張感，壓得人透不過(guò)氣，難以呼吸。
　　也就是在那個(gè)夏天，田小梓接到了爸爸的電話，田小梓那時(shí)腦海里大概只有一個(gè)念頭了——貝貝也離開(kāi)了。
　　或許鐫刻在靈魂上的習(xí)慣是不會(huì)改變的，田小梓會(huì)在吃橘子的時(shí)候先不由自主地抿一抿然后再吃；田小梓也不會(huì)再吃豆包了，她覺(jué)得那些都沒(méi)有記憶中的香甜；田小梓會(huì)在夏天走在路上的時(shí)候突然停下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)“知了”的聲音。
　　“我們養(yǎng)只狗好嗎？不用太可愛(ài)，只要叫它‘貝貝’就好�！备咧械臅r(shí)候田小梓跟媽媽懇求道。
　　“你要是考了年級(jí)第一，我就答應(yīng)你�！�
　　田小梓有些困惑，內(nèi)心中即將沖破的情感無(wú)處宣泄，她只好利用繁忙的時(shí)間來(lái)回避情感，只是比起內(nèi)心的喜悅而言似乎悲傷總是占了更大部分。每日過(guò)著機(jī)械的生活偶爾在夜半之時(shí)想起一些過(guò)去的事情，然后到了早上又開(kāi)始周而復(fù)始的生活。
　　在你的生命里沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)離開(kāi)，有的時(shí)候田小梓也在努力的回想，但是記憶是會(huì)逐漸消散的，記憶里的人或事會(huì)變得越來(lái)越模糊，沒(méi)有誰(shuí)可以抵擋時(shí)間的魔法。
　　田小梓想了想，好吧，為了留住它，那我把它寫下來(lái)吧。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文