離開家的時候，母親告訴我說：“咱們這一生冗長繁瑣，切忌用力過猛�！�
　　她還說：“隨機(jī)事件才是值得你記住的，你明白嗎？”

　　當(dāng)然不明白，18歲的我還熱情漫溢，有改造世界的勇氣和決心，這一點(diǎn)也遺傳自母親，在20歲帶著我在午夜偷偷分別外祖父母和毫無感情的丈夫，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的母親。她總愛看的一部新加坡老電視劇，叫人在旅途，她時常唱“若沒有分別的痛苦時刻，你就不會珍惜我”。

　　念大學(xué)的時候，我一直堅(jiān)持母親的話：相信隨機(jī)事件。于是認(rèn)識了后來的丈夫，當(dāng)時還是別人的丈夫的我的丈夫，是的，我做了第三者。可是能在清晨的人民公園同一個涼亭連續(xù)遇見一個禮拜的，一定是命里的緣分，我這樣想。

　　當(dāng)時所在的管弦樂社團(tuán)組織練習(xí)，學(xué)校的練習(xí)廳都被藝術(shù)專業(yè)學(xué)生占據(jù)，大家干脆就開隊(duì)去了免費(fèi)的天然練習(xí)廳——人民公園，我的小提琴拉得并不算好，但貴在容易自我陶醉，看起來還算得上專業(yè)，曲畢，一睜眼就被眼前盯著我的短發(fā)男子嚇了一跳，隨即一路發(fā)展，從對西洋樂的藝術(shù)鑒賞到對身體的藝術(shù)鑒賞，順理成章。

　　后來工作自然也留在了他所在的城市，縱然我一開始就知道他有家庭，有七年之癢的妻子，有上上下下一大家子人逼他生孩子。可是我還是相信，隨機(jī)事件給我的人一定是對的�；橐霾恢匾�，被人承認(rèn)的關(guān)系也可有可無，可是不羈的愛需要有，錢需要有，這就夠了。
　　我快過25歲生日的時候，他向結(jié)婚13年的妻子提出了離婚，而我也已經(jīng)住進(jìn)了我們同租的新家里。直到此時我都相信這段愛情真的是天賜的隨機(jī)禮物。

　　新家有個小院子，和隔壁的院子只有一墻之隔，我們都沒有侍弄花草的習(xí)慣，就干脆裝上了秋千，他不來的時候我可以一個人看星星。

　　小提琴放在箱底早就落了灰，我沒時間拉，他沒時間聽，那邊忙著離婚忙著工作，我知道�？墒悄菐讉�月他來看我的機(jī)會越來越少，他不來的時候我就一個人坐在院子里看星星，想起第一次見他時拉的曲子，圣桑的《引子與幻想回旋曲》。后來他告訴我說，那首曲子太跳脫，他并不是很喜歡。他還說，他是被我的表情吸引了，那種無我的認(rèn)真表情十分可愛。他最后說，小提琴曲里還屬《圣母頌》最好聽。

　　那年夏天的蟬鳴比以往每一個夏天都更響一些，工作的學(xué)校放了暑假，卻每個早晨被蟬鳴吵醒，終于在大暑的早晨忍無可忍地去探究原因。
　　就在這個時候才發(fā)現(xiàn)，隔壁的院子里竟是片小小森林，其中一簇樹枝悄悄越過界線垂在了我們的院墻邊，就是這個罪魁禍?zhǔn)�，招致了�?shù)不勝數(shù)的蟬，走近的時候，蟬鳴聲宛如暴雨落地，振聾發(fā)聵。

　　我實(shí)在不勝其擾，在隔天黃昏時刻第一次去敲響了隔壁的門。鄰居其人，早出晚歸，無事不出門，出門也戴著個漁夫帽，印象里有點(diǎn)絡(luò)腮胡，除了他的性別我還真就對他一無所知。不過好在，這樣的人也不會來過度關(guān)注我們的生活，我雖然不在意自己的身份，但他卻覺得不要給太多人知道的好。
　　不一會兒，門打開一道縫，只能看見里面透出的暗黃光線，我試探地問：“您好？”
　　意料之中的無人應(yīng)答。
　　“您好，我是您隔壁的住戶，那個……您的樹越過院墻到我們家這邊了……這倒沒什么，就是您那樹上的蟬實(shí)在太多了，您能處理一下嗎？”一口氣說完，等了幾秒，估計(jì)他也沒有什么反應(yīng)，就回頭準(zhǔn)備回家去直接找物業(yè)。
　　“嗯……好，對不起�！�
　　我趕緊回過頭去，然而那一道窄小的門縫卻先我一步關(guān)上了，不及我說一句“謝謝”。
　　那天晚上他來，我興致勃勃告訴了他關(guān)于“蟬先生”的事，還邀請他看星星，如果愿意，我甚至還想為他拉一曲小提琴。
　　我說，我想你了；我說，咱們明天一起做飯好不好；我說，你不要急，離婚的事可以慢慢辦。他卻說，我累了，先睡一會兒。
　　一如既往，一臉疲態(tài)地離開飯桌，滿面愁容地看著我的手說話，當(dāng)時那個專注盯著我的臉的神色仿佛一個久遠(yuǎn)年代的記號，在某個時間點(diǎn)就消失了。

　　果然，那一整個盛夏他都沒再來看我。

　　他走的第二天，家門被敲響了，這是從沒有過的事，在“嘟嘟”的叩門聲響起的時候我甚至有些思緒游移。
　　居然是蟬先生，他依然戴著一頂灰藍(lán)色的漁夫帽，垂著腦袋，一件寬松的灰白條襯衫，一條墨綠的短褲，一雙人字拖，腳邊放著一個深灰色的大工具包。
　　“我來處理那個，樹枝�！�
　　那是早晨八點(diǎn)，我剛剛起床不久，頭發(fā)亂糟糟地被挽成松散的一團(tuán)，眼睛的水腫還沒有徹底消下去，一件吊帶睡裙松松垮垮套在身上，被他的敲門聲嚇得不知所措。
　　“噢好，請進(jìn)�！蔽疫B忙側(cè)身讓他進(jìn)屋。
　　他也沒有說話，點(diǎn)了下頭，拿起腳邊的工具包進(jìn)了屋子。
　　“您先坐著，我給您倒杯水吧�！蔽掖蜷_客廳的燈，搓搓手，幾乎從來沒有招待過客人，沒有固定的朋友和社交圈，學(xué)著母親的樣子做個女主人。
　　他連忙抬起頭，又?jǐn)[擺手，又搖搖頭：“不用不用，我處理完就走，你別管我了！”說完就立即又埋下頭。那也是我第一次完整看清他的面部，棱角分明，有一縷絡(luò)腮胡，眉毛濃郁，眼睛閃啊閃的，像班級里小孩子說謊時候的樣子，鼻子又長又挺，一張很舒服的臉。
　　我看他局促，也沒有為難他，干脆直接邀請他進(jìn)了院子，看他搭起梯子。
　　“您這個，是什么樹�。俊备烧驹谂赃呉矝]事，就隨口問了一句，沒想到蟬先生對花花草草的熱愛遠(yuǎn)超過我的想象。
　　“這個是柿子樹，嗯，剛剛成形不久，能結(jié)果子了……就是有點(diǎn)酸，嗯，柿子樹上蟬多一點(diǎn)很正常，我是沒想到它能長得這么盛，還能過墻……不過這個時候是該修剪一下了，這個枝干是有點(diǎn)大了……”他站在梯子上喋喋不休，手上的活也沒有停下來。
　　我一聽能結(jié)果，也有了興趣：“那這么大一枝，是不是全剪掉就可惜了啊？”
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭說是，還說如果我愿意，可以不全部剪掉只修去一點(diǎn)多余的枝干，條件是以后結(jié)果的時候可以隨便吃。我當(dāng)然是答應(yīng)了，因?yàn)閻鄢允磷�，這樣子自己種的柿子當(dāng)然比市面上的要強(qiáng)，興許酸一點(diǎn)，但很衛(wèi)生。
　　就這樣，我和蟬先生正式建交了，在這個盛夏的充滿蟬鳴的柿子樹下，我們連姓名都沒有互通，卻建立起了吃柿子的鄰居情誼。

　　九月開學(xué)不久，蟬先生的柿子樹就結(jié)起了黃燦燦的小果子，蟬鳴基本已經(jīng)消失，我又央求蟬先生給我做了個打柿子的桿子，上面套著個網(wǎng)兜，可以時不時打一點(diǎn)下來帶去上班吃。酸酸的柿子還不是很軟，卻總讓我想到蟬先生其人，靦腆的笑容，和笑起來會動的絡(luò)腮胡子。
　　某天正在辦公室和學(xué)生家長談話，突然就被門外的騷動驚擾，正要出門看看發(fā)生了什么，門就被重力推開了，一個憤怒的女人沖上前來，抓起桌上被我洗干凈裝在碗里的柿子，打在我的身上。是他的太太。
　　她并不是第一次見我，早就知道我的存在，也一直默許我的存在，起初和他鬧過幾回，知道人心不可挽回，就沒有再鬧。這一次是為了財(cái)產(chǎn)來，是他不肯凈身出戶，被逼急了才來找我。我撫平衣服的褶皺，去換了一套，只是可惜了一碗新鮮的柿子，還沒來得及吃。

　　他來接我下班，送我到家門口，正好碰到回家的蟬先生。蟬先生抬起頭帶著拘謹(jǐn)?shù)男�，正要和我打招呼，突然發(fā)現(xiàn)了身邊的他，眼里閃爍了當(dāng)時那抹說謊似的光，又收回笑容，低頭回家。
　　“你別和她計(jì)較，我會處理好的。等我把事處理完我們就去上海，很快的。你再等一個季度，我保證……”
　　他說了很多像這樣的話，連家門都沒有進(jìn)就離開了。我是有話想要和他說的，我想說我懷孕了，我想說，蟬先生的柿子很好吃。

　　在那之后將近一個禮拜，我都沒看見蟬先生，柿子漸漸沒有了，只剩下很小很澀的幾個，正是打官司最要緊的時候，他也不來看我，母親從家寄來了特產(chǎn)，要我保重身體，記得她的話。我當(dāng)然記得，隨機(jī)事件，緣分，命運(yùn)，這些字眼我始終相信�？墒鞘欠裾娴陌l(fā)生在了我身上，我卻不太確定了。

　　周五的晚上有點(diǎn)陰天，院里有人彈鋼琴，像小孩的手法，偶爾彈錯音，磕磕絆絆也彈完了一曲。我突然很想念我的提琴，心血來潮拿了出來，猶豫著，拉起了《圣母頌》。歡脫明快，圓潤飽滿，卻沒有生機(jī)，仿佛一個流暢的講故事人，用硬朗的腔調(diào)和技巧支撐起來，總覺得有所欠缺。

　　還沒拉完，有人敲門，我猜測是蟬先生，連忙扔下琴去開門。果然是他，拿著一整兜柿子來，這一次沒有戴帽子。
　　“我不愛吃，你不是經(jīng)常吃嗎？不夠吧，給你的。”
　　我接過柿子，眼睛像蟬先生一樣閃了閃，突然明白這種說謊般的閃爍和當(dāng)年在人民公園的神色有什么不一樣。低頭道謝后，讓他稍等：“如果你不介意的話，我媽媽從家里寄了些特產(chǎn)，給你一些吧？總拿你的東西，也不太好意思的�！�

　　分裝，洗凈盒子，一個一個放好，貼上標(biāo)簽，整個過程我都在抑制住肺部傳來的沮喪的心情，一種莫名其妙的顛覆感，懊悔，甚至輕微的憤怒。難得的下起了最后的秋雨，淅淅瀝瀝。
　　我執(zhí)意要把東西親自送到他家，他也沒有怎么推拒，我想看一看，蟬先生的家是什么樣子，和我想象中的一不一樣。門廊上放著個老舊的木質(zhì)鞋柜，頂上鋪著藍(lán)花麻布，上面擺著一顆小金桔。再往里走，處處都是植物，整個屋子充滿清透的氣味。
　　“剛才……那個，是你在拉小提琴嗎？”仿佛是貯存了很久的問題，他指指院子。“我聽見那邊傳來的�！�
　　我一邊把東西放進(jìn)冰箱，一邊點(diǎn)點(diǎn)頭：“太久沒有拉了，很生疏，竟然被你聽出來，真是不好意思�！�
　　“不是的，我覺得，不是你的問題，嗯，天氣�！彼麚蠐项^。
　　他一動作，我就覺得有趣，有時候井然有序，有時候又像我的學(xué)生一樣，尤其在他不戴帽子的那一刻，仿佛失去了最后一件成年人的外衣。
　　我哈哈大笑，說這怎么還能怪到天氣的頭上，這樣安慰我太牽強(qiáng)了。
　　“你別生氣，我總覺得，你的氣質(zhì)，不適合那首曲子。嗯，我不懂音樂，隨便說說……”他幫我關(guān)好冰箱門，又露出了靦腆的微笑和閃爍的眼色。
　　就是那一刻，我徹底放棄了多年來信仰的隨機(jī)，我的這一手牌，都是自己打出來的，不是偶然，不是運(yùn)氣，是純粹的性情，追求所謂“高級”的偶然和概率，一味相信自己不成體系的幻想。我的人生不是和諧的《圣母頌》，是跳躍靈動，不斷顫變的《引子與幻想回旋曲》。
　　“把你的手機(jī)借我�！蔽掖蜷_圣桑的曲目列表，點(diǎn)開那一首曲，放在桌上�！皶鑶�？”

　　張愛玲說，窗外雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?br>　　從前我也是這樣的，以為待在自己的領(lǐng)域就不會出事，愛是有的，安穩(wěn)不重要，那個人一定要夠隨機(jī)。天賜嬌子，命定緣分。
　　可是，柿子很好吃，寧愿踏過一路的水洼去摘，下雨不來也好，我可以去找你，我們?nèi)シN柿子吃，聽蟬鳴，看星星，再也不要拉《圣母頌》。
　　蟬先生的臉離我那么近，連絡(luò)腮胡須都是花草的香氣，眼睛里的閃爍漸漸消失，變成了一縷一縷的柔光，和這昏黃的燈光混在一起，也分不清是燈光或是目光。
　　“你的全名，叫什么？”
　　“你呢？”

　　雨點(diǎn)落得很好，每一拍都和得上，我的頭發(fā)散下來，落在他肩上，閉上眼睛，空氣里的草木香越來越濃，我開始哭，成股地落淚，突然有吻落在額頭，輕輕一下，風(fēng)平浪靜，沒有下文。
　　“你該走了。”他對我說的最后一句話。
　　恢復(fù)了往常的冷靜克制，蟬先生從衣架摘下那頂灰藍(lán)色的漁夫帽，轉(zhuǎn)身打開了門。
　　“你知道嗎？我真想給你拉一次琴�！蔽铱粗拖碌念^，他沒有回答。

　　大家都說，孩子和我長得很像，連同吃柿子這一點(diǎn)也繼承了過去。上海的柿子很多，我卻都不愛吃了。大概這個時候，蟬先生的柿子該熟了。

該作者現(xiàn)在暫無推文