又是情人節(jié)。
　　近三年來(lái)每年的情人節(jié)我都是一個(gè)人過(guò)。不去逛街，不找朋友，甚至不出門(mén)。家里總是儲(chǔ)藏了大量的食物，就算蝸居一個(gè)月也不會(huì)斷糧。朋友都說(shuō)我這里就像戰(zhàn)時(shí)防空洞。

　　七點(diǎn)剛過(guò)，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁的敲門(mén)聲。這小區(qū)里所有的樓房格局相似，每層只有兩戶(hù)人家，隔音效果不錯(cuò)，只是我燒焦了飯菜，為了散去味道，只好敞開(kāi)著門(mén)。

　　那敲門(mén)聲清揚(yáng)有力，持續(xù)不斷，竟然一直到了八點(diǎn)多。我實(shí)在忍不住好奇，頭上頂個(gè)圓圓的鍋蓋，探出頭去瞧。

　　一個(gè)男人坐在隔壁門(mén)口，頭發(fā)不長(zhǎng)不短，臉清瘦，腿很長(zhǎng)。他穿著一件很平常的休閑開(kāi)衫，牛仔褲，三葉草的板鞋，就像這城市里所有同年紀(jì)的男孩兒一樣，時(shí)尚得很規(guī)矩。

　　雖然我盡量低調(diào)，他還是聽(tīng)到了我的動(dòng)靜，抬頭望我。我注意到他的眼睛很漂亮，睫毛很長(zhǎng)，眼神不是很清醒，“像霧像雨又像風(fēng)”。

　　“對(duì)不起。”他苦笑了一下。他喝了酒，而且還不少，因?yàn)闃堑览镆魂囷L(fēng)吹過(guò)來(lái)，酒氣逼人。怪不得才八點(diǎn)人就開(kāi)始朦朧。

　　我不知道該怎么回答他。我想起電視里常有的鏡頭：男豬腳去敲女豬腳的門(mén)，敲了很久，旁邊總是伸出一顆大媽級(jí)別的頭，厭煩地說(shuō)別敲了別敲了，她昨天已經(jīng)搬走了。

　　我還不到大媽級(jí)別，更大的問(wèn)題是我本人一個(gè)月前才搬過(guò)來(lái)，還從未見(jiàn)過(guò)我的這位同層，所以我不知道她是不是已經(jīng)搬走。

　　“沒(méi)、沒(méi)事兒，那、那個(gè)，嗯，”我支吾了半天，終于找不到該說(shuō)的話，突然想起自己頭上頂了個(gè)鍋蓋，趕忙把頭縮回屋里，把鍋蓋拿下來(lái)，再伸頭出去，很快地說(shuō)：“沒(méi)事，你，你敲吧�！蔽艺f(shuō)完做賊一樣把門(mén)關(guān)上了。

　　沒(méi)過(guò)多久，敲門(mén)聲又響起來(lái)，這次是我家房門(mén)。我朝貓眼里看了看，是隔壁的男人。

　　“有事嗎？”我有點(diǎn)緊張，心里暗悔剛才不該多事，一個(gè)人住多少要經(jīng)心。

　　他靠在門(mén)框上，沒(méi)有醉醺醺，顯得很正常，只是眼神有點(diǎn)渙散�！拔衣劦胶秲�，真難聞，你不該虐待食物�！边呎f(shuō)還邊張望了下廚房，捋起了袖子，撞開(kāi)我，抬腳走進(jìn)來(lái)，“我來(lái)幫你吧�！�

　　他醉了，他肯定是醉深了，雖然看起來(lái)是個(gè)很正常的人，但忽然就跟一個(gè)陌生人熟得像認(rèn)識(shí)幾百年，肯定是醉了。

　　我只好干脆開(kāi)著門(mén)，任他在廚房里捯飭。他的動(dòng)作很輕，手勢(shì)很快很專(zhuān)業(yè)，我跟過(guò)去，表情訝異。他得意地笑了，樣子很調(diào)皮�！拔野挚墒菑N師！”

　　簡(jiǎn)直是眨眼的功夫，三菜一湯從廚房走向客廳。我看著賣(mài)相甚好的大餐，盯著他看。他笑了，“你不怕我？”鬼才不怕你，我心里怕得要死，但表面上裝得很有底氣。
　　“我為什么要怕你？你在菜里下毒了？”
　　“原來(lái)你擔(dān)心這個(gè)！又開(kāi)始褻瀆食物了！”
　　我不說(shuō)話，想看他什么時(shí)候走。雖然他看起來(lái)很清醒，但我知道他是個(gè)醉鬼，硬來(lái)不得。

　　他抿著嘴，嘴角上翹，很愜意地?fù)Q了個(gè)姿勢(shì)躺在我沙發(fā)上，自顧自地說(shuō)：“你知道嗎？不過(guò)是些舊事……下輩子……下輩子換她寂寞！”
　　“什么？什么舊事？她是誰(shuí)？”見(jiàn)他有不打自招的趨勢(shì)，我身體里的八卦部隊(duì)開(kāi)始活躍。
　　他沒(méi)有理我，盯著天花板落寞地微笑。詭異的畫(huà)面，但我忽然就開(kāi)始覺(jué)得自然，覺(jué)得他無(wú)害。因?yàn)樗难凵窈臀⑿α钊寺?lián)想到愛(ài)與美好。

　　“那扇門(mén)永遠(yuǎn)不會(huì)再開(kāi)。我知道。不過(guò)，當(dāng)我寂寞的時(shí)候，有一扇門(mén)可以敲，算不算是她留給我的好禮物？”
　　“你知道嗎，她特別喜歡寫(xiě)小說(shuō)，在她的小說(shuō)里，除了Gay所有的男人都愛(ài)女主角�！�
　　我在心里翻了一百遍白眼。

　　他忽然坐了起來(lái)，自己去廚房拿碗筷，逼著我吃飯。我當(dāng)然不會(huì)吃，但并不明白反抗。他也不太強(qiáng)迫我，或者說(shuō)，他根本意識(shí)不到我需要被強(qiáng)迫才會(huì)吃他做的飯。他樂(lè)滋滋地吃著飯，我居然像做賊一樣偷偷地把碗里的飯菜不著痕跡地倒到垃圾桶里。耶穌佛祖啊，我可是在自己家，我的地盤(pán)我做不了主。

　　他不再說(shuō)話，只是吃飯，簡(jiǎn)直是風(fēng)卷殘?jiān)�。完了終于意識(shí)到我的存在，對(duì)我展開(kāi)燦爛一笑，嘴唇紅紅的，油乎乎的。 “你吃得真少！”他說(shuō)，“這樣可不行，不要減肥，有點(diǎn)肉抱起來(lái)才舒服�！蔽液軣o(wú)奈。

　　我想趕緊把殘局收拾了，這人就會(huì)走。不知為何，我始終開(kāi)不了口下逐客令。可是他迅速地?fù)屵^(guò)我手里的碗，快手快腳一股腦全抱到廚房，開(kāi)了水就洗起來(lái)。我肚子很餓，尤其飯菜很香，但是現(xiàn)在只能聞著香遐想。

　　不一會(huì)兒，他出來(lái)了，依然坐在沙發(fā)上，半點(diǎn)沒(méi)有要走的意思，并且順手開(kāi)了電視。我去廚房一看，我那戰(zhàn)場(chǎng)般的廚房已經(jīng)煥然一新。

　　“很晚了，我知道你今天傷心，但是就到此為止吧�！蔽医K于說(shuō)，站在電視機(jī)前。

　　他迷惘地看我，慢慢撅起了嘴，不是很明顯，但他撅嘴了。完了，他醉得快死了是不是？
　　“好，你又趕我�！�

　　“她也是，每一次認(rèn)真寫(xiě)小說(shuō)，就會(huì)視我不見(jiàn)，甚至還要趕我走。真的很過(guò)分。我告訴她，別寫(xiě)了，你讓那么多男人都愛(ài)女主角，難道是因?yàn)槟阕约喝鄙賽?ài)？我這里有好多，隨便你要多少，可你不愿意拿�！彼檬种钢目�，幽幽地嘆氣。

　　我順著他的手用眼睛琢磨了一下他的胸膛，這文藝男青看起來(lái)身材挺不錯(cuò)。我咽了下口水，更餓了。

　　醉男一臉清醒樣，又換了個(gè)姿勢(shì)，眼神躲開(kāi)我這個(gè)障礙物，直直地看著電視，開(kāi)始絮絮叨叨。
　　“很多人都問(wèn)我，為什么喜歡她？她臟亂差，不喜歡打扮，脾氣壞，任性妄為，總是沉浸在自己的世界里，看小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)；看電影，自己剪片子玩兒。她跟這個(gè)世界好像沒(méi)有交集�？墒�，有很多很多個(gè)瞬間，我看著她，肯定我很喜歡她，我很愛(ài)她，肯定得令我窒息。”

　　我仿佛看到他膝上有一個(gè)話匣子，正在慢慢打開(kāi)……一個(gè)陌生男人，狀似無(wú)害，情人節(jié)夜晚在我家做飯吃飯，還自動(dòng)講故事給我聽(tīng)，我該怎么辦？我該怎么辦？要不要聽(tīng)要不要聽(tīng)？

　　“她寫(xiě)的每一篇小說(shuō)我都會(huì)搶著看，看是否有我的影子，是否有我們的故事�？墒�，我也知道，我們之間其實(shí)并不算有故事�！�

　　“她的確臟亂差，她的房間如果說(shuō)有人會(huì)整理，那個(gè)人就是我。幾十雙鞋子堆在鞋柜旁邊，”我轉(zhuǎn)頭看了看我堆在鞋柜外的幾十雙鞋，震驚了�！啊袄锏睦彤�(dāng)它放在冰箱一樣，可以半個(gè)月不動(dòng)，而冰箱里亂得就像垃圾桶。什么時(shí)候心血來(lái)潮，做個(gè)飯，一定會(huì)燒糊；做個(gè)菜，廚房一定為自己郁悶好幾天�！�

　　“她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)要我等她。每次我說(shuō)愛(ài)她，她只會(huì)說(shuō)‘別開(kāi)玩笑了’要不就是‘嗯’�！�

　　他忽然起身，說(shuō)要去上廁所，并在我出聲前準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了廁所。這小區(qū)里的房間格局都相似，廁所很隱蔽。出來(lái)的時(shí)候，他走到我面前，低下頭對(duì)我說(shuō)：“我走了�！�
　　他的臉近在咫尺，他的眼睛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下，看起來(lái)更渙散，但是表情又很鎮(zhèn)定。他的嘴唇紅油油的，特有光澤。他表情鎮(zhèn)定地俯下身吻住了我。他的嘴唇很柔軟，很柔軟，我承認(rèn)我一點(diǎn)都沒(méi)有閃躲，也沒(méi)有嬌羞，也沒(méi)有惱怒。諸神見(jiàn)證，我吻得比他還起勁……我舔到他嘴角那塊小小的肉屑，還有他口腔里濃濃的酒味以及菜和肉的香味……餓了這么久，我終于吃到一點(diǎn)東西了，還是葷的。

　　我正暈乎乎吮吸著他的唇，他忽然不動(dòng)了。我離開(kāi)他一點(diǎn)，他一頭栽下去，栽倒在沙發(fā)上，睡著了。

　　我盯著他很久，他睡得很平靜，很投入，很甜沉。我不知道現(xiàn)在是個(gè)什么狀況，于是我就那么一直盯著他，耳邊是空調(diào)的轟轟聲，越發(fā)襯得室內(nèi)安靜。時(shí)間久得我都覺(jué)得自己癡呆了。他像個(gè)睡著的天使，弄醒他，有點(diǎn)不甘心；不弄醒他，又有點(diǎn)不安心。就在這交戰(zhàn)中，饑餓和睡魔趕來(lái)湊熱鬧，倆人不但湊熱鬧，還打架。漸漸地，睡魔占了上風(fēng)，我沉沉睡去……

　　第二天醒來(lái)，我和衣躺在樓上自己臥室，并且好好地蓋著被子。坐了好一會(huì)，才想起昨兒晚上的事。趕緊爬起來(lái)四處搜看一番，沒(méi)有財(cái)物損失，所有東西都在它們?cè)瓉?lái)的地方，錢(qián)包和貞操都在；醉男也已消失，就好像從未曾出現(xiàn)過(guò)。出門(mén)看看樓道和隔壁，一切依舊。放下一顆心，又迷糊了，難道，我只是做了個(gè)美夢(mèng)么？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文