我第一次接觸抑郁癥的概念時(shí)，它還沒(méi)有成為網(wǎng)紅病四下流行，甚至那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)都還不是千家萬(wàn)戶必備的生活品。

　　那是我同學(xué)的父親，和我父親是同事，拉得一手好小提琴。前一天他們一家人還和樂(lè)融融地包餃子，他的父母剛把老家的房子賣掉，來(lái)投奔小兒子養(yǎng)老。第二天他照例夾著公文包出門，在電梯里和每個(gè)遇到的同事彬彬有禮地打招呼，然后坐電梯直到頂樓。毫不猶豫，跳下去，啪嗒一聲，一切結(jié)束。沒(méi)有任何預(yù)兆，沒(méi)有任何遺言。有關(guān)他可能罹患抑郁癥的想法，也只能是事后的推測(cè)。

　　他的妻子事后無(wú)數(shù)次失聲痛哭，痛悔為什么沒(méi)看出丈夫有任何異常。別說(shuō)她沒(méi)看出來(lái)，他的父母和女兒也無(wú)人覺察。這構(gòu)成了我對(duì)抑郁癥的最初看法，隱蔽性高，患者本人都在極力掩飾。因此當(dāng)我在網(wǎng)上第一次面臨大張旗鼓預(yù)告自己死亡的情況，我的本能告訴我不要相信。事實(shí)上，本能往往是正確的。

　　事情說(shuō)來(lái)是很好笑的。大概在10年左右，我閑暇時(shí)開始寫小說(shuō)娛樂(lè)，初衷也不過(guò)是交幾個(gè)朋友。最早寫小說(shuō)的時(shí)候一點(diǎn)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，大綱都不知道要提前寫，完全是想到哪兒寫到哪兒。其中一篇寫拿破侖的還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中法關(guān)系被下架過(guò)一段時(shí)間。

　　在差不多踩了一圈雷以后，某次在一篇HP同人文里看到有人寫過(guò)一個(gè)德意志第三帝國(guó)的小劇場(chǎng)，里面有人叫了隆美爾一聲“埃瓦”，莫名的，就被戳中了點(diǎn)，于是開始找相關(guān)的小說(shuō)。找來(lái)找去，也只有幾篇老文，又都是短篇，看著實(shí)在不過(guò)癮，就萌發(fā)了自己寫一篇的想法。

　　當(dāng)時(shí)我在這方面的知識(shí)基本是匱乏的，學(xué)習(xí)世界史的時(shí)候這一塊內(nèi)容甚至不算必考內(nèi)容。在簡(jiǎn)單看了看《第三帝國(guó)的興亡》以后就開始動(dòng)筆了，依舊沒(méi)有大綱，隨便往下寫，也沒(méi)有計(jì)劃要寫多少。不過(guò)大概想著幾萬(wàn)字也就足夠了。

　　就這樣慢慢悠悠，毫無(wú)壓力地寫著，漸漸也收獲了幾個(gè)讀者，一些鼓勵(lì)。而且寫著寫著，發(fā)現(xiàn)越寫越長(zhǎng)，那就順著繼續(xù)往下寫，想到什么就往里面加什么。沒(méi)想到漸漸的，看的人真的多了起來(lái)。大家在下面留言討論，在貼吧一起閑聊，氣氛很友好，我一直以為這就是正常的交流氛圍。

　　然后我就遭遇了第一次莫名其妙的脫粉回踩。一個(gè)ID帝國(guó)保安局六處的讀者在我寫海德里希舒?zhèn)惐さ牟糠謺r(shí)不斷地留言贊美，一個(gè)勁地說(shuō)我寫的實(shí)在太好了，寫出了兩人間特有的羈絆。我還從沒(méi)碰見過(guò)這樣的讀者，兩人之間互動(dòng)變得很頻繁。不過(guò)大概五章以后，因?yàn)閯∏樽呦颍@位讀者和我產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，她一定要求我按照她的想法去寫，而且要給兩人多加戲份。我當(dāng)然沒(méi)有任何興趣。于是她改成了在留言區(qū)破口大罵，結(jié)局自然是不歡而散。

　　這是我頭一次發(fā)現(xiàn)，居然有讀者會(huì)因?yàn)椴徽J(rèn)同作者的劇情走向而反目成仇。當(dāng)然現(xiàn)在想來(lái)，這位還算良心，此后她去了舒?zhèn)惐ぐ砂l(fā)展，自此井水不犯河水。因?yàn)樵谒螅硬豢伤甲h的事情還在發(fā)生。

　　連載的頭一年一直是不溫不火的，后來(lái)可能是因?yàn)楦路�(wěn)定，文章也越寫越長(zhǎng)，上了榜單，忽然一下也算小火起來(lái)。漸漸也有了小規(guī)模的讀者群，管理員也是從讀者發(fā)展來(lái)的好朋友。大家在里面說(shuō)說(shuō)劇情，聊聊閑天，我有時(shí)候冒冒泡，氣氛相當(dāng)和諧。

　　大概是某一天（年代久遠(yuǎn)，實(shí)在不記得具體情況了），群里忽然出現(xiàn)一個(gè)ID輒留的，上來(lái)開始罵我的小說(shuō)。應(yīng)該是罵得很不堪的，因?yàn)檫B很好脾氣的管理員也看不下去了，果斷把人踢了出去。不過(guò)群里一部分她的粉絲立刻吵了起來(lái)，為他們的偶像鳴不平。我們自然是不挽留的。他們自行退群后，我以為此事到此結(jié)束，照之前的事件推測(cè)，以后不會(huì)再有交集。但沒(méi)想到這才只是個(gè)開始。

　　小說(shuō)連載完以后，我也大學(xué)畢業(yè)了，工作一段時(shí)間以后萌發(fā)了留學(xué)的想法，便收拾東西去了俄羅斯。因?yàn)閷W(xué)業(yè)緊張，就和讀者打過(guò)招呼，停掉了小說(shuō)，專心學(xué)習(xí)。又過(guò)了大約半年，突然有一天，好友和我聊天的時(shí)候，問(wèn)起我還記不記得輒留這個(gè)人，說(shuō)有人來(lái)她面前鬧，說(shuō)這個(gè)人吃安眠藥自殺了。

　　我當(dāng)時(shí)脫口而出：“輒留是誰(shuí)？”我確實(shí)一點(diǎn)不記得那是個(gè)什么人了，全靠朋友幫忙回憶才模模糊糊想起來(lái)一點(diǎn)，就當(dāng)聽了個(gè)新聞一樣，過(guò)耳即忘。但此后便有她昔日的粉絲跑來(lái)騷擾，說(shuō)是我們把她踢出群，才逼死了她。這讓我們都感到莫名其妙，不知為什么人在家中坐，鍋從天上來(lái)，而且怎樣解釋對(duì)方都不接受，執(zhí)意咬定自己的看法。雙方交流不通，漸漸我們也就沒(méi)了交流的興趣，畢竟大多數(shù)人都在上班，沒(méi)有時(shí)間和他們鬧下去。

　　但對(duì)方認(rèn)定我們的沉默是因?yàn)槔硖�，又因�(yàn)槊看坞p方有了爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方便拿出人死為大的名頭來(lái)使用，屢屢奏效。于是他們開始將死者的大旗扛在肩上，四處招搖。我則在留學(xué)后期為了排解壓力，又繼續(xù)提筆寫起了新的小說(shuō)。后來(lái)我畢業(yè)回國(guó)后，新小說(shuō)有幸出版，昔日的老朋友都是為我高興的。但沒(méi)想到消息傳到這些人耳朵里，又引來(lái)了他們的嫉恨。

　　在我到廣州簽售的時(shí)候，有兩個(gè)女生帶著一群人來(lái)“質(zhì)問(wèn)”我，認(rèn)為我的小說(shuō)侮辱了她喜歡的歷史人物，要求我對(duì)她所喜歡的歷史人物道歉。且不說(shuō)這個(gè)要求荒唐可笑，她所喜歡的歷史人物更是確定下達(dá)過(guò)屠殺命令的人物，我當(dāng)然不能接受。于是他們就開始言語(yǔ)攻擊，給我羅織了眾多罪名，列舉了自己是如何出色。

　　我現(xiàn)在大概能記得的就是她以自己是HK人自豪，因?yàn)榇箨懛刹荒芗s束她，所以她可以用各種辦法來(lái)騷擾我，當(dāng)然，這一點(diǎn)她后來(lái)是做到的。另外就是她不斷炫耀自己家境優(yōu)越，買得起許多資料，認(rèn)為我也在炫耀自己的家境。我實(shí)在沒(méi)想起來(lái)是哪里讓她產(chǎn)生了這樣的誤解，大概是有讀者問(wèn)我，以后自己能不能從事全職作家的道路。我回答說(shuō)如果家境不夠優(yōu)越，家人不夠開明，最好還是把它當(dāng)成業(yè)余愛好。同樣從事寫作的人大概會(huì)明白，這的確是我的肺腑之言，寫作之路的艱辛，選擇職業(yè)的同行應(yīng)該都是了解的。

　　碰到這樣奇怪的人，我第一時(shí)間聯(lián)想到的，就是沒(méi)有和誰(shuí)結(jié)過(guò)如此深仇大恨，而唯一騷擾過(guò)我最長(zhǎng)時(shí)間的輒留的粉絲自然是最大的嫌疑人。很有趣的是，我當(dāng)面問(wèn)過(guò)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)輒留，她對(duì)此避而不答。想想還是悲哀，一個(gè)在后來(lái)頻頻打著她朋友旗號(hào)的人，卻不肯當(dāng)面承認(rèn)和她認(rèn)識(shí)。

　　在此之后，這個(gè)女孩就開始對(duì)我持續(xù)性地騷擾，包括人肉，發(fā)微信、短信，有幾次還發(fā)到了我家人的手機(jī)上。我只當(dāng)她是上大學(xué)空閑時(shí)間太多，不大愿意理會(huì)她。就像很多我當(dāng)年的讀者，時(shí)間長(zhǎng)了，大家有了自己的新生活，也就自然分開了。這樣的孩子大概工作以后就會(huì)好起來(lái)吧，我當(dāng)時(shí)抱著的的確是這種想法。

　　但顯然對(duì)方并不打算善罷甘休，依然是到處舉報(bào)造謠，逢人便說(shuō)我的新小說(shuō)文筆輕浮，甚至騷擾給我寫推薦的幾位老師。在此要感謝梁曉聲老師對(duì)我的鼓勵(lì)，正因?yàn)樗潛P(yáng)說(shuō)很多年沒(méi)有見過(guò)這樣好的文筆，說(shuō)我以后會(huì)成為優(yōu)秀的傳記作家，這才讓我感到了真正的肯定。

　　時(shí)至今日，來(lái)自這一方的騷擾依然沒(méi)有結(jié)束，而且還有愈演愈烈的趨勢(shì)。大約是小圈子里的固步自封讓他們變得更加“團(tuán)結(jié)”，更加排外，團(tuán)體作戰(zhàn)的傾向也越來(lái)越強(qiáng)。依舊是舉著死者的大旗，認(rèn)為自己占領(lǐng)著道德高地，無(wú)往不勝。

　　期間也有脫離他們控制的讀者來(lái)找我聊天，約略講到一些其中的內(nèi)情。整理一下大概便是，這位輒留過(guò)去也是我的讀者，對(duì)小說(shuō)是很欣賞的。但從我宣布停更去留學(xué)后，開始心理失衡，逐漸回踩。她的粉絲在進(jìn)她的群時(shí)，需要回答對(duì)她本人的看法，而非是因?yàn)橄矚g作品而加入。這是一套非常有效的鞏固粉絲的機(jī)制，也是我一向很反感的。因?yàn)槲乙回灥膽B(tài)度是，喜歡小說(shuō)就看看，愿意留言就說(shuō)幾句劇情看法，如果不喜歡，不看就是了，來(lái)去自由。所以很難想象對(duì)于自己不喜歡的作品，有人的態(tài)度是既然我不喜歡，那你就不要寫了，進(jìn)而演化到，干脆你這個(gè)人都不要出現(xiàn)好了。我的賬號(hào)頻繁被舉報(bào)被封禁大概也是因?yàn)檫@個(gè)原因，既然寫作上做不到比你優(yōu)秀，那就不要再讓你這個(gè)人出現(xiàn)。

　　對(duì)于輒留的生死，有人告訴我她只是做了一場(chǎng)秀，實(shí)則換了個(gè)號(hào)重新來(lái)過(guò)，對(duì)此我不做評(píng)論。因?yàn)樗@個(gè)ID確實(shí)沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。我只是覺得可惜。把視線聚焦于旁人對(duì)自己的看法，享受追星式的追捧，對(duì)寫作其實(shí)毫無(wú)助益。她寫的東西我沒(méi)有看過(guò)，不知道她后來(lái)有沒(méi)有看過(guò)我的其他作品，如果她看到了，大約就會(huì)知道，寫作的水平隨著你的積累和練習(xí)會(huì)越來(lái)越好。這其中的快樂(lè)和被人夸獎(jiǎng)，被人吹捧的感覺完全不一樣，這是一種只屬于自己的快樂(lè)。很可惜她大約是體會(huì)不到了，當(dāng)然，也可能她志不在此吧。

　　至于她的擁躉，我不知道他們抱著的是怎樣的心理，也不知道他們一起有過(guò)怎樣的經(jīng)歷。只能希望他們真正長(zhǎng)大后回首往事，不會(huì)覺得這是一段令人羞愧的回憶，還能昂首挺胸地說(shuō)出自己對(duì)偶像的喜愛，而他們的偶像也配得上他們的喜愛。

　　我自己回憶起當(dāng)年的讀者是有很多遺憾的。譬如我們?cè)?jīng)有一位關(guān)系非常好的讀者發(fā)展來(lái)的朋友，大家一起聊天，一起找資料。因?yàn)樗矚g賴歇瑙這個(gè)人物，所以還為她寫了《遲愛》這篇文，她一點(diǎn)點(diǎn)追著看完，期間她也有很多中肯的意見，這本書還專門印了一本留給了她。很可惜后來(lái)她家中遭逢巨變，本人也受了傷，去了很遠(yuǎn)的地方。某天在好不容易回來(lái)，和我們約好晚上細(xì)聊后，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，直到現(xiàn)在不知生死，不知去向。開解她的過(guò)程我是直接有參與的，遠(yuǎn)比想象的要慘烈，可以說(shuō)在那種情況下，死亡遠(yuǎn)比活下來(lái)更容易。但我們依然撐過(guò)了最艱難的那段時(shí)間，所以我從不認(rèn)為死亡是勇氣和壯烈的體現(xiàn)。

　　我想這才是一個(gè)正常的讀者圈子。讀者和作者是平等交流的，而非把一個(gè)人捧到不可觸碰的，高高在上的位置。藉由死亡進(jìn)行的封神行動(dòng)對(duì)其本人和粉絲都是一種桎梏。因?yàn)樗懒�，所以她的文字是神圣不可侵犯的；因�(yàn)樗懒�，她的敵人就變成了粉絲的敵人；因?yàn)樗懒�，所以任何�?duì)于她的攻擊都要消弭在“死者為大”這四個(gè)字之下，她是不得質(zhì)疑的偶像。這種關(guān)系歸根結(jié)底并不健康。

　　當(dāng)然，這也只是我個(gè)人的想法而已，也許她的粉絲對(duì)此甘之如飴也未可知。至于那位騷擾我至今的女粉絲，鑒于她是高貴的HK人，我也只好在此祝她早日找到工作吧。不過(guò)她對(duì)自己的家境如此自信，也可能不需要工作就生活得很舒適吧。

　　至此，我差不多總結(jié)完了寫文至今遇到的一些事情，信或不信，姑且算作一家之言吧。很有意思的是，他們非常喜歡拿我正式寫完的第一部小說(shuō)攻擊我。其實(shí)小說(shuō)固然存在很多問(wèn)題，情節(jié)青澀，人物性格不鮮明，節(jié)奏信馬由韁……但我為什么要因此而羞愧呢？誰(shuí)的處女作都會(huì)存在類似的問(wèn)題，何況很多人不過(guò)是人云亦云，并沒(méi)有看過(guò)文章就來(lái)隨口攻擊。不管怎樣，提起二戰(zhàn)同人，我的小說(shuō)依舊會(huì)被提及。很可惜，我從沒(méi)看見過(guò)輒留的作品的名字。

　　所以，在此羅列一下我的小說(shuō)——《粉紅色的萬(wàn)字旗》、《遲愛》、《帝國(guó)女相系列》（1-2卷已出版，第8卷正在連載中）。過(guò)去曾經(jīng)寫過(guò)一部德國(guó)海軍相關(guān)的小說(shuō)，因?yàn)榱魧W(xué)，中斷了很久，再提筆的時(shí)候已經(jīng)接不上了。于是在重新規(guī)劃大綱人物后，我把原有的小說(shuō)推倒重來(lái)了一遍。預(yù)計(jì)平安夜開始連載，如果合口味，就去看一看吧。此后再有相關(guān)的問(wèn)題，我就不再回應(yīng)了。愿每個(gè)人都各得其所吧。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文