《娛樂至死》

　　“陳愿，這張肖像授權(quán)簽一下——”

　　“不行，必須得是你你本人的簽名，這是上綜藝用的不是應(yīng)付你那些粉絲的簽名照，助理不能代簽！”

　　“《森與海之聲》的合同流程還沒有走完嗎！這么慢要怎么排檔期？”

　　“卻卻，給法務(wù)那邊打電話！”

　　這個(gè)仿佛得了歇斯底里癥的女人是我的經(jīng)紀(jì)人，圈里有名的金牌，包括我，大家都叫她Lisa姐。

　　她站在化妝室的中央，像一個(gè)縱橫馳騁的女將軍，指揮著“工蟻”圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而我，我更像是，豎立攝像頭前的一張招牌。

　　我叫陳元，但是和公司簽約的時(shí)候Lisa姐說我的名字太土，不適合上熒幕，于是給我改成了陳愿，時(shí)間久了，我也覺得自己就叫陳愿。

　　卻卻是我的助理，她拿著手機(jī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的給法務(wù)主管打電話。公司人人都知道法務(wù)主管脾氣沒那么好而且最看重流程，但Lisa姐也不是好惹的，兩頭都得罪不起，卻卻此時(shí)的臉頰已經(jīng)皺成了一團(tuán)。

　　我待會(huì)要去拍一組硬照，就在公司的棚里。拍完之后去趕著錄真人秀，是午夜場(chǎng)。

　　我坐的位置面朝窗戶，窗外就是被霓虹掩映的夜幕星空，化妝師雜七雜八的刷子在我臉上掃來掃去，將我的視線掃的一陣光影繚亂，仿佛就在夢(mèng)中。

　　說起來，我已經(jīng)好幾天沒有做夢(mèng)了……因?yàn)槲乙灿洸磺�，我上次睡覺是在什么時(shí)候。

　　化妝間的門“咔噠”響了一下，法務(wù)主管提著筆記本大步流星的走了進(jìn)來：“Lisa，我發(fā)給你的合同修訂版你看了沒有，有些內(nèi)容必須要你們業(yè)務(wù)端口確認(rèn)�！�

　　Lisa姐皺了皺眉：“我暫時(shí)還沒有時(shí)間看。”

　　“成，”法務(wù)主管有些不耐煩，“陳愿的合同都是我親自過，誰(shuí)讓他使我們公司的招牌，但是我必須告訴你，法務(wù)只能給你們把控風(fēng)險(xiǎn)，如果業(yè)務(wù)上出了射門差錯(cuò)，這個(gè)鍋還得你們自己背，OK？”

　　“這個(gè)合同的第三條第三款，‘……節(jié)目轉(zhuǎn)場(chǎng)有時(shí)需要乙方藝人自己駕駛車輛或進(jìn)行車內(nèi)拍攝的，車內(nèi)拍攝的內(nèi)容甲方有權(quán)播出’……”法務(wù)主管看向我，“我需要你們和對(duì)方確定，錄制過程中會(huì)有要藝人自己駕車的環(huán)節(jié)嗎？陳愿有沒有駕照，會(huì)不會(huì)開車？”

　　Lisa姐頭也不抬的道：“他有駕照�！�

　　聽到這里，我猛地反應(yīng)過來，急忙開口：“Lisa姐，我已經(jīng)很多年沒有開過車了——”

　　“沒事，這個(gè)不重要，”Lisa姐瞇眼盯著電腦屏幕，“合同條款只是走個(gè)過場(chǎng)，他們會(huì)把各種情況都寫進(jìn)去，但要你開車的幾率很小，到時(shí)候和他們溝通一下就行�！�

　　法務(wù)主管：“這條確定不刪？”

　　“刪？”Lisa姐夸張地叫了一聲，“這可是XX衛(wèi)視的合同，對(duì)方態(tài)度非常強(qiáng)硬，你知道這檔節(jié)目多少明星爭(zhēng)著上，當(dāng)然是盡最大可能達(dá)成這次合作！”

　　這是XX衛(wèi)視今年第一格季度剛推出的一檔綜藝，播放量穩(wěn)壓同期所有綜藝，話題討論度和流量熱度堪稱今年top，這次xx衛(wèi)視的合同項(xiàng)下服務(wù)費(fèi)是一次性六百萬(wàn)，即使在圈內(nèi)，這也算是很高的報(bào)價(jià)了，不因?yàn)閯e的。

　　只是，陳愿這個(gè)名字，就代表當(dāng)下頂流。

　　那天晚上拍完照片錄好真人秀的夜場(chǎng)后，我只在飛機(jī)上睡了是三個(gè)小時(shí)，下飛機(jī)前Lisa姐讓化妝師給我打了很厚的底妝，又戴上了口罩，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)會(huì)有粉絲接機(jī)，還安排了攝影師機(jī)場(chǎng)擺拍，狀態(tài)不能太差。

　　在機(jī)場(chǎng)我遇到了一個(gè)不算熟的熟人，他叫裴安宇，比我大一些，和我同校畢業(yè)，算是我的學(xué)長(zhǎng)。裴學(xué)長(zhǎng)走的是硬朗高冷的人設(shè)，但其實(shí)私底下是個(gè)很溫和愛笑的人，他一看見我就笑了：“陳愿，你來錢塘是參加《娛樂至死》的首映禮嗎？”

　　我克制的點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒有什么多余的表情。

　　他也看出來我不想多交談，就道：“那你忙，我先撤了�！�

　　走了幾步又回頭：“我聽說你接了XX衛(wèi)視的綜藝？”

　　我看著他挑了下眉。

　　裴學(xué)長(zhǎng)笑道：“微博剛官宣，我下期應(yīng)該也會(huì)去，合作愉快？”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“合作愉快�！�

　　==

　　我對(duì)XX 衛(wèi)視其實(shí)沒什么好感，因?yàn)槲页龅篮蟮牡谝粰n綜藝就是他們臺(tái)的，那時(shí)候我還是個(gè)小糊逼，沒有簽到Lisa姐手底下，上節(jié)目也不敢有什么要求，節(jié)目組給的臺(tái)本上有一個(gè)情節(jié)是讓我在上臺(tái)前戴上面具，說對(duì)著自己的長(zhǎng)相不自信，然后在主持人的勸說下拿下面具，給觀眾一個(gè)驚艷的效果。

　　我照做了，但是最終的效果卻是和節(jié)目組預(yù)料的相反，亦或者說，這才是他們想要的效果。我被觀眾罵了個(gè)狗血噴頭，做作、矯情、炒作各種標(biāo)簽糊了我一臉，然后節(jié)目組出來假惺惺的道歉，話題度和熱度就都有了。

　　時(shí)隔四五年，那檔節(jié)目早就被撤了當(dāng)時(shí)的節(jié)目組工作人員也都差不多離職，這件事也被大眾所遺忘，只是時(shí)不時(shí)的，我的黑還會(huì)挖出來嘲，但也翻不起什么水花，粉絲反黑比我們公司的公關(guān)團(tuán)隊(duì)力度大多了。

　　但這件事我一直都記憶清晰，我記得節(jié)目組給我臺(tái)本時(shí)的不屑于顧，我記得我徹夜翻看微博那上萬(wàn)條罵評(píng)時(shí)的奔潰，我告訴自己不要再看了，別看了，可是我放下手機(jī)，我又控制不住的拿起來。

　　我的眼瞳充血，盯著每一個(gè)字的每一秒，都想透過屏幕去把那個(gè)罵我的人拎出來，質(zhì)問他，你媽的為什么！為什么隨隨便便就可以這么惡毒的去揣測(cè)別人！為什么明明不知道事情真相卻可以出口傷人！我也想罵他，想打他，甚至去法庭告他，我恨他恨的牙癢癢，恨不得殺了他！

　　但是天亮了，我還是得去回應(yīng)節(jié)目組的道歉微博，這有多惡心？

　　我說不出。

　　反正這個(gè)圈子里，惡心的事還少嗎？

　　但幸運(yùn)的是，我紅了。

　　現(xiàn)在是他們花六百萬(wàn)買我上一次節(jié)目，而不再是我被要求著，遵從他們的臺(tái)本。

　　《森與海之聲》是一檔明星體驗(yàn)生活秀，簡(jiǎn)單點(diǎn)來說就是節(jié)目組邀請(qǐng)明星去各個(gè)自然生態(tài)的景點(diǎn)體驗(yàn)和生活，錄制難度相對(duì)比較大，因?yàn)楫吘勾蟛糠謺r(shí)間都是戶外拍攝。

　　我進(jìn)組的時(shí)候其他幾個(gè)嘉賓都已經(jīng)到了兩三天了，我也見到了裴學(xué)長(zhǎng)，并且和他分在了同一組。

　　這一集選的景點(diǎn)是在一個(gè)草原牧場(chǎng)，遠(yuǎn)望去一片郁郁青青，像是葳蕤的浪潮。

　　但是聽完節(jié)目組的安排之后，我不由得皺起了眉，合同里那條駕車的條款果然不是空穴來風(fēng)，他們要求各組藝人自己駕車穿過大草原，到達(dá)節(jié)目組在市中心設(shè)置的接待點(diǎn)。

　　我問導(dǎo)演：“劉導(dǎo)，我是不會(huì)開車，不知道Lisa姐——”

　　話沒有說完劉導(dǎo)就爽朗的笑出了聲：“這個(gè)你不用擔(dān)心，Lisa已經(jīng)給我打好招呼了，安宇會(huì)開車，你們這組有一個(gè)人會(huì)開就行�！�

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，也就沒怎么在意。

　　第二天早上十點(diǎn)，我們出發(fā)。

　　裴學(xué)長(zhǎng)開車，錄制組在跟拍，我坐在副駕駛上，為了綜藝效果努力活躍氣氛。我的綜藝感其實(shí)不錯(cuò)，一路上和裴學(xué)長(zhǎng)說說笑笑，兩個(gè)小時(shí)就這么過去了。

　　中午在一個(gè)加油站簡(jiǎn)單的吃過午飯，我查了一下我們的目的地，愕然的發(fā)現(xiàn)，竟然還有三個(gè)小時(shí)的路程！

　　我問跟拍組：“怎么要走這么久？”

　　攝影師笑著道：“勒丹草原很大的。”

　　我看向裴學(xué)長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他臉色也不太好，但還是沒有說什么，修整過后重新上路。

　　下午一點(diǎn)多，我實(shí)在困得不行就睡了一會(huì)，驚醒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)車子停了，裴學(xué)長(zhǎng)靠在駕駛位上，似乎疲憊難掩，他的助理正在旁邊低聲說些什么，而攝影師在車外抽煙。

　　我下車去想活動(dòng)活動(dòng)，隱約聽見一個(gè)攝影給策劃抱怨：“人家李姝那組都已經(jīng)到市里了，咱們還在這停著？”

　　“倒霉唄……”

　　卻卻跟上來問我要不要喝水，我回頭，開了一半的車窗里，裴學(xué)長(zhǎng)的臉色似乎更難看了些。

　　他的助理下車去問：“沒有備用司機(jī)嗎，我們宇哥有點(diǎn)不太舒服�！�

　　策劃看了下時(shí)間，叼著煙道：“兩點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段的再錄一個(gè)素材就換我們的人開吧，堅(jiān)持一下，還有一個(gè)小時(shí)就到了�！�

　　于是裴學(xué)長(zhǎng)又開了一段，攝影錄好了素材，節(jié)目組的工作人員將車子開上了高速，很快，我們就到了市里。

　　“能先去醫(yī)院?jiǎn)�？”裴學(xué)長(zhǎng)的助理問。

　　策劃道：“再堅(jiān)持一下，要錄嘉賓匯合的素材的，過了這個(gè)路口讓他開，就五百米——”

　　我有些擔(dān)憂的看向裴學(xué)長(zhǎng)，他勉強(qiáng)的朝我笑了一下，助理連忙對(duì)攝影道：“這個(gè)鏡頭后期剪掉啊，盡量不要有他笑的鏡頭放出來。”

　　攝影比了個(gè)“ok”的手勢(shì)，車子緩慢的從路口駛了過去。

　　節(jié)目組的接待點(diǎn)設(shè)在一家酒店的中庭，我們進(jìn)去的時(shí)候其他幾組都已經(jīng)到了，李姝是這場(chǎng)唯一的女嘉賓，她笑著很燦爛的打趣：“宇哥和陳愿今天是尾巴，得請(qǐng)客！”

　　我立刻揚(yáng)起笑容，接道：“這可輪不到我們，辛苦了一天節(jié)目組不好好招待一下嗎？”

　　其他幾個(gè)人也跟著起哄，氣氛一下子活絡(luò)了起來，只有裴學(xué)長(zhǎng)跟在我后面，默默然不做聲。

　　節(jié)目組的廣播聲在中庭響起：“好，第一環(huán)節(jié)已完成，請(qǐng)大家——”

　　后面的話我沒有聽到，因?yàn)槲乙晦D(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)我身后那個(gè)人往旁邊一歪，就倒了下去。

　　我愣了愣。

　　距離我們最近，也是反映最快的李姝，她立刻蹲下身去拽住了裴學(xué)長(zhǎng)，大喊：“叫救護(hù)車！”

　　后來……

　　所有的聲音都開始雜亂，有嘶吼也有抱怨，腳步聲和怒喊聲糾成一團(tuán)，我感覺自己只是在原地迷茫的轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，劉導(dǎo)就宣布說：“暫時(shí)停止錄制，大家先休息。”

　　說完他就匆匆的走了。

　　一直到半夜時(shí)候，李姝的經(jīng)紀(jì)人來敲我的房間門，說，去醫(yī)院。

　　裴安宇猝死了。

　　也許不能叫猝死，因?yàn)槭虑安凰銢]有征兆，但是非常突然地，他這個(gè)人，一個(gè)活人，白天還活生生的，和我有說有笑的人……

　　沒有了。

　　我到醫(yī)院的時(shí)候接到了Lisa姐的電話，她比平常還要歇斯底里：“陳愿！微博交給卻卻，一布不準(zhǔn)亂走，一旦遇到狗仔什么都不要說！”

　　卻卻拿走了我的工作手機(jī)，我用私人手機(jī)登上微博小號(hào)，不知道消息是怎么泄露出去的，熱搜已經(jīng)爆了。

　　我沉默的翻看著那些或氣憤、或謾罵，或善意祈禱，或者是臨時(shí)趕熱度的評(píng)論，我感覺不到我的情緒，就像是……一個(gè)木偶。

　　我想起我在機(jī)場(chǎng)碰到裴學(xué)長(zhǎng)那天，是去參加一個(gè)前輩的電影首映禮。

　　那電影里有一句臺(tái)詞：

　　“我只是浪潮中最細(xì)小的那朵浪花，被裹挾著前進(jìn)，誰(shuí)也不會(huì)在乎我失去了什么，我自己也是�！�

　　天亮了，眼看熱搜壓不住，節(jié)目組最終出了公告。

　　我問卻卻：“能幫我發(fā)一條悼念微博嗎？”

　　卻卻急道：“不行啊愿哥，現(xiàn)在熱搜上還有幾個(gè)在帶你的熱度，公關(guān)都快壓不過來了！”

　　我說：“那就算了�！�

　　2019.11.29

該作者現(xiàn)在暫無推文