[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
說書
大將生來膽氣豪,腰橫秋水雁翎刀。
風(fēng)吹鼉鼓山河動(dòng),電閃旌旗日月高。
天上麒麟原有種,穴中螻蟻豈能逃。
太平待詔歸來日,朕與將軍解戰(zhàn)袍!
。ㄒ唬
驚堂木一聲響,換得底下一陣叫好。說書的田老頭操著口地道的京腔,在這匯集了三教九流、五行八作的天橋底下,就著幾塊破木板搭的臨時(shí)書場,說起了那楊家好兒郎!
田老頭常年穿著一身灰舊長衫,腦袋后頭是一條頑固的辮子,整個(gè)人瘦骨嶙峋,站到風(fēng)口就有一種搖搖欲墜的風(fēng)險(xiǎn)。令人驚奇的是,他那嗓子里好似藏了平地驚雷,一開口便能迸發(fā)出振聾發(fā)聵的精氣神兒。這不,定場詩一下,愣是在這沸反盈天的地界開出了一塊“凈土”,管教人只聽他說話。
早在田老頭枯木般的手指輕輕夾住醒木時(shí),小叫花兒便泥鰍似的鉆進(jìn)人群當(dāng)中,扒出了一條只容他通過的蹊徑,然后找一個(gè)不起眼的角落蹲著,整個(gè)過程幾乎沒有引起任何人的注意。
有常來聽評書的,知道他也是?,但凡碰上田老頭說《楊家將》必會到場,也就大發(fā)慈悲的隨他去了。然而,小叫花子心里不知哪里來的憤世嫉俗,竟對這些上層人施舍的不在意嗤之以鼻——他已然生活在了最最底層。
在這個(gè)吃人的社會里,大家都是一樣的,誰又能比誰高貴呢?小叫花子想。
不,不對!這里還有一個(gè)異類!
人群中叫好聲最響的是個(gè)十七八歲的少年,渾身上下透露著與周遭的格格不入,像一朵富貴牡丹不小心離了精致的花盆,開到了野花叢里。
他就是小叫花兒眼里,那個(gè)高人一等,吃人的人。
這只“吃人的怪物”對吃人大抵是沒什么興趣的,每每聽到精彩之處還會拍手叫好,很是捧場。他看田老頭的目光比看姑娘還要熱切,教人不禁懷疑他聽的到底是天橋老頭說的書,還是梨園名伶唱的戲。
有人認(rèn)出了這位不速之客,高聲問道:“楊少爺今兒怎么沒坐大茶館,上趕著聽田老頭說書來了?”
楊少爺脾氣好,只是沖大家伙兒笑了笑。他爹那尊煞神沒在,便有人膽大開起他的玩笑來,捏著嗓子將田老頭說書的神韻學(xué)了個(gè)三分像。
“楊六郎欲掛帥出征,保家——衛(wèi)國——”
在場的人立即哄堂大笑。楊少爺家中行六,正應(yīng)了這聲楊六郎。只可惜,即便他做得楊六郎,他老子也不是什么深明大義的楊令公,家里更沒有巾幗不讓須眉的佘太君。
逢此亂世之秋,于多數(shù)人而言,保全性命才是第一要緊事,他們沒有命可以拿去革,只好得過且過,熱熱鬧鬧的粉飾太平。
田老頭被打斷了也不惱,干脆駁了口兒,同大家套起近乎來。小叫花兒頓覺無趣,見他沒有繼續(xù)的意思,轉(zhuǎn)頭出了人群,跟上了在眾人哄笑聲中幾乎落荒而逃的楊少爺。
。ǘ
乞討實(shí)在不是個(gè)有前途的行當(dāng)。大部分的人養(yǎng)活自己一家老小已是不易,不能指望他來救濟(jì)你;然而單靠有錢人惺惺作態(tài)或良心發(fā)現(xiàn)的施舍也決計(jì)是活不下去的。于是小叫花兒早早發(fā)展出了副業(yè),憑他那副蓬頭垢面,不堪入目的模樣,只消乘人不備,假裝冒冒失失撞上去,他們就會像沾上了某種可怖的病毒,拍著身上并不存在的灰塵,罵罵咧咧驅(qū)使他離開。而這時(shí),小叫花兒已經(jīng)把東西順到手,逃之夭夭了。至于他們發(fā)現(xiàn)丟了東西后會如何跳腳失了從容,那就不關(guān)他的事了。
小叫花兒的業(yè)務(wù)能力于刻骨銘心的千錘百煉下已經(jīng)萬分熟練,始終和楊少爺保持在一個(gè)不會被發(fā)現(xiàn)又不會跟丟的合適距離。
一個(gè)毫無所覺自顧自地在人流中穿行,一個(gè)不急不緩伺機(jī)而動(dòng),甚至還有那么一點(diǎn)報(bào)復(fù)的得意與竊喜。那場只存在于話本中的英雄美夢在楊少爺?shù)募映窒拢粩嚨弥щx破碎,只剩了點(diǎn)茶余飯后的笑料。
誰家少年足風(fēng)流?
從前小叫花兒還不是小叫花兒的時(shí)候,也曾意氣風(fēng)發(fā),一派天真。不想一朝家破人亡,嘗盡了人間冷暖,世態(tài)炎涼逼著一個(gè)孩子迅速長大,也讓他陷進(jìn)了怪圈里。
小叫花兒應(yīng)當(dāng)是羨慕楊少爺?shù),同時(shí)也是仇視的,甚至這份仇視要更占上風(fēng)。他理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為,這些人都是一張高高在上、目中無人的丑惡嘴臉,所以當(dāng)丟了荷包的楊少爺沒有跳腳也沒有罵娘的時(shí)候,他竟然有些生氣。
不應(yīng)該是這樣的!生氣啊!憤怒啊!
沒有人聽得見。
楊少爺在原地抓耳撓腮了一會兒,尚不明白到底是在哪里丟的東西,只好一路低頭尋回去。小叫花兒在人瞧不見的地方兀自躲著,楊少爺表面平靜臉色卻不大好看,于是他連忙打開荷包,里頭有三個(gè)大洋和一些散錢。三個(gè)大洋不至于讓楊少爺這樣著急,要說里面有什么不一樣的,大概就是一塊沒有鏈子的懷表了。
這塊懷表用帕子仔細(xì)包著,看上去有些年頭了,除卻沒有鏈子以外,能看出被保存的很好。小叫花兒取出懷表仔細(xì)端詳了好一會兒,試圖看出點(diǎn)什么特別的東西,可惜,無果。
不過,這關(guān)他什么事呢。
小叫花兒的心情又好了,因?yàn)闂钌贍敳⒉皇翘谩K驯矸呕睾砂,小心揣進(jìn)懷里,回去的路上足下生風(fēng),隱約竟有些得意。
虧了楊少爺慷慨解囊的這三個(gè)大洋,小叫花兒近來過得十分不錯(cuò),肚子里也有了油水,小日子滋潤得很。然而小叫花兒一貫是留不住錢的,從來本著及時(shí)行樂的原則,能享受的時(shí)候絕不虧待自己,畢竟錢這東西生不帶來死不帶去的,誰知道什么時(shí)候就不是你的了呢?他的這份覺悟與田老頭竟十分的臭味相投,原本八竿子打不到一處去的兩個(gè)人因這還有了份忘年交的情義。
這天傍晚,小叫花兒剛吃了頓好的,腆著肚子到胡同里溜達(dá),硬是將一里石板路走出了微服私訪的氣勢。他嘴里叼著草——?jiǎng)倓倝请S手折的,雙手交叉著揣在袖口當(dāng)中,高昂著頭顱,蹩腳地模仿著戲里的大八字臺步,仿佛背后插上了令旗,成了帶領(lǐng)千軍萬馬的將軍。然而在別人看來,他這位將軍著實(shí)有些可笑,叫人無法產(chǎn)生半分敬畏之情。
“小要飯的,去,到街口給我打壺酒來。”
田老頭坐在自家門檻上,手里拿著桿老煙槍,輕嘬一口然后噴出一圈饜足的白霧。他從門后撈出個(gè)酒葫蘆丟過去,將軍頓時(shí)就泄了氣,又成了狗不理的小叫花兒。
“不去!
小叫花兒嚴(yán)詞拒絕,把葫蘆又丟了回去,沒有半點(diǎn)因嘴里叼著東西而口齒不清。接著坐到他身邊,嘴上用力嚼了嚼,一股青草的獨(dú)特香味混合著淡淡泥土氣息填滿了口腔。同時(shí),田老頭身上的煙草味不斷刺激著他的鼻子,這般感受,實(shí)在一言難盡。
田老頭一巴掌呼過他的頭頂,吹胡子瞪眼,道:“老頭子我一人吃飽,全家不餓,要你替我操什么心?”
誰操心你有沒有錢買煙買酒了,小叫花兒想。
說書藝人吃飯全憑一張嘴,但田老頭自己似乎已經(jīng)不在意了。小叫花兒盯著他捏煙桿子的手看了一會兒,低頭吐掉嚼了一半的草——他畢竟不是一頭羊,不能真的吃草過活。
一老一少忽然一下子都陷入沉默,意外地和諧起來,兩人的目光追逐著天際,一個(gè)滄桑,一個(gè)迷茫。
最終,還是小的沉不住氣,猝然打破了這份和諧。
“明兒個(gè)說書嗎?”
老人回過神,收斂目光,抖了抖煙灰,露出一道如釋重負(fù)的笑。
“說!怎么不說?”
。ㄈ
仍舊是那處簡陋的書場,田老頭拍響醒木,熙熙攘攘的人群便簇?fù)碇懤m(xù)擠過來,漸漸圍出一堵人墻。一張嘴,就是一個(gè)五彩斑斕的書中世界。
天橋不缺藝人,比說書吸引人的比比皆是,然而這個(gè)留著辮子的精瘦的老頭卻依舊能擁有一批自己的擁躉,大抵也是有著他的獨(dú)特魅力的。
小叫花兒先前得了信,一早便過來捧場了。因?yàn)榍靶⿻r(shí)候他尚且鼓著腰包,只顧著過自己的小日子,天橋下許久不見他的身影,此刻田老頭已經(jīng)書接上回,說到了楊延昭二次掛帥后,遭內(nèi)奸設(shè)計(jì),被騙進(jìn)司馬府。小叫花兒全然不在意,不知從哪里掏出一把零嘴,依舊縮在角落里,覺得皇帝的享受也不過如此了,何況皇帝早就下臺了,說不定還比不得他自在呢。
這般擁擠的人墻里,竟然還有人試圖破開一條道路,實(shí)在是勇氣可嘉,周圍不時(shí)傳來旁人的低聲抱怨,楊少爺笑得極不好意思,也辨不清誰是誰,說了一路的抱歉。慶幸的是,沒有人再認(rèn)出他來,盡管此舉引起了小范圍的騷動(dòng),但好在一路無虞。
這已是他來此的第八日了,丟了東西的楊少爺遍尋無果,終于察覺到不對勁,想起了那個(gè)撞到自己身上來的叫花子。像這樣的叫花子四九城里隨處可見,只要他們自己不去找存在感,是沒什么人會注意到他們的。大概小叫花兒也想不到,會有人為了找他,每日候在同一個(gè)地方,只為了能在他出現(xiàn)的時(shí)候第一眼看到他。
如此堅(jiān)持著實(shí)令人欽佩,令人感動(dòng),不過小叫花兒肯定不這樣想就是了。
“拿來。”
楊少爺攤開手掌,另一只手拽住他的胳膊,也不嫌臟,只怕這好行小慧的叫花子溜走了。小叫花兒回頭,正撞見他慍怒的臉,因?yàn)榉讲徘靶械牟灰,面上還泛著紅,衣衫略有不整,但整個(gè)人干凈明朗得讓人嫉妒。兩個(gè)人站在一起,明明近在咫尺,中間卻猶如橫著一道讓人無法忽視,難以跨越的鴻溝。
他裝傻:“拿什么?”
小叫花兒無辜的神情偽裝的過于到位,楊少爺有那么一瞬間開始懷疑起自己的對錯(cuò)來,連語氣也有了三分底氣不足,但抓著他的手卻無半分松懈。
“就是……就是前些日子你偷走的荷包!
此刻的小叫花兒一如《楊家將》里陰謀敗露的內(nèi)奸,索性破罐子破摔,抻長了脖頸,大有一刀斷頭而無畏的架勢,承認(rèn)的無比干脆,還頗為得意:“是我偷的,你待如何?”
反正錢他已花了個(gè)精光,大不了就是要錢沒有,要命一條!
這番得意里,在見到楊少爺著急上火的樣子后,也不知有幾分報(bào)復(fù)的快感。
誰知楊少爺大喜,問道:“里頭有塊表,用布包著的,可還在?”
那塊懷表自然還在,連帶著繡工精致的荷包一起放在小叫花兒的懷里,偏偏楊少爺總不按常理出牌,叫他惱火得緊。于是,像個(gè)和人置氣的幼稚孩童,小叫花兒告訴他,東西已經(jīng)扔了。
看到對方一下變了臉色,他不由大感痛快,但如此拙劣的謊言是騙不過人的,楊少爺緩過神來,也就想明白了。他想要拿回東西的心情頗為急切,忙解釋說:
“這塊表是我兄長遺物,你把它還我罷,我再給你三個(gè)大洋怎么樣?”
明明是自己的東西被偷了,居然還要付錢給偷東西的人把東西要回來,也算是一件奇事了。
小叫花兒只以為那是什么值錢玩意兒,不曾想竟是這樣重要的東西。楊少爺干凈的眸子太過真摯,他是不是也曾用這樣希冀的眼神看過別人呢?
懷里揣著荷包的地方忽然有些發(fā)燙,可他又怕楊少爺在誆他,不由躊躇起來。
這樣到處格格不入的兩個(gè)人站在那兒就很能夠吸引別人的目光了。眼看他即將重演一次當(dāng)日楊少爺遭人調(diào)侃,落荒而逃的戲碼,小叫花兒迅速掏出荷包扣到他手中,然后魚入江河,趁著楊少爺還在愣神,掙脫他的手自如鉆過人墻,眨眼便沒了蹤跡。
事實(shí)上,再也沒有比他二人更像的了。每每看見楊少爺,小叫花兒就有一種在看從前的自己的詭異感覺,盡管他并沒有那么多的從前可以回憶。
然而那個(gè)從前的小叫花子一點(diǎn)也不被他自己喜歡,他憎惡那樣無用的自己,他甚至覺得,如今的慘淡境地也都是拜從前的那個(gè)自己所賜。所以他學(xué)著低頭,學(xué)著圓滑,學(xué)著耍小聰明,學(xué)著……可等他學(xué)會怎么在這個(gè)吃人的社會里生存下去,他又開始艷羨起原來的自己了。
(四)
楊少爺是家中老幺,上頭還有一個(gè)兄長和四個(gè)姊妹,他老子則是北京城里小有名氣的富商,同時(shí)也是遠(yuǎn)近聞名的一尊煞神,光聽著就不是什么善茬兒,倒比他兒子更像“吃人的家伙”。楊少爺他老子吃不吃人無從知曉,但他兄長的事四周倒是不少人聽說過。
田老頭自然是聽說過此事的其中一人,他在天橋下說了幾十年的書,什么人沒見過,什么事沒聽過,同小叫花兒說的“有所耳聞”幾字更像是謙虛之詞。此時(shí)這樁舊事經(jīng)他嘴娓娓道來,還有幾分在聽說書的錯(cuò)覺。
早些年征兵,一般人都是避之不及的,各顯神通只求避開這一遭——無論哪朝哪代老百姓都是不愿意打仗的。但是,這之中卻有一個(gè)不一般的人,就是那位楊少爺?shù)男珠L。
原本,他家不說家財(cái)萬貫,但使些手段免了這個(gè)名額也不是難事,偏偏這位楊大少爺本人對參軍一事頗為積極,竟瞞著他老子偷偷去了。
小叫花兒暗暗咋舌,大概也是不明白世上竟有像楊大少爺這種上趕著去送死的人。楊老板的想法同他倒是如出一轍,只覺得這是找死,氣得直罵蠢貨!
然而再怎么罵也是無濟(jì)于事,楊大少爺這一去就沒能再回來,連一具尸骨也沒有。唯一留下的應(yīng)當(dāng)只有在他手里放過幾天的舊懷表了罷,難怪那個(gè)小少爺這么緊張,小叫花兒想。
這樣看來,懷表確實(shí)應(yīng)該還回去。小叫花兒自認(rèn)恩怨分明,又起了難得的惻隱之心,針對楊少爺?shù)哪切﹤(gè)復(fù)雜心思消減許多。只是楊大少爺為之付出了性命的堅(jiān)持,卻叫他怎么也想不通。
小叫花兒沒有太過糾結(jié)于此,很快又過上了坑蒙拐騙,沒心沒肺的生活。
令人意外的是楊少爺竟然成了田老頭的忠實(shí)擁躉,放著大茶館里雅座不坐,巴巴跑到這嘈雜的地方日日站著,而且看上去似乎樂在其中。過了大半個(gè)月,又不知從哪打聽到田老頭的嗜好,送了一壺好酒過來,揚(yáng)言要拜師學(xué)藝,看神情竟不似作假。
田老頭驚恐萬分,道:“這酒可不敢收,要讓楊老板知道了,非得剁了我這把老骨頭不可!
姓楊的這倆兄弟真是一個(gè)賽一個(gè)的奇葩,誰不知道楊家如今就剩了這么一個(gè)獨(dú)苗苗,還指著他繼承家業(yè)呢。學(xué)藝?說書?呵,倒真是敢想!如此說來,定是大茶館里的師傅不肯教,才跑他這里來獻(xiàn)殷勤咧。頭一天賣力叫好,八成也是過來探底的,若沒有小叫花兒那出,恐怕一早就上門了。
小叫花兒對此表示鄙夷,家里有金山銀山,跑這兒來作甚幺蛾子?楊少爺要是知道他在想什么,一定會覺得他跟他爹很有的聊。
楊少爺他爹楊老板在本地頗負(fù)盛名——出了名的暴脾氣。當(dāng)然了,這脾氣也是看人下菜碟的。
小叫花兒今日有幸親眼見到了這尊煞神。
楊老板沒有一般人對有錢人普遍印象里那樣的大腹便便,反而身材魁梧,臉上長了一圈絡(luò)腮胡,看著一副兇相,不像個(gè)生意人,倒像是穿得人模狗樣的屠夫。由此可見,楊少爺這清秀俊郎的樣貌定是托了他老娘的福。
待研究完楊少爺和他爹媽的長相問題,小叫花兒便眼瞅著楊老板帶人直奔他兒子去了。興許楊老板身上煞氣太重,原本水泄不通的人群硬生生給他讓出了一條道。
呵!這氣派!
田老頭的書也不說了,和臺下的人一起充當(dāng)觀眾。
楊老板上來就把自家不務(wù)正業(yè)的小崽子一頓罵,中心觀點(diǎn)大概就是讓他回去學(xué)著接手家業(yè),還替他定了門親,別再成天整這些有的沒的了。最后總結(jié)道:“給我回去!”
沒想到,看著弱不禁風(fēng)的楊少爺表現(xiàn)得頗為硬氣,控訴道:“我不!您這是專制!是強(qiáng)權(quán)!”
“你懂個(gè)屁!”
楊少爺?shù)囊粡埬樢呀?jīng)完全漲紅了,“反正我不喜歡做生意,追求什么是我的自由,您無權(quán)干涉!”
“我是你老子!你要什么權(quán)利?要什么自由?沒錢你能做什么?我不供你吃穿讀書,你有哪門子閑情逸致來這里消遣!”楊老板冷笑連連,將他可笑的追求評價(jià)為消遣。
“可是……我……”楊少爺看上去有很多話想說,可父親的話他沒法反駁,這個(gè)社會就是這樣殘酷且真實(shí)。
原本抱著看熱鬧心態(tài)的小叫花兒心中忽然生出一股莫名的憤慨,嘴里好像有什么話要脫口而出,卻怎么也說不出來。他看著這對父子實(shí)力懸殊的爭執(zhí),最后楊老板拖走了還在試圖掙扎的楊少爺。
這場失敗的抗?fàn)幩坪踉谡咽局裁矗〗谢▋簩@個(gè)他曾憎惡過的人生出了無限的同情。
楊少爺擁有著他曾經(jīng)擁有或想要擁有的一切卻不在乎,而楊少爺求而不得的東西他反倒唾手可得。
也許,楊少爺對說書未必有矢志不渝的熱情,但多少讓這出戲蒙上了一層令人嘆惋的悲劇色彩。
。ㄎ澹
小叫花兒后來再也沒見過楊少爺,少了他,大家還是一樣的過日子。世界還在運(yùn)轉(zhuǎn),故事還在繼續(xù),而人在此刻則顯得無比渺小。小叫花兒發(fā)出了如哲人般的喟嘆,然后找到了田老頭,說:“我想學(xué)評書!
田老頭著實(shí)為他這突如其來的上進(jìn)心驚訝了一番。世道艱難,誰都活的不容易,既然小叫花兒有心想學(xué),他沒道理不教。于是行了個(gè)簡陋的拜師禮,就算定下了師徒名分。
從此,天橋下少了個(gè)叫花子,多了個(gè)田老頭的學(xué)徒。人們這時(shí)才知道,小叫花兒原來姓楊,便以小楊呼之。小楊抹干凈臉蛋,收拾收拾,看著也蠻俊俏。小楊一邊學(xué),一邊“有事弟子服其勞”,過個(gè)幾年,竟也能替田老頭上去說幾場。
早前這里還是京都的時(shí)候,周遭亂哄哄的打來打去,人們提著膽兒過日子,結(jié)果其他地方打的再亂,這里竟也未曾受到太大波及,大家便心安理得繼續(xù)過自己的日子。很快,戰(zhàn)火暫息,雖然地方改了名字,小楊卻感受不到什么不同,該怎么過還是怎么過,只是田老頭常年喝酒抽煙,鼓了夯兒,開不了口,漸漸全由小楊獨(dú)當(dāng)一面。
田老頭身體愈發(fā)差了,本來就瘦得跟桿兒似的,現(xiàn)在簡直成了皮包骨。最氣人的是他屢勸不聽,就是放不下那根煙桿子。
“拿我的煙槍,你不如那我的命好了!
他啞著聲,再?zèng)]有當(dāng)年平地一聲雷的氣勢。
就這樣又拖了幾年,終于有一天,小楊推開門,他師父躺倒在炕上,徹底沒了動(dòng)靜,手里還死死攥著和小楊手里的醒木一般年齡的老煙槍。
他二人皆是孤苦之人,況且一日為師終身為父,合該讓小楊為田老頭養(yǎng)老送終。小楊懷著沉重的心情替他師父料理了后事,煙桿兒陪了葬,田老頭在這個(gè)世上唯一留下的,就只有那塊醒木了。
最后看一眼這棟破舊的屋子,姑且可以被稱之為“家”的地方,小楊突然間下了某種決心,賣光了他和師父的所有家當(dāng),帶著田老頭的遺物,踏上了未知的路途。
京城太平了幾年后,最后仍然免不了戰(zhàn)火的荼毒,這年七月盛夏的某一天,一聲炮響,戰(zhàn)火不熄,綿延九州大地。此后,伏尸百萬,滿目瘡痍,無數(shù)國人用身體筑墻,用生命之火點(diǎn)燃勝利的希望。
很多年后,當(dāng)年的小叫花兒,后來的小楊,現(xiàn)在的老楊,終于又回到了這里。
天橋還是那個(gè)天橋,熱鬧的依舊熱鬧,原來的說書人卻不在了,聽書的人也不知剩了幾個(gè)。
他走過街頭,在茶館門口又看見了似曾相識的一幕:十來歲的孩子被揪住了衣領(lǐng),被他老子拎了出來。外頭瞧見這一幕的熟人笑著調(diào)侃:“喲!楊老板又來抓人了!”
老楊繼續(xù)走著,聽不真切少年的擲地有聲的辯駁,這一刻,吆喝聲、叫好聲,敲鑼打鼓,人間怒罵,都離他漸漸遠(yuǎn)去。
東方天光乍破,老楊瞇著眼睛望過去,從懷里摸出一塊被磨去了棱角的木板,風(fēng)揚(yáng)起他一只空蕩蕩的袖子,恍惚中仿佛又聽見“啪”的一聲,恰似醒木拍響,緊接著就是平地一聲驚雷:
大將生來膽氣豪,腰橫秋水雁翎刀。
風(fēng)吹鼉鼓山河動(dòng),電閃旌旗日月高。
天上麒麟原有種,穴中螻蟻豈能逃。
太平待詔歸來日,朕與將軍解戰(zhàn)袍!
插入書簽