[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
健身房里的會員們正整齊劃一地踩著動感單車,揮舞著手跟著教練做著各種莫名其妙的動作,好像這樣能加快身上脂肪的燃燒似的。這時,健身房里聒噪的動次打次聲突然切換到比較抒情的格調(diào),這是王北車翻唱自蕭亞軒的一首歌。聽到這樣的音樂,再看著眼前的場景,我想起一位舊友,同時也曾是我的室友,這首歌也是他最喜歡的歌。他曾經(jīng)總是說人的庸俗讓他感到好笑。一開始,我覺得他這樣認(rèn)為有些自命清高,好像他可以擺脫這種庸俗一樣。后來他承認(rèn)說,人要逃離庸俗很難,但可以做到出庸俗而不染。
大概是在2015年11月底的樣子,當(dāng)祖國的北方大地已經(jīng)入冬的時候,深圳似乎還在等待入秋。在福田購物公園做酒吧服務(wù)生的室友辭職回老家了,他跟我說他的一個初中同學(xué)邀他入伙回縣城做鋁合金生意,比做服務(wù)生賺得多。走前,他還準(zhǔn)備給我介紹一個新室友,是他以前認(rèn)識的一個老主顧,大概等他回老家后過幾天才從湖北那邊趕過來?旖咏鼩q末時節(jié),很多人都準(zhǔn)備從深圳往老家趕了,租房的人會比較少。為了避免重新發(fā)布合租廣告的麻煩,我就答應(yīng)了房子暫時不會再租出去。
大概過了兩三天,我的新室友就到達了深圳。我告訴他在石廈站下地鐵,我會過去接他。到了地鐵口時候,我看見他了,穿著一件修身的小西裝,緊身的黑色皮褲,黑白配色的皮鞋,脖子上還圍了一條圍巾,戴著一副黑色墨鏡,梳著一個大飛機頭,儼然像個要登臺演出的明星。只是他的身體略微有些發(fā)福了,小西裝和皮褲穿在他身上被撐得有些緊。他很樂呵地跟我打招呼,稱呼我哥們,好像我們認(rèn)識很久了似的。他是湖北人,聽到我自我介紹并說是湖南人后,他幽默地說原來是隔壁的,還好我不姓王。他姓周,他的哥們和歌迷都叫他阿周,他也建議我這個新哥們這樣稱呼他。他也是周杰倫的粉絲,他說廣東的歌迷在周杰倫演唱會上都喜歡稱呼阿周,他自己也是唱歌的,常年在廣東這一塊活動,很樂意大家這么稱呼他。
或許是受到一些關(guān)于湖北人的不好的言論的影響,我一開始有些提防,也不隨便跟他說太多涉及私人的事情。倒是他的話卻很多,在回宿舍的路上,一直說著他跟我前室友相識時的趣事。他倆是在我前室友工作的酒吧認(rèn)識的,阿周當(dāng)時在酒吧駐唱了一段時間,跟酒吧的服務(wù)生都混的很熟,也會跟他們介紹客戶什么的。我有心無心地聽著,因為隱隱覺得他的話有太多夸張的成分在。然后,他跟我講他只打算租一個月,公司派他來深圳文化創(chuàng)意園的總部學(xué)習(xí),一個月后再會調(diào)到其他地方去。他所在的公司是一家賽車運營商,他學(xué)習(xí)完后有可能會被派去郊區(qū)負責(zé)賽道的日常運營。我想這樣也好,因為我更習(xí)慣于跟性格相似的人住在一塊。像他這樣性格太活躍的,我會有些吃不消,說不定就會毫無顧忌地在你面前說些比較私密的事情。
每天晚上,我下班回來的時候,他早已回來了。因為文化創(chuàng)意園距離宿舍大概不到1000米,所以他上下班很方便,這也是他選擇租在我這里的原因。我一推開門,就見他脫得只剩一條褲衩坐在床上唱著歌。他抱怨起深圳這邊的天氣太熱,如果沒有日歷表,搞不清楚現(xiàn)在是什么季節(jié),好像夏天一直都沒完沒了。我說,這樣沒有太多變化的氣候不是挺好嗎,冬天一點不冷,夏天雖然熱,但全國哪個地方夏天的時候不熱呢。他笑著說,生活的意義在于變化,沒有變化的人生不過就是不停地重復(fù)再重復(fù)而已。然后,他用美聲唱法唱起了《今夜無人入眠》,《我的太陽》,《北國之春》等小時候聽過的老一輩歌唱家唱過的歌曲。他的唱腔頗有一些專業(yè)歌手的味道,換氣自如,聲音雄渾,又帶有一些情感在里面。我問他是不是學(xué)音樂出身,他說只是跟一個師傅學(xué)過幾年,沒有進入院校專攻音樂。他給我看了一些手機照片,那是他演出時的照片。照片中的他比現(xiàn)在要瘦很多,也要精神很多。他自嘲道,別看他現(xiàn)在像個發(fā)福的大叔,也就2-3年前他還是個風(fēng)華正茂的小青年歌手。我問他,現(xiàn)在怎么轉(zhuǎn)行了,他眼神深邃了一下,然后點起一根煙,跟我說起他的故事來。
關(guān)于學(xué)唱歌這件事情,其實也是兒時的一時興起。他姥爺是個唱黃梅戲劇的狠角兒(阿周跟我普及說黃梅戲其實發(fā)源于湖北黃梅縣),在阿周上小學(xué)的時候,姥爺所在的劇團經(jīng)常有演出,阿周都會去湊熱鬧。姥爺有時興起,也會教他唱幾句,他也咿呀咿呀學(xué)得有模有樣,姥爺說他以后是個會唱的狠角兒。學(xué)校里的少兒歌手比賽他從來都不會錯過,每次都會拿到獎,這進一步增加了他對唱歌的興趣,也增強了母親培養(yǎng)他唱歌的想法。她給阿周拜了一位師傅,是姥爺在圈子里認(rèn)識的一位熟人。師傅主攻的是美聲唱法,是廖永昌的發(fā)燒友,媽媽有些猶豫,這么小學(xué)美聲唱法不怎么合適。師傅跟她說,學(xué)美聲唱法可以鍛煉音域,只要音域上來了,以后想轉(zhuǎn)型到什么唱法就可以轉(zhuǎn)到什么唱法。媽媽相信了,就讓他跟著師傅學(xué)。
那個時候,阿周的家還算是中等偏上階層,父母都是有單位的,對于好好培養(yǎng)獨生兒子是舍得花錢的。阿周小時候沒少參加各種各樣的唱歌比賽,除了學(xué)校里的,還有市里的,省里的,最大型的算是星光大道的比賽了。阿周說,他去參加了星光大道湖北分賽區(qū)的比賽,不過比賽那天他突然有些肚子不舒服,結(jié)果發(fā)揮失常,沒有獲得晉級的資格。不過,那時候父母不是太在乎能不能取得好名次、能不能晉級什么的,他們覺得只要兒子喜歡唱歌,喜歡在眾人面前表演,就毫無保留地支持他,而且通過上臺演出還能在某種程度上塑造一個人的精氣神。而阿周則覺得唱歌是一種情感表達的方式,他自認(rèn)為是一個情感豐富的人,而且不會去可以壓抑自己。
不過,上高中后,他對于文化課程沒有多少熱忱,高考時靠點關(guān)系勉強進了一個二本院校。父母也知道他不是一個會好好念書的主,早早地開始替他某出路。家里投資的兩套房產(chǎn)升值了不少,爸媽也不指望他將來能有什么大出息,只等著他混完四年之后賣掉其中一套,籌錢給他自己去投資也好,或者創(chuàng)業(yè)也好。阿周說,到了大學(xué)里之后他對于唱歌的興趣減退了很多,但又深深地感受到自己的這種特長帶給他個人的有利條件。說到這,他不禁哼笑了一下,說大學(xué)里的女孩子真是又傻又天真,在大學(xué)里有兩類人永遠不缺女朋友,一種是有錢的,另一種就是有點文藝天賦的,比如會唱歌的。我笑著說,那像他這種兩者兼具,豈不獨秀。他半滿足半無奈的說,女人是煩不勝煩的一類人,腦子里總是充滿各種不切實際的幻想,而他作為男人,對女孩的幻想無外乎那么點事。然后,他敲了一下煙灰,繼續(xù)說他在大學(xué)時期跟各種女生發(fā)生的或光怪陸離、或荒誕可笑的故事,有些太過私密,有些聽完之后讓我覺得唏噓。在他這些故事中,也不知道多少是他自我吹噓,多少是他過度渲染,不過從他對女人的某種程度的不屑態(tài)度中,我估計他應(yīng)該也是受過情傷的。我不經(jīng)意地問道,這些故事中,有沒有過哪一次他真心投入感情進去的。他把快燃燒到過濾嘴邊的煙蒂摁到煙灰缸里,然后又點起了一根,眼神有些迷離的望向窗外的夜色,回答說,算有過吧。
大概是上大四的時候,當(dāng)周圍的同學(xué)都在忙著找工作或考研的事情的時候,阿周繼續(xù)無所憂慮地混著大學(xué)最后的日子,因為他知道父母肯定早就替他規(guī)劃好了未來要走到的路。此時,他就已經(jīng)經(jīng)常去校外的各類大小酒吧跑夜場了,也認(rèn)識了各種道上的形形色色的人。有一次,他演出完回到包廂里,酒吧老板正等著他。老板跟阿周商議,等他畢業(yè)之后準(zhǔn)備給他提供一個長期合約,也就是經(jīng)紀(jì)約,然后又給出了分成的方案。阿周想了一下,覺得自己畢業(yè)以后也不知道能干什么,就只會唱歌。不過,他聽說過從事娛樂行業(yè)的人生活大多會比較混亂,酗酒的,吸毒的,濫用藥物的,什么破事都有。他回答老板,說先考慮一下,聽聽家人的建議再做決定。正跟老板告別準(zhǔn)備出包廂時,一位女服務(wù)員端著幾瓶紅酒急匆匆地進來,與他撞個滿懷,酒瓶碎成一地渣。女服務(wù)員驚恐地呆住了,酒吧老板伸手就是一巴掌甩在她臉上,怒吼道:“長沒長眼,知道這酒多貴嗎?”老板準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)作,阿周連忙安撫他,說這酒他賠,就用今晚的演出費賠,如果不夠再加上下次的,或者下下次的。老板余怒未消地走了出去,阿周看著服務(wù)員在抽泣,不知如何去安撫才好,只是一遍遍地安撫道“沒事,沒事了”。阿周當(dāng)時也不知道自己怎么會突然想承擔(dān)責(zé)任,其實這與他的干系并不大。后來,想了很久,他覺得人的同情心或許是一種本能吧。女服務(wù)員終于停止抽泣,不停地跟他道歉,說她目前經(jīng)濟上有點困難,日后一定還他給她墊付的賠償費。女孩滿臉憂慮,似乎很心不在焉,然后開始收拾滿地狼藉,阿周沒有細問,就走出了包廂。
某天晚上,阿周繼續(xù)去這家店里演出。其實這一天,他的心情有些患得患失,他在大學(xué)交的最后一個女朋友終于要離他而去,她跟他說她再也無法忍受他對她的愛總是那么心不在焉。他仔細回憶起他跟她的過往,似乎女孩說的對,他對于感情的事似乎總是不怎么太用心。以往大多數(shù)感情經(jīng)歷,他都是被動的卷入進去,只要有女孩子對他有好感,他從不拒絕。他也明白,自己這樣很渣,明明并沒有那么愛對方,卻裝成很在乎對方一樣。但是他又自我辯解,斷然拒絕女孩的好意在他看來是一種殘忍的行為,只會讓女孩十分受傷。他總是秉持著一種模棱兩可的原則,一時覺得自己壞得像個魔鬼,一時又覺得自己像個拯救者般的圣人。他又拿出他那套評論女孩的強調(diào),說女孩子還真是天真幼稚的無可救藥,總?cè)菀妆槐砻嫔系墓怩r亮麗所蒙蔽。不過,他也并不承認(rèn)說所有的光鮮亮麗背面都是齷齪的,這樣會容易導(dǎo)致偏見,形成另一個極端。這段似是而非的感情的結(jié)束,終于使他認(rèn)真思考起自己的所作所為。
晚上的演出他投入感情地演出了蕭亞軒的《突然想起你》,就像歌詞中唱的那樣,他也不知道該把心放在哪里。臺下的觀眾看著他盡情地演出,為他熱情的喝彩,卻看不出他此刻空洞的心。演出結(jié)束后,他一個人縮到包廂里買醉,音響里放的是周杰倫的《一路向北》,他嘶吼著跟唱著“......過往的畫面全都是我不對,細數(shù)慚愧,我傷幾回......”。他回憶著,想找找自己到處做錯了些什么,或者失去了什么。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)自己過往的感情都變得不真實起來,充滿了青春年少時的過度幻想和矯揉造作,那些女孩都把他想象得太完美,或者某個完美的化身,絲毫看不到他其實并沒有那么在乎她們。她們迷戀的是他在臺上表演時的光彩奪目,卻看不到他這一切都是裝飾出來的。他以為他失去了什么,最后他明白他失去了的不過是他的虛榮而已。想到這,他笑了,感情上的錯并不完全是一方造成的。他玩弄過她們的感情,她們又何嘗沒有使他迷惑過。他感覺自己釋然了很多,然后沉沉地睡去。
第二天醒來的時候,他已經(jīng)在某個酒店的客房。他本能地去從提包里找煙,往里面一伸,摸出一個信封,信封里裝了一沓錢,信封上寫了字“房費已付,信封內(nèi)的錢是還你幫我墊付摔碎紅酒的賠償費”,然后下面是一個括號,寫著“醉酒不好,注意身體”,署名“Sophie”。
阿周給酒店前臺打了電話問起昨晚的詳情,前臺說是一個女孩打車把他送來酒店的。
當(dāng)晚,阿周又去了那家酒吧,不過不是去演出,是去向Sophie致謝的。他跟他認(rèn)識的一個服務(wù)生說想找一下她,服務(wù)生說Sophie今晚請假沒來上班。阿周跟他要了Sophie的電話就離開了。他給Sophie打了一個電話,說要還她墊付的房費。Sophie笑著說她在醫(yī)院照顧家人,暫時走不開,房費錢不多,就不用還了。阿周執(zhí)意說不行,Sophie只好告訴了他醫(yī)院的地址和房號。阿周進入病房,只看到Sophie坐在病床邊,陪在一個熟睡的2-3歲的孩子身邊。Sophie臉上有些倦容,看到他進了馬上面帶微笑地打招呼,說其實他沒必要跑這么遠。然后她跟他說,她孩子發(fā)高燒住院,她不得不請假一天。阿周沒想到Sophie原來已經(jīng)是一個孩子的媽媽了,看她的面容應(yīng)該還不到25歲,估計只比他大一兩歲吧。
阿周不經(jīng)意地問孩子爸爸怎么沒來,Sophie顯得有些尷尬,說她和他已經(jīng)分手了。阿周覺得自己有些冒失,連忙道歉,然后拿出錢還她。一開始,阿周準(zhǔn)備送完錢就走,但是看著病房里兩個孤獨的身影他居然有些不忍馬上離去,想陪陪他們再走。他努力想打開話題,Sophie一開始也顯得比較拘謹(jǐn),不知道要聊些什么。阿周想到倆人都在同一家酒吧工作過,就聊起自己在酒吧駐唱的事情。Sophie也很自然起來,聊起工作中碰到的一些事情,有些事讓人無奈,有些事讓人覺得好笑。她說那天打碎紅酒是因為她那天剛好因為孩子的病而心不在焉,結(jié)果跑錯了包廂撞到他身上。不知什么原因,阿周覺得他跟她有很多共同的話題聊,而且對于一些事情的看法也很相似。不過,在某種程度上Sophie呈現(xiàn)出比他更成熟的一面。阿周談起他最近的生活總是不自覺地流露出不滿,Sophie總是安慰他說,我們之所以總是抱怨人生只是因為還太年輕,但年輕不是罪過,它只是容易讓人迷惑。青春編織成的那些美麗的夢讓我們總以為幸福措手可得,在夢幻滅的時候青春已離我們遠去,但我們的生活從此會變得真實起來。阿周聽不大懂這些似乎含有哲理的話語,她跟他說,這這是她自己的個人感悟,畢竟生活都是太個人的事情。
阿周越來越覺得Sophie像一個知心姐姐,或者說是一個知己,與她聊天他沒有壓力和束縛感。他開始跟她聊起自己在大學(xué)里的感情經(jīng)歷,覺得自己的生活很不真實。他覺得大學(xué)里的女生都太膚淺,Sophie笑著說,她曾經(jīng)也是她們中的一份。阿周覺得自己說的話有些太片面,連忙道歉,Sophie卻覺得他說的話印證了她過去的生活。Sophie跟他聊起自己的感情經(jīng)歷,床上睡熟的孩子就是這段膚淺的感情經(jīng)歷的產(chǎn)物。在這段感情里,她一直都表現(xiàn)得很卑微很謹(jǐn)慎,她也傻傻地以為愛情可以那么純粹,像夢一般透明。直到后來,他倆都覺得其實自己并沒有那么愛對方,但年少輕狂的沖動已經(jīng)種下了新生命的種子。阿周有些唏噓,還好自己沒有給過往那些交往過的女孩造成Sophie這樣的結(jié)果。最后,Sophie有些傷感地總結(jié)說,他們都只不過是不小心摔碎花瓶的孩子,并沒有犯下不可饒恕的罪過,還輪不到被命運之神所遺棄。最重要的是不要去欺騙自己,不要再用那些光鮮亮麗的東西蒙蔽自己說自己過得很幸福。
阿周跟Sophie談起自己簽約的事情,他也不知道要不要繼續(xù)簽約做酒吧駐唱歌手。Sophie說,只要是自己真正熱愛的事,就果斷去做。社會很庸俗,但可以出庸俗而不染。Sophie又拿自己舉例,她目前因生活所迫不得不暫時做一段時間酒吧服務(wù)員,但她一直在學(xué)習(xí),報了茶藝師培訓(xùn)班。她老家是茶葉生產(chǎn)基地,她準(zhǔn)備學(xué)成后就回去推廣家鄉(xiāng)的茶葉。Sophie說她在臺下傳遞酒水的時候看過阿周的演出,覺得很棒,她很少看到有人那么投入感情的演出過,要么用力過度,要么矯揉造作。阿周笑著說,他唱的不只是歌,也是他的生活?斓近c了,護士來催他離開,他跟她說了謝謝,笑著說今晚聊了這么多,他會失眠的。Sophie也笑著說,失眠就不會做夢了。
說完這些,我不禁有些好奇,問他對Sophie到底是怎樣一種感覺。阿周說,一開始是同情,再后來是敬佩和感激。然后,他又說,Sophie是一個很好的交心者,她像是你的朋友,又像是你的人生導(dǎo)師。我揶揄地說,說這么多,是不是覺得她適合做人生伴侶。阿周笑著說,他也想過,不過他覺得她更喜歡自己當(dāng)前的生活,而不喜歡外人去打攪她。
那晚之后,阿周也沒再跟Sophie碰過面,只是后來通過酒吧認(rèn)識的人得知她已經(jīng)回老家了。不久之后,阿周大學(xué)畢業(yè),決心繼續(xù)從事自己的演唱事業(yè),父母也不反對他,只是再三叮囑他“不要亂來”。阿周沒有與酒吧簽約,而是先來到廣州,然后在東莞,再然后來到深圳,除了酒吧演出,還有各種露天商演。期間,他遇到更多的人,碰到更多的事,也漸漸學(xué)會坦然面對那些荒誕的人生故事。身材臃腫的女富人邀請他去公司年會演出,然后在演出后的宴會上對他百般諂媚,他總是能找各個接口即使脫身。也有一些年紀(jì)輕輕的小女生對他獻殷勤,他都會巧妙地擺脫她們的糾纏。打扮得很艷麗的陪酒女郎對他暗送秋波,他總是不屑的一笑而過。面對無法避免的應(yīng)酬,阿周學(xué)會了盡量把自己的鋒芒收起來,當(dāng)其他人在肆無忌憚地?zé)崃臅r,他總是努力控制住自己傾訴的欲望,扮演旁聽者和應(yīng)和者的角色。他看到生活中夾雜很多虛情假意而無法避免,因此需要時刻保持清醒而不被迷惑。他也覺得這一行來錢容易,但也深知這一行不是長遠之計,因此他每次演出后都會把一部分演出費交給媽媽保管,以備以后創(chuàng)業(yè)要用。
后來,應(yīng)酬越來越多,他覺得自己的身體有些吃不消,就果斷地暫時終止了歌手生涯。然后,他用自己攢的錢和父母的支持投資了一家西餐廳,由于缺乏運營經(jīng)驗,餐廳堅持不到一年就關(guān)閉了。后來,又有朋友拉他入伙,投資老年人公寓行業(yè),大概的業(yè)務(wù)模式就是去農(nóng)村租賃那些閑置的房子改造成公寓,供老年人療養(yǎng)天年。他覺得這個想法有些異想天開,雖說農(nóng)村的空氣環(huán)境什么的都好,但畢竟基礎(chǔ)設(shè)施太少,不適合做商業(yè)開發(fā)?傊,在商業(yè)投資上,他變得很謹(jǐn)慎起來。
跟我有的沒的聊了那么多,他說肚子餓了,就跑去樓下,回來的時候買了一份雞排和一盒超市包裝的榴蓮,我終于知道他是怎么發(fā)福的了。有一天,他去就要被派往的賽場考察了一番,回來之后跟我說那個地方偏僻的很,周圍都是工地上的鐵皮房,晚上肚子餓都買不到吃的?磥恚阅壳霸谒磥硎堑谝灰獎(wù)。
月底不到,他就搬離了宿舍,我也沒有再跟他聯(lián)系過。我想,他現(xiàn)在應(yīng)該早已擺脫了那些夢了吧。
插入書簽