[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
我跟隨著出站的人流從少年宮站E出口出來,然后又匆匆鉆入旁邊中心書城的北門,仿佛六月的酷熱是一種瘟疫,人們都在躲避它。書城一樓通往負(fù)一樓的梯道兩邊坐滿了人,大人們一邊用書扇著風(fēng),一邊刷著手機(jī)。一個(gè)小男孩翻閱著拼音讀本《三字經(jīng)》一字一句地念著,遇到不懂之處就問身邊的母親。母親的目光從手機(jī)轉(zhuǎn)移到書本上,然后解釋說書中不懂的地方要等到他長大之后就自然會(huì)懂得的。我走到外國文學(xué)區(qū),開始尋找毛姆的《面紗》。剛看過愛德華.諾頓和娜奧米.沃茨主演的同名小說改編的電影,我想看看小說和電影到底有什么不同。
“你也喜歡毛姆?”我剛從書架上抽出這本書,身旁的一個(gè)穿著小哥微笑地問起。只見他穿著白色襯衣加黑色西褲的職業(yè)裝,手里拿著一本《刀鋒》,這是我讀過的第一本毛姆的書。我笑著回應(yīng)道“看來咱們是同類!苯又,我們就簡單地談起毛姆的作品,他說毛姆的小說對(duì)于人性的挖掘是讓人驚嘆的,而我也早在《刀鋒》中看到了這一點(diǎn)。隨后,我們來到書店門口的梯形閱讀區(qū),各自交換了姓名,他叫小雷,目前在福田汽車做銷售。
小雷是北方人,是屬于比較健談的,思路清晰,很有自己的獨(dú)特的見解,我之前很少見到有人在27歲這個(gè)年齡能夠?qū)ι鐣?huì)對(duì)人生有如此深刻而成熟地思考。我表達(dá)出對(duì)他的欽佩,他只是靦腆地說人經(jīng)歷的事情多了,自然會(huì)成長的。我說,往往生活中某一天發(fā)生的某件事情能使人突然的跳躍式成長,而且往往是不好的事,或讓人悲傷,或讓人沮喪。他沒有表達(dá)贊同或反對(duì),只是說也有可能是一本書讓人突然成長,然后他給我翻開手上的書,扉頁上寫著“一把刀的鋒刃總是很難越過,所以智者說得救之道總是很難實(shí)現(xiàn)”。關(guān)于這本書,他有故事要說。
小雷老家在山西的一個(gè)產(chǎn)煤的小縣城,父母是國營煤礦的管理層小干部,家里還有一個(gè)弟弟和妹妹。在他小時(shí)候,經(jīng)常聽說某個(gè)親戚家有人因礦難喪生,也聽說某家因?yàn)橥顿Y了一個(gè)小煤礦而發(fā)了財(cái)。他父母屬于保守主義者,一直呆在自己的崗位,雖然倆人的收入要撫養(yǎng)三個(gè)孩子的成長算是不容易的,但也不會(huì)太拮據(jù)。再加上那個(gè)時(shí)期煤炭行業(yè)還算比較景氣,企業(yè)效益也不錯(cuò),他們一家人在縣城算是過得比較幸福的,除了不得不忍受越來越嚴(yán)重的環(huán)境污染。高考填志愿的時(shí)候,爸媽憑著他們敏銳的對(duì)未來的嗅覺,給他選擇了汽車機(jī)械類的專業(yè)。他們對(duì)小雷說,煤炭終究屬于高污染能源,未來肯定會(huì)有新的能源來替代它。當(dāng)時(shí)國家正在大力修建公路,很多農(nóng)村地區(qū)都已經(jīng)普及了水泥馬路,因此父母覺得未來的汽車行業(yè)會(huì)迎來快速發(fā)展。他覺得自己跟他所學(xué)的專業(yè)似乎有一種天然的貼合力,對(duì)于汽車他有著很強(qiáng)烈的求知欲,他自己也解釋不清楚這種緣由。后來他隱約覺得,大概男人都喜歡研究車吧。
在他畢業(yè)之后,他跟父母提出到南方沿海城市去工作的想法,因?yàn)閼{著他所學(xué)的專業(yè)在沿海城市更適合找到未來的發(fā)展方向。父母支持他的想法,臨走前跟他說如果不喜歡南方的生活,就回家來。小雷來到東莞,進(jìn)了一家大型卡車銷售公司。憑借著自己扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)和強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望,他很快受到領(lǐng)導(dǎo)的器重,不久后被指派負(fù)責(zé)湖南地區(qū)的銷售業(yè)務(wù)。他當(dāng)時(shí)跑的最多的城市是耒陽,那也是一座產(chǎn)煤的城市。當(dāng)?shù)氐膰鵂I煤礦陸陸續(xù)續(xù)地被私人老板承包,對(duì)于大型卡車和挖掘機(jī)械的需求量比較大。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地,他又與煤打起了交道。
對(duì)于耒陽這座城市,他到達(dá)那的第一印象就是覺得這里跟故鄉(xiāng)很相似,那些綿延的煤山仿佛就是他小時(shí)候和小伙伴經(jīng)常爬過的地方。但很快,他就發(fā)現(xiàn)這里和故鄉(xiāng)很不一樣,這里有另一番風(fēng)土人情在等待著他。一開始,公司領(lǐng)導(dǎo)帶著他去會(huì)見各種客戶,讓他慢慢適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖錾獾牧?xí)俗。在領(lǐng)導(dǎo)與客戶的交談中,小雷慢慢地學(xué)會(huì)了很多業(yè)務(wù)上的知識(shí),知道要如何把握客戶的心理,如何掌握談判的技巧。晚上的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)叫上他一起出去跟客戶吃飯,他很知趣地知道不要打攪領(lǐng)導(dǎo)的娛樂時(shí)光,選擇呆在賓館加班,用筆記本處理當(dāng)天業(yè)務(wù)上的一些文件資料。處理完業(yè)務(wù)上的事情后,他會(huì)開著公司的公務(wù)車到大街上,欣賞著這座因煤炭而興起的城市,想仔細(xì)看看這里和故鄉(xiāng)到底有什么不同。在夜色的籠罩下,某個(gè)路口或建筑的外形與老家縣城的街景很像,他后來想到,這些特征不只是屬于他的家鄉(xiāng),全中國很多城市在某種程度上都呈現(xiàn)出一種統(tǒng)一的模式,就像是存在一種標(biāo)準(zhǔn),城市的布局是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來設(shè)計(jì)的。到了午夜的十分,領(lǐng)導(dǎo)打來電話,讓他去某個(gè)娛樂會(huì)所去接他。小雷開車到了的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)和客戶正從會(huì)所里走出來,愉快地說著再見,然后步履瞞珊地走向車子。
從后排座位上傳來很濃的酒精味,領(lǐng)導(dǎo)睡眼朦朧地斜坐著,含含糊糊地說著話,說這個(gè)地方的老板雖說在生意上都很精明,但是在招待客人方面也十分熱情周到。小雷用些許揶揄的眼神看著后視鏡里疲憊到有些失態(tài)的身影,沒想到領(lǐng)導(dǎo)在后視鏡中也看到了他的眼神,有些自我調(diào)侃地說中年人的狼狽就是他這樣。他也調(diào)侃起小雷來,說他今晚錯(cuò)過了一場艷遇,然后帶著說教的口吻說年輕人現(xiàn)在還不習(xí)慣的事情在不久之后就會(huì)慢慢習(xí)慣了。
不久之后,由于小雷在業(yè)務(wù)處理上進(jìn)步很快,領(lǐng)導(dǎo)決定回東莞總部,又要去帶一批新人到其他城市去,這邊的事情就讓小雷自己獨(dú)當(dāng)一面了。小雷知道遲早要自己獨(dú)立去面對(duì)那些自己還不能表現(xiàn)得很自然的場合,但他知道成熟的業(yè)務(wù)人員總會(huì)要去改變,去調(diào)整自己處理生意場的各種狀況。對(duì)待那些混跡生意場多年的客戶,他不得不小心翼翼地考慮業(yè)務(wù)上每一個(gè)細(xì)節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)臨走時(shí)交代他,不要被那些中年人遲緩臃腫的身體狀況所迷惑而輕視他們,以為他們的頭腦也同樣遲鈍,小雷一直都記著。在會(huì)見那些狡猾的客戶時(shí),小雷總是擺出一種晚輩拜見長輩的姿態(tài),在禮節(jié)和話語上都自然流露出年輕人的謙遜之態(tài),好使客人覺得他只不是一個(gè)生意場上的新人而不必采取太多的防備。煤炭行業(yè)的發(fā)展已經(jīng)開始走下坡路,各個(gè)煤礦老板之間的競爭日趨激烈,中年男人的世界處處暗流涌動(dòng)。小雷早已看出客戶與客戶之間出現(xiàn)的些許波瀾,他作為廠商代表只需做好本職的事情,對(duì)于他們相互之間的競爭無須插手。而各個(gè)煤老板都想方設(shè)法討好他,希望從他那里拿到更優(yōu)惠的貨車和開采機(jī)械報(bào)價(jià),從而在成本競爭中獲得優(yōu)勢。從討好客戶到被客戶討好,小雷還無法馬上適應(yīng)狀況的變化,只是他覺察到中年人的世界里沒有白占的便宜。
在他與大大小的老板打交道中,他聞到了一股油膩味,那種屬于中年男人的油膩味。領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)離去,只能他自己去參加客戶們的各種飯局。在飯店的酒桌上,在會(huì)所的包廂里,彌漫著酒精和煙草的味道,閃爍的燈光照在那些臃腫無神的臉上,仿佛生活使他們變得無精打采,只能用這些感官的刺激來喚醒脆弱的神經(jīng)。經(jīng)常,小雷會(huì)聽到客戶們跟他吹噓著自己的創(chuàng)業(yè)史,講他們?nèi)绾卧谑袌鼋?jīng)濟(jì)的浪潮中搏取自己的第一桶金,又如何憑借某種手段或某些關(guān)系壯大自己的產(chǎn)業(yè),以及他們對(duì)于未來經(jīng)濟(jì)走向的預(yù)測等等。在他們看來,誰能率先知道國家即將要執(zhí)行的經(jīng)濟(jì)政策,誰就能賺到錢,而這總是少不了要有高人相照。年輕時(shí)代的貧窮在他們的記憶里留下殘酷印記依然明顯,中年以后不斷積累財(cái)富成了他們擺脫夢魘的唯一方式。小雷在這樣的場合里只能裝作很認(rèn)真地聽他們的故事,等故事講完后再獻(xiàn)上自己的欽佩之辭,然后在他們一番“后生可畏”的“勉勵(lì)”聲中敬上一杯,表示感謝某總和某總的款待和人生教誨。小雷覺得扮演這樣的角色其實(shí)也不難,只需讓他們覺得他是以他們?yōu)橹行,只是他們說的有些話中之話需要自己細(xì)加琢磨而不被套路,比如某句漫不經(jīng)心的提問很可能就是在打聽商業(yè)秘密,不小心回答就可能會(huì)暴露公司的底牌。小雷覺得自己年輕人的活力在這樣的場合里卻有些無用武之地,雖然北方人的他酒量也算可以,但他總是很小心避免喝醉,因?yàn)樗ε潞茸砗蟮淖约簳?huì)失去自控力。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己有醉的跡象時(shí),他就會(huì)去到洗手間,盡量想一些惡心的東西,把肚中的食物嘔吐出來,然后會(huì)感覺輕松些?粗R子中的自己,小雷開始想象著十年之后、二十年之后的自己,想著自己會(huì)不會(huì)也會(huì)變成像他們那樣油膩。他想,如果自己不去主動(dòng)改變些什么,這樣的未來似乎是無法避免的。城市的夜色讓人沉醉,他開始想家了。
年底的時(shí)候,他跟領(lǐng)導(dǎo)提出離職,領(lǐng)導(dǎo)再三挽留,并許諾他加倍的工資,但他還是拒絕了,離開公司,也離開自己呆了兩年的城市,來到了深圳。對(duì)于深圳,他沒有太多的時(shí)間去好好看看,因?yàn)樵谒哪X海里,中國的城市似乎都是按照一個(gè)模子建出來的,那些街道,辦公大樓,居民區(qū),只是一個(gè)又一個(gè)的流水線產(chǎn)品。深圳真正讓他喜歡上的,是這座城市不安于現(xiàn)狀,總是在尋求改變,他目前所在的公司研發(fā)的產(chǎn)品算是也秉持著這樣的精神。不過,讓他覺得不習(xí)慣的一點(diǎn)就是深圳的冬天,因?yàn)檫@里從不下雪,而少了雪,就增加了幾分鄉(xiāng)愁。
又一個(gè)年底,在回家過年的火車上,小雷從睡眠中醒來,他驚喜地看到車窗外面的景色已經(jīng)由出發(fā)時(shí)的亞熱帶植物園變成了白色的山巒和田野,他知道離到家不遠(yuǎn)了。這時(shí),他發(fā)現(xiàn)座位對(duì)面坐著一位女孩,手托著臉頰,正看著外面的雪而像在沉思著,手下墊著一本書。那種眼神是小雷重來沒有見過的純凈,仿佛生活不曾在它里面留下過絲毫痕跡,就像是生命最初的樣子。小雷自然而然地跟她聊了起來,得知女孩的家跟他居然是一個(gè)縣城的,小雷甚至幻想這是否就是緣分天注定。
乘坐長途火車的沉悶因?yàn)橛辛诉@一股亮麗的顏色而被驅(qū)除,小雷跟女孩興奮地聊起了家鄉(xiāng)的一切,那些好吃的小店,好玩的景點(diǎn),好像兩個(gè)人早就認(rèn)識(shí)了一般。女孩還在南方的某個(gè)城市讀大學(xué),準(zhǔn)備畢業(yè)之后去巴黎繼續(xù)深造。小雷問她為什么會(huì)選擇去巴黎,她移開手,漏出那本書的封面,是毛姆寫的《刀鋒》。她說,她很喜歡毛姆,而毛姆在巴黎度過了他人生中大部分的時(shí)光,她想去塞納河畔感受一下那些逝去的歷史殘跡。小雷當(dāng)時(shí)還不能體會(huì)女孩的想法,只是猜想大學(xué)時(shí)期的女孩或多或少都會(huì)感染上一些文藝的氣質(zhì)。小雷又隨意問起書中講的是什么,女孩有些神秘的笑了,說是關(guān)于得救之道......
小雷的故事還在繼續(xù),他跟遠(yuǎn)在巴黎的女孩還保持著聯(lián)系,她跟他說巴黎是一座讓人欲罷不能的城市,她漸漸明白為什么毛姆喜歡呆在巴黎了。梯形閱讀區(qū)要舉行一個(gè)主題講座,我們不得不選擇離開。書城外暮色降臨,我們互相告別,他憧憬地走入夜色,仿佛也走入了他的城市......
插入書簽