母親打電話通知我，周日結(jié)婚。

　　我說(shuō)好。

　　面對(duì)她我一直都說(shuō)好，后來(lái)我什么都不說(shuō)，來(lái)到帝都讀書生活，和她聯(lián)系很少�，F(xiàn)在我仍然說(shuō)好——三年來(lái)第一個(gè)好。也許是最后一個(gè)。

　　我在夏末秋初的時(shí)候請(qǐng)了婚假回家，同事們驚訝我不曾戀愛哪里來(lái)的未婚夫，老板問我什么時(shí)候請(qǐng)?jiān)屑�，蜜月去哪里度。他也許計(jì)劃著把我開掉，我搖搖頭。我不打算請(qǐng)?jiān)屑�，也不度蜜月。趁周末回家，結(jié)一下婚就回來(lái)。

　　是有繁花的婚禮，母親從繡織世家訂購(gòu)了白色蕾絲花邊的長(zhǎng)裙，還有相配的捧花，頭紗，頭紗繡著白葡萄藤和鳥兒。母親會(huì)為我上妝，盤我的發(fā)。婚禮會(huì)在離家不遠(yuǎn)處的小禮堂舉行，場(chǎng)地提前三個(gè)月就定下，神父是年輕的預(yù)備生，但足夠虔誠(chéng)。賓客收到剪裁簡(jiǎn)潔的小信箋，信上邀請(qǐng)她們帶著花來(lái)。宴席的酒杯會(huì)斟滿母親釀的白葡萄酒，每一顆白葡萄都是母親親手摘下，飽滿、多汁、剔透，飲滿同季的雨水，在秋天里睡三年。未婚夫是不飲酒的年輕男人，也許和我有遠(yuǎn)方血緣關(guān)系，也許沒有。

　　我坐在窗前閉著眼睛，母親的手拂過我的頭發(fā)。她的指尖粗礪，我記得她五六年前重栽葡萄藤時(shí)受過傷。疤痕還在，拂過耳畔，從發(fā)絲間穿過，粗礪的感覺帶來(lái)震顫，從上而下傾瀉如下雨般。我受著暴雨沖刷。然后是暗河，飛鳥和船。光透過擦得不那么徹底的玻璃和灰塵照在母親手指上，我的眼瞼上，睫毛上，嘴唇上。屬于夏末秋初的，略帶涼意的光。母親的手是溫?zé)岬模?dāng)它擦過我的臉頰。我瘦了一點(diǎn)，它也是。

　　手掌離開我的臉頰，熟悉的紋路感淡去了。母親拉開抽屜，我睜開眼睛。她在我身旁把化妝品一件件擺出，擺在窗前。我任由她洗手，為我擦拭臉龐，讓我光彩照人。她像品鑒群山點(diǎn)翠一樣撫摸我的鼻梁、眼眶和眉毛。她說(shuō)，真像我年輕的時(shí)候啊。我只是閉著眼輕輕點(diǎn)頭，像眼瞼上停著童年造訪我的紅蜻蜓一樣輕。睫毛微微顫抖。

　　我的睫毛足夠長(zhǎng)嗎？接得住母親細(xì)碎又綿長(zhǎng)的呼吸聲嗎？為我描摹眉毛的，是黛筆還是她薄薄的指甲？比松雪還細(xì)的、拂過我眼瞼的，是她比絨花還輕的睫毛嗎？最后她認(rèn)真以手指勾勒了我的嘴唇形狀，那是唯一不像她的地方——像一朵花呀，她說(shuō)。很配你的婚紗。

　　我看到鏡中的自己睜開雙眼，唇瓣是櫻桃向晚的顏色。我用很輕、很輕的聲音說(shuō)，母親。母親的臂彎穿過我的臂彎，像月亮環(huán)住月亮。她沒有應(yīng)答，只是緩慢收緊她的雙臂，一寸一寸貼著我的脊梁。母親說(shuō)過我的脊梁上有蝴蝶骨，是真正的蝴蝶形狀。她像一朵花，一朵將要凋零的花一樣擁抱蝴蝶的痕跡，把香氣傳遞出去。她的臉頰靠在我的脖頸旁，一縷頭發(fā)垂在我的肩上。她的呼吸是輕輕的，但眼淚是燙的。我很輕、很輕的再喚，母親。

　　這一季的白葡萄成熟了。母親說(shuō)。她松開了我，轉(zhuǎn)過去背對(duì)我，把婚紗的一角掐起，給我。換上吧，我去洗葡萄給你吃。下午會(huì)很忙，吃不了什么東西的。

　　母親。我喚了第三遍，讓她看著我。我們一樣高，一個(gè)年輕，一個(gè)年老。但我一直感到時(shí)間的流逝，母親卻好像一直停留在葡萄成熟甘美的歲月里，等我長(zhǎng)大，等我走近她。

　　我和你結(jié)婚時(shí)一樣大了，母親。我要結(jié)婚了，母親。

　　我什么也沒說(shuō)，我擁抱了她。像十一二歲時(shí)，第一粒白葡萄籽被埋進(jìn)院落，第一只木架被種下，第一片雨水被葡萄匍匐的土地承接，在春雨里白葡萄葉片纏繞過木架，一圈一圈，一年一年，直到堅(jiān)韌又依戀地纏住木架一樣。她綿長(zhǎng)的心跳像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，而我，聽了很多很多年了。雨水也行經(jīng)過屋檐，訪問白葡萄藤蔓又滴落在地上，一聲聲一片片，很多很多年了。

　　我要結(jié)婚了，母親。和一個(gè)很多年里我們沒有熟識(shí)的性別，和一個(gè)我并不熟悉的年輕人。我在友人的婚宴上見過他一次，模樣清朗，但我沒有聽過他說(shuō)話。我記得他不飲酒，但我，會(huì)喝盡每一杯斟滿的白葡萄酒，因?yàn)槟阏f(shuō)他會(huì)很好，你祝福我們。

　　——母親打電話通知我周日結(jié)婚，我說(shuō)好。它是偶然發(fā)生的事情，但在我的未來(lái)途上已經(jīng)埋伏多年。就像你種下一捧白葡萄籽，為它搭起架子，等它年復(fù)一年生長(zhǎng)。它比柑橘甜蜜，比柑橘年輕，比柑橘飽滿、多汁、剔透。它注定將成為我一飲而盡的酒，飲盡的夏末秋初里，我無(wú)法言說(shuō)的往事。

　　我的酒杯被接過，我掀起的頭紗被輕輕覆下。我的未婚夫——我的丈夫，代替我和來(lái)賓們碰杯，白葡萄酒沾濕唇瓣。他抿了抿，一飲而盡。在忽然模糊的背景里，在喧囂聲里，我辨認(rèn)出他溫柔的笑意和微不可聞的話語(yǔ)：未來(lái)多年，請(qǐng)多關(guān)照。

　　請(qǐng)多關(guān)照。

　　母親，我也許要說(shuō)三年來(lái)第二個(gè)好了——他很鄭重地問我，我們?cè)谠鹤永�，種玫瑰花好嗎？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文