一個(gè)晴朗的，不知道什么時(shí)候的早晨。

　　也許那是一個(gè)早晨？不知道，時(shí)間已經(jīng)過去很久，而且那時(shí)我還是幼兒——或許能夠被稱為幼兒，我只記得我還很小——其實(shí)我什么也不記得，因?yàn)槟菚r(shí)候我還很小。

　　假如我說的話模糊，那一定不是我的過錯(cuò)——記憶是從母親那里繼承來的，它原本就經(jīng)過加工；母親已經(jīng)是個(gè)老人了。她躺在午后昏沉的屋子里搖晃，椅子扶著她走近夢(mèng)境，我在老房間的木頭香味里一樣昏昏沉沉。

　　夢(mèng)境在水波里浮動(dòng)，她半瞇著眼睛講一些老故事。我不知道她是否睡著了——應(yīng)當(dāng)沒有。
　　因?yàn)槿嗽谒臅r(shí)候，經(jīng)常是不能夠講故事的。這也是母親告訴過我的東西，我相信她。

　　總之，這個(gè)故事已經(jīng)在漫長(zhǎng)的記憶里殘破了；而且，你不能夠?qū)σ粋�(gè)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的老者要求更多。他們經(jīng)歷了太多東西，戰(zhàn)爭(zhēng)、炮火……或者更多別的。當(dāng)然可以稱之為折磨，但我更愿意稱呼這些叫做經(jīng)歷，你知道，經(jīng)歷跟折磨不一樣。
　　當(dāng)然，這些也是我母親教給我的。

　　我母親教給了我很多東西，有些是我將一生銘記的，還有一些，我永遠(yuǎn)也無(wú)法清楚。

　　好，現(xiàn)在回到我們的故事。先前說過，這是一個(gè)明亮的早晨——至少，在我母親的記憶里是明亮的東西。在這個(gè)低緯度的地方，明亮并不是什么稀奇的事。甚至有時(shí)候，陽(yáng)光并不能讓人心情愉悅。

　　我似乎說過，我的母親是從戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)過來的人。她這種人有一些共同點(diǎn)……老人的共同點(diǎn)，比如對(duì)氣味的敏感與警惕、似乎一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)讓他們驚訝地抬起頭并渾身發(fā)抖。
　　除了這些，還有一些他們特有的東西……他們對(duì)什么東西都似乎有些麻木，而且令人驚恐地有著囤積的欲望與癖好，對(duì)超市打折有驚人的興趣。

　　盡管我并不能明白，肥皂這種永遠(yuǎn)也用不完的東西有什么好囤積的……這就好像囤積橡皮擦一樣，就是這么沒有異議。你知道的，橡皮擦這種東西永遠(yuǎn)也用不完，用到一半就會(huì)丟失。丟了也沒什么，再買就好，便利店永遠(yuǎn)有各色花樣供我選擇。這種東西有什么好囤積的呢？

　　好，再次回到正題，那個(gè)早晨。

　　陽(yáng)光并不能讓人愉悅，它照著大街上來回的憲兵，照著他們的皮鞋，還有雪亮的刀鋒。我不知道這是怎么樣一個(gè)情景�；蛟S有人見過冬天的太陽(yáng)？就是這樣的陽(yáng)光，它是冷的，白的，冷冰冰照著這些刀光，把它們沾染過的血液照得清清楚楚，盡管刀被擦拭得很干凈。
　　母親說，見了血的刀是擦不干凈的，我相信她的話。

　　早晨就是這樣的早晨，似乎并沒有什么特殊的地方——是的，對(duì)于一個(gè)低緯度的城市來說，陽(yáng)光并不稀奇，好天氣也并不稀奇。今天假如有特殊的地方，應(yīng)該是終于被入侵了。

　　既然前面說我母親遭受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，那么這里當(dāng)然就有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是什么時(shí)候開始的？從歷史教科書上能夠查到，在xxxx年x月x日一方突然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，隨后如何如何……我母親堅(jiān)持認(rèn)為，從外交部越來越頻繁的發(fā)言時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在醞釀它的怒火。從互聯(lián)網(wǎng)查詢時(shí)，又有很多種不同的看法，史學(xué)家們?yōu)榱舜_定戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)大發(fā)議論，爭(zhēng)執(zhí)不停。
　　總之，戰(zhàn)爭(zhēng)很久之前就開始了，而且似乎一直都在，永恒地逼迫著人們焦慮，不停焦慮，每天沒有食物、水分；還有轟炸，當(dāng)然，怎么能夠忘記轟炸，炮火跟硝煙的味道在骨頭里，在耳膜里，在血液中尖叫，把神經(jīng)拉成脆弱的弦。

　　假如有轟炸，躲在地窖里的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，連氧氣也是缺乏的。從這個(gè)角度講，我很能夠理解我母親大肆囤購(gòu)肥皂的心情。當(dāng)然，只是理解，我仍然不會(huì)去囤購(gòu)橡皮擦，因?yàn)楸憷暧|手可及。

　　好，接著回到那個(gè)早晨。戰(zhàn)爭(zhēng)很久之前就開始了；但一直到現(xiàn)在，我們才真的看見它，看見它明亮寒冷的刀刃。是的，終于攻破了最后一道防線，這意味著一些東西，比如轟炸將會(huì)停止，不用再去躲警報(bào)。聽起來是件好事。也意味著物資更加匱乏……你永遠(yuǎn)吃不到飽飯。
　　盡管之前似乎也并不能夠吃飽。

　　更重要的是，我的父親就在戰(zhàn)場(chǎng)上；防線被攻破似乎意味著，有一些不太好的事情發(fā)生。受傷，或者死亡，或者被俘。而對(duì)于一個(gè)軍人來說，我并不認(rèn)為后者讓他更加舒適。
　　我們什么消息也收不到。我什么都不記得——我還小，似乎只會(huì)跑來跑去。沒有鞋——在飯都吃不飽的年代，你不能要求更多；能跑來跑去已經(jīng)很自由，自由能夠被稱為奢侈。

　　我的母親告訴我，那個(gè)早晨她準(zhǔn)備出門。當(dāng)然很危險(xiǎn)，但她想試著看一看能不能夠找到我的父親，再帶著我們離開這里。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到現(xiàn)在，什么都已經(jīng)太晚，離開也太晚了�？赡赣H還是想嘗試一下。
　　我不認(rèn)為她的嘗試能夠成功。我父親畢竟還是一名軍人，你知道，軍人都這樣。

　　她說我那時(shí)候在家里跑來跑去，腳板上都是灰塵。并不是母親不夠勤勞。事實(shí)上，那種時(shí)刻，勤勞已經(jīng)沒有用處。
　　我也已經(jīng)不記得這些奔跑的回憶。那時(shí)候我還小。

　　她正在收拾東西準(zhǔn)備，豎起耳朵聽是否有新一輪的轟炸，我在屋子里跑來跑去。一切都很尋常，都是尋常的事。電話沒有響。它已經(jīng)很多天沒有響過，我們都不再管它。甚至，它響起帶來的恐慌似乎更大一些。如果不是死亡，那種時(shí)候，并沒有需要在電話上浪費(fèi)時(shí)間的理由。
　　總之，一切都很正常，沒有轟炸，什么也沒有，仍舊一個(gè)是等待轟炸與擔(dān)憂防線被撕破的早晨。
　　永恒的，焦慮。

　　然后門被敲響了。我的母親打開門——她沒有說更多的東西，比如是否有過爭(zhēng)執(zhí)、詢問，她又是什么情緒。
　　都沒有——當(dāng)然，我無(wú)法詢問。讓老人在搖椅中囈語(yǔ)吧，我什么都不能問。

　　有士兵進(jìn)來，似乎問了一些事情。母親說那個(gè)士兵看見了我，對(duì)著我笑，并且看見了我光著的腳。是的，那時(shí)我還很小，這些東西我都不記得。

　　“他闖進(jìn)一家商店，給你買了一雙紅鞋子�！蹦赣H半闔著眼睛，喃喃自語(yǔ)。
　　為什么是紅色鞋子？我不知道。為什么要給我買鞋子？就只是因?yàn)槲夜庵_嗎？我也不知道。

　　“不止一雙……”母親仍舊在搖椅上，她的皺紋這幾年似乎更深了些。之所以說是這幾年，是因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有回家。我的家庭，我的生活，以及我的工作。
　　主要是我的工作。就好像我的父親——我一直像他。有些工作沒有可供自由選擇的時(shí)間，我什么也不能說，她似乎什么也不想問。我跟母親，我們共同沉默著，沉默著，一言不發(fā)在午后的搖椅中。

　　“他不知道你穿什么尺碼，所以買了好幾雙�！蹦赣H囈語(yǔ)，“有一雙是紅色的，拉鏈那里帶著蝴蝶結(jié)。那是你第一雙鞋子，你很喜歡�！�
　　真的是買的嗎？我對(duì)交易是否合法表示懷疑，但看著母親陷在搖椅里的身影，聰明地沒有開口。至于我喜不喜歡？我已經(jīng)不記得這些東西，聽起來就好像囤積肥皂一樣不可理解。

　　至于紅色鞋子。我喜歡紅色鞋子，現(xiàn)在也很喜歡，但是我已經(jīng)忘記曾經(jīng)喜歡過這樣一雙鞋子。畢竟我還小。

　　母親沉默了一段時(shí)間。我耐心地等待她再次想起一些什么東西，等待她再次開口。
　　“沒有電話……”

　　當(dāng)然，我知道，沒有電話——并不是因?yàn)槲腋赣H的死訊不值得通知給我們。當(dāng)然，死的人太多了，的確沒有必要一個(gè)個(gè)通知——但是我們有干文職的朋友在那里，那個(gè)人會(huì)得到消息，并且記得打回電話。
　　好，并不是父親的死訊不值得被通知，而是已經(jīng)沒有人能夠打電話。防線被突破，能夠傳信的人已經(jīng)不能通話了。愿他安息。

　　“我?guī)е阕∵M(jìn)醫(yī)院�！蹦赣H又說，“醫(yī)院里有兩個(gè)孕婦。一個(gè)人過了幾天流產(chǎn)了，這是她第七次流產(chǎn)；戰(zhàn)爭(zhēng)中的嬰兒總是不幸；另一位夫人也流產(chǎn)了�！�
　　我不可抑制地流露出一點(diǎn)毛骨悚然的寒意。她從來沒有跟我講過這些，只提過一些還算美好的東西，比如紅色鞋子，比如一塊蛋糕，還有一些我跑來跑去很活潑的往事。

　　“沒有人接生�！蹦赣H停頓一下，我不知道為什么，“她死了�！�
　　醫(yī)生護(hù)士呢？人都在哪里？我不敢問。

　　“你在醫(yī)院睡覺�！蹦赣H接著說，“一個(gè)晚上，我們被監(jiān)禁在醫(yī)院里……”
　　是的，那時(shí)候母親作為戰(zhàn)俘家屬被監(jiān)禁在醫(yī)院里，同她關(guān)在一起的還有兩名夫人。兩名懷孕的夫人。聽母親的意思，她們似乎不幸流產(chǎn)；其中有一位，還不止一次。

　　“有人來了�！蹦赣H開口。
　　我繃緊了脊椎。

　　“一隊(duì)士兵進(jìn)來檢查病房編號(hào)，帶著槍——這不是第一次檢查，已經(jīng)過了十幾天，每天都是這樣，我們躲在被子里，他們有槍。他們看金屬牌看得非常仔細(xì)�！蹦赣H回憶，“最后那個(gè)人有一顆金色牙齒——他想要弄醒你。我對(duì)他豎起一根手指，我說‘噓’——”
　　“噓。我為什么會(huì)那么做？我不知道。”
　　母親重歸沉默。我靜靜聽著她的呼吸聲。

　　“他們之前也來檢查過，”母親回憶，“對(duì)面是戰(zhàn)俘營(yíng)，我看到他們檢查了戰(zhàn)俘的繃帶，一個(gè)個(gè)解開，確認(rèn)他們真的受了傷，并且沒有恢復(fù)�！�

　　假如父親沒有死亡，應(yīng)當(dāng)也是被解開傷口的一員。我對(duì)紅色鞋子保持鎮(zhèn)靜，一雙鞋子，或者是有原因的——我不知道是為什么要買鞋子，這又怎樣的情緒，也并不想知道。
　　因?yàn)槟憧矗浑p鞋子，并不能阻止戰(zhàn)俘營(yíng)里傳來槍聲，也并不能阻止戰(zhàn)俘發(fā)炎的傷口被解開，更不能阻止死亡。它什么也代表不了，只是一雙鞋子。

　　“你問過我，那些日子到底是怎樣的？”母親閉著眼睛，“我不知道……我不知道說什么，我只記得這些東西。你知道，習(xí)慣之后，很多東西就很簡(jiǎn)單。生活本來就是這么簡(jiǎn)單�！�

　　老舊的座鐘敲了四下，我的母親從午后昏睡中驚醒，渾濁的眼睛看向我：“這么晚了……”

　　我仍然沒有開口，我該離開了。面對(duì)別離，再?gòu)?qiáng)大的理由都是沒有理由。是的，我提過，我的工作，以及我的生活。我很像我的父親，母親以及我們家的朋友告訴我的，從工作到性格——盡管沒見過他，我仍舊愛他。
　　不，我是見過的，只不過我很小，我還太小，我什么也不記得，無(wú)論是父親，還是紅鞋子。

　　“記得帶外套�！蹦赣H吩咐，“去看你父親的時(shí)候，記得幫我?guī)б皇倒褰o他。他喜歡這個(gè)，我也喜歡�！�
　　我點(diǎn)了頭。

　　“記得帶一件厚實(shí)的外套�！蹦赣H重新陷入昏睡中。

　　我輕輕給她披上毛毯，關(guān)上門走出屋子，啟動(dòng)車輛。車輛里已經(jīng)放好了玫瑰花，還有一把傘，一件厚實(shí)的黑色羊絨大衣。
　　陵園離有玫瑰花的地方有些遠(yuǎn)，我知道他喜歡這個(gè)，母親告訴我的；陵園在山上，現(xiàn)在已經(jīng)臨近傍晚，空氣有些濕冷。

　　我輕輕跺跺腳，穿著一雙紅色緞面高跟鞋，看向夜空。
　　我什么也不記得，這又是一個(gè)尋常的午后，以及夜晚。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文