[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
伶人
一
她的出身當(dāng)極好的。
父輩販茶,打小便不愁吃穿,不思疾苦。
當(dāng)是極好的罷,雖說母親早逝,父親卻從未委屈她半點(diǎn)兒。十多年間,甚至不曾納過一個(gè)妾室。哪怕父親常年在外,亦不忘寄來書信,噓寒問暖。
若論相貌,她生的也是極好的。皓齒明眸,眉目間似是有銀波流轉(zhuǎn)。雖生在北方,卻是有江南女子的溫婉嬌柔,該是得了母親的福呢。
二八之年,父親匆匆打西京回來,說是故人相邀,吃喜酒的,要帶她同去,這倒還是頭回兒。她換了身青藍(lán)襖裙,未施粉黛,卻極顯秀麗。許也是不常出門,這回她著實(shí)歡喜得沒邊兒。
那位大老爺是父親學(xué)堂的同窗,正統(tǒng)的軍閥大家,實(shí)打?qū)嵉奈桓邫?quán)重。父親將賀禮交于門口兒的管家小廝,便領(lǐng)著她進(jìn)了院兒。
父親剛到,便忙著同那些作西洋裝扮,留著兩撇胡須的官貴交談。一字一句都要捏著腔調(diào),生怕說錯(cuò)了話,惹來禍端。
她是不懂那所謂阿諛奉承,卻也見不得父親這般模樣。她張了張口,終又生生忍下。父親大抵也是瞧出她渾身不自在,便遣她自個(gè)兒尋個(gè)安靜的地兒,回去時(shí)自會(huì)差人喚她。
她回以一笑,福了福身子,這才捏起裙角,悄然離了去。
這家的宅院兒倒是好看,一派蘇州風(fēng)味,同前廳相比,更是難得的安靜。
“玉石橋斜倚把欄桿靠,那鴛鴦……”不知打哪兒傳來的戲音,嬌柔卻更顯慵懶,真真是勾魂。她順著尋去,在庭院一隅見著那身著藏藍(lán)長衫,晃著折扇的少年郎,迎著光,染著色彩,明亮而真實(shí)。
她看愣了神,呆立在那兒,不知作何反應(yīng)。許是覺察了她,少年噤了聲,折扇掩面,睨了她一眼,輕笑了聲,又唱道“人生在世如春夢,且自開懷飲幾盅……”
她攥緊裙擺走上前去,停在他不遠(yuǎn)處,聽著他唱了整出的貴妃醉酒,只道如夢如幻。
這時(shí)間,微風(fēng)撫過,晃著柳葉兒沙沙的輕響,魚兒潛躍的撲棱,驚碎了滿池的春日殘余,驚破了這霎時(shí)的歲月安寧。
“我記得你,”他收了折扇,沖她笑了笑,“那日在戲樓,我那出《游園驚夢》,便數(shù)你聽得最仔細(xì)。你那時(shí)的神色,我全瞧見了!
便就這時(shí),清風(fēng)微撫,撩起長衫一角,撥弄心弦。
二
她是每年都要陪著父親去揚(yáng)州小住的。
母親是揚(yáng)州人士,在茶樓同父親相識,照父親的話兒來說,大抵便是始于風(fēng)雅,鐘于才情。
以致后來某日,細(xì)雨清風(fēng),青石巷尾,借著一紙油傘,訴盡了心中情意,醉了滿城煙雨。
她第一次聽他的戲,也是在揚(yáng)州城。說來,那時(shí)他倒還只是梨園兒里初出茅廬的小生,哪里有現(xiàn)在這般名頭。
若說起身份,他確是大老爺親生兒子,做不得假?善莻(gè)姨娘家的庶子,這姨娘又是個(gè)沒身份的,更是受不得大房待見。
再者,大老爺四子三女,多他一個(gè)不多,少他一個(gè)也不妨事。平日里唱個(gè)曲兒,也沒人得閑管他。他卻也樂的自在,跟著戲班子各地兒轉(zhuǎn)悠,踏遍塞北江南,一出出戲唱來,攢了如今的名聲,卻鮮有人知曉他的來歷。
一段關(guān)雎一場夢,一朝還魂一世情。
他只在江南才會(huì)唱起昆曲,行腔婉轉(zhuǎn),無限風(fēng)情。
“則為你如花美眷,似水流年,是答兒閑尋遍,在幽閨自憐……”
她自認(rèn)將他的戲聽了有七八成,出出精彩,可偏生,她最愛的便是那《牡丹亭》。
她歡喜杜麗娘見著柳夢梅時(shí)的羞澀與率直,歡喜她的萬千風(fēng)情。
他扮的杜麗娘,恍惚間便讓她覺著,那位嬌俏的閨閣小姐,真切的打書中走了出來。
她是去到后臺見過他的。不加粉墨的他,又是那副謙謙公子的溫潤模樣,帶著些少年的恣意。這樣的人,無論何時(shí),都能讓人移不開眼。
他側(cè)身,無意瞧見了她,霎時(shí)便笑開了。
只那一瞬,她便動(dòng)了心思。
那一刻,她方才覺著,陌上人如玉,公子世無雙。說的,大抵便是如他這樣的人罷。
她歡喜同他相處的日子,吃茶唱曲,閑適而溫柔。
這時(shí)間,他從不會(huì)與她置氣,縱是意見不合,他也只皺皺眉,嗔怪似的看她一眼,而后便搖了搖頭,認(rèn)真瞧著她,眼含笑意,隨她說去。
他說:“我一早便見過你的!
他揉了揉她的發(fā)頂,好不認(rèn)真!澳菚r(shí)你才七八歲的年紀(jì),扎雙髻,實(shí)在可愛。不知怎的,我便只想著,像你這樣的丫頭,生來就該是讓人寵著罷!
他總是一句話,便讓她亂了神,再?zèng)]心思想不了別的事情。
他說“我大你六歲,這沒什么不好。很多路,我都先你一步走過,從此,便可踏平你的沿途坎坷,還你一馬平川!
大抵,動(dòng)心這件事,從來都只有一次,和無數(shù)次罷。
不多久,他便回了天津衛(wèi)。那之后,也沒少送來書信,字里行間不過是,昨兒誰來送了花束,今兒誰給賞了銀元,明兒誰又邀他去亭里唱曲兒……不過一些日常瑣事,她卻也看得歡喜。
她是父親一手養(yǎng)大,自小有個(gè)什么事情便不會(huì)瞞著半點(diǎn)兒,如今有了心上人,自然是要同父親說道幾句。
她的事兒,父親從不會(huì)多加干涉,這回卻是難得地皺了眉頭。她知道,父親這般,無非是礙于身份。拋開家世不談,但戲子便是戲子,縱是有天大的名聲,也上不得臺面。
她也隨了母親的執(zhí)拗,一根筋兒認(rèn)準(zhǔn)了他,聽不得他半點(diǎn)兒不好。
父親終究是心軟,遂了她的愿。想來成親后,讓他跟著經(jīng)商,倒也未嘗不可。
再說那位大老爺,壓根兒就是個(gè)不管事的。這會(huì)兒聽著他要娶親,也不過隨意給了處宅子,任他折騰。
定下后不多久,兩人便成了婚。兩家都清楚,戲子之名,多少是不體面的,便只簡單敬了茶,行了禮節(jié),權(quán)當(dāng)走了過場。
那以后,他照常唱戲,她平日里也會(huì)去茶樓酒肆聽上一聽,倒也過了大幾年閑靜日子。
“若總是這樣的安閑日子,倒也舒坦!彼谑噬系皖^擇著菜葉,他便坐在一旁,時(shí)不時(shí)搭把手。
他笑了笑,“你若歡喜這樣,我便每日都回來陪著你!
“你自個(gè)兒說的話,若是食言,我可饒不了你。”她偏過頭,笑彎了眉眼。
這世間,從不曾有過什么歲月靜好的,可若是同歡喜的人在一起,無論何時(shí),皆是流年未止,浮生安寧。
三
天命造化,總是不讓人如意。
來年,七月三十日,日軍侵入,強(qiáng)占整個(gè)天津衛(wèi)。一時(shí)間,燒殺搶掠,難得安生。
那日,日軍派人傳話兒,要戲班子排一出戲,說的是接風(fēng)洗塵。點(diǎn)了名兒,要他唱去。
那戲班子的班主是個(gè)硬脾氣,如何也不樂意給日本人唱戲。日軍哪里受過這樣的氣,當(dāng)下便抓來幾個(gè)梨園兒的師兄弟,二話沒說,槍聲響,便是兩條人命。
戲班兒的人全急紅了眼,哭喊著要去報(bào)仇。他卻是定了神,緩緩站起身來,折扇輕搖,朝那軍官模樣的人笑道:“一出戲罷了,我唱便是。過幾日,待我收拾好了,便給您唱去!
這軍官是個(gè)不懂話的,倒是身旁低頭哈腰的那人,一字一句給譯了一遍。
軍官肆無忌憚地打量著他,他仍舊是淡淡笑著,瞧不出情緒。
四
那一日,他依舊粉墨霞衣,顧盼間,恍惚星辰流轉(zhuǎn)。睨了眼滿座的日本軍士,嗤笑了聲,紅唇輕啟,只聽道,“深畫眉,不把紅樓閉……”
李香君那一抹獨(dú)屬于妓子的風(fēng)情和嬌媚,好似他一張口,便見著了。
日本人哪里聽得懂這軟噥細(xì)語,只作勢聽個(gè)熱鬧罷了。
只聽得曲調(diào)愈發(fā)悲痛,香君以死明情,血染詩扇。這一出兒,竟讓日本軍也愣了神。
便就這時(shí),“香君”水袖輕舞,朝著主位那軍官模樣的日本軍莞爾一笑,而后端著嗓兒,揚(yáng)聲道:“點(diǎn)火!”
“金粉未消亡聞得六朝香,滿天涯煙草斷人腸,怕催花信緊,風(fēng)風(fēng)雨雨,誤了春光……”
戲一旦開場,便是人去樓空,也得唱完,這是老祖宗定下的規(guī)矩,進(jìn)了梨園,便得要守著。
日軍發(fā)覺時(shí),戲院兒里已冒起濃煙,里外幾重門,早讓人焊死,任那群士兵使了天大的勁兒也不能推開。
臺上的戲仍在唱著,正唱到余韻一折,“香君”已不再是當(dāng)初那嬌俏小姐的模樣,只聽得,戲腔喑啞,哀婉纏綿。
“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消。眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆,俺曾睡風(fēng)流覺,將五十年興亡看飽……”
槍聲響,蓋過了咿呀戲腔,卻掩不去臺上人的無雙風(fēng)華。
這火燒了足有八個(gè)時(shí)辰,戲樓將塌,一曲終了。
她在戲院外站了許久,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著樓頂?shù)暮跓,先是絲絲縷縷,而后漸漸濃郁,她看著有人救火來,可那潑了油的紅木燃起的火,哪里是幾桶水便能澆滅的。
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣……”她紅了眼睛,輕聲哼唱起這段詞兒,拎起木箱,掩進(jìn)來往人潮,再不見那一抹靛藍(lán)身影。
她離去時(shí),家中的物件都不曾帶著,只備了沿途的盤纏和他唱那出兒《游園驚夢》時(shí),那一身行頭罷了。
五
梧桐葉落,細(xì)雨零星。雨絲落入水中泛起幾圈漣漪,驚碎了滿池的夏日殘余,終是荷葉漸枯,魚兒潛游,拂面的風(fēng)多了幾許涼意,這才恍覺秋至。
小爐內(nèi)焚的檀香猶且溢出幾許輕煙,絲絲縷縷,似薄霧般暈開,又讓窗沿鉆進(jìn)的秋風(fēng)吹散。
“你可想好了?這一去,便再回不了頭!彼嫠砗靡律,不自覺便紅了眼眶。
“我是不在意流言的,唯獨(dú)不愿你遭受這些。”他輕笑著撫上她的眉目,粉墨之下,是難言的深情。
她搖了搖頭,抬眸與他對視,“世人如何會(huì)知道,我丈夫,豈止曲藝媚春輝,尚還有節(jié)義傲青云!
“再為我唱一曲罷,你還從不曾專為我唱過戲!彼切χ模尚χχ,便模糊了眼睛。
“……你道翠生生出落的裙衫兒茜,艷晶晶花簪八寶鈿?芍乙簧鷥簮酆檬翘烊弧彼麚硭霊,輕聲唱著那一曲《牡丹亭》,一遍又一遍。
這段日子,他還是同往時(shí)一樣,活得悠然。只偶爾在飯余,會(huì)遺憾說聲“娶你許久,卻沒個(gè)孩子討你歡心,著實(shí)可惜了。早知這樣,便該早早生個(gè)孩子的。現(xiàn)如今,委實(shí)有些遲了!
她笑了笑,“怪你,我一早便說要個(gè)孩子的,你偏不愿。如今后悔了?”
“不悔,只覺著可惜。可轉(zhuǎn)念一想,若真有了娃娃,往后,讓你一人領(lǐng)著他過日子,我便心疼。我可不舍得你累著。不舍得的!彼麚徇^她的面頰,手卻是顫著的。
她張了張唇,卻說不出半句,好半晌,才說了句“傻!
“你許我的安寧,我要你下輩子還我。”她紅了眼眶,嘟著嘴抱怨,難得露出女兒家的嬌蠻。
“好。還你。”
夢以昨日為前身,可以今夕為來世。
近些年,她是很少夢見往事了。便是有,也不會(huì)像這樣清晰明了。
這回,大抵是這綿密秋雨的滴答聲,喚起了往日思緒,無端入了夢里。
人閑桂花落,秋水若旖旎。自此,人事飄忽,時(shí)光知味。
六
又是好幾個(gè)年頭,百廢將興,這才在街頭巷尾聽人提起,天津衛(wèi)某位大老爺,明里給日偽軍辦事兒,暗地里啊,可沒少給農(nóng)民軍送去槍炮。
某某販茶的大商戶,借著行商的便利,給紅軍供起吃食。同那位大老爺一道,不知給日軍添了多少堵,那可真是解氣得很。
聽了這些,婦人笑了笑,而后便閉上眼,仔細(xì)聽著臺上這出《牡丹亭》。
“觀之不足由他繾,便賞遍了十二亭臺是枉然,倒不如興盡回家閑過遣……”這旦角兒唱的也是極好的,可同他相比,終究是少了幾分媚態(tài)。
他的杜麗娘,游園時(shí)遇見心上人的三分嬌羞,七分愛慕。那眉目間的深情,是旁人學(xué)不來的。
這出戲唱完,已然是傍晚時(shí)分。她獨(dú)自一人走在青石巷中,借著一紙油傘,回溯數(shù)十年過往,探盡人世滄桑。
待得山花再開,蟬鳥重鳴之時(shí),萬千言語,終只化作一句“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。”
插入書簽