麥克白夫人
　　*昆汀·貝克x比安卡·肯特，全文1.3w字，很OOC。

　　何處相逢？在荒原。共同去見麥克白。

　　1.
　　2017年10月，我與昆汀·貝克和平分手。

　　2.
　　周六我通常起得很晚，這也解釋了為什么特工A和特工B先生差點捶爛門鈴才等到我給他們開門。
　　那時我還沒完全清醒。我夢見自己變成了一粒豌豆，在桌上亂滾。我的頭腳不斷交換方位，那些漂亮的瓷磚繞著我旋轉(zhuǎn)。直到門鈴響起，我才從夢中醒來，重新做回人類。
　　兩位來訪者都穿得很正式：黑西裝，平結(jié)領(lǐng)帶，布洛克鞋。他們表情肅穆，每人懷里都抱著個巨大的紙箱，仿佛剛剛一齊被從公司掃地出門，又得奔赴同一個好友的葬禮。
　　“早安。”
　　特工A先生操著口曼哈頓式意大利語向我問好�？磥硭�不擅長做這種活兒。
　　“比安卡·肯特？”
　　特工B先生試圖向我核實身份。他的語氣很不討喜，像是銀行里那些專給人貸款申請上蓋章的家伙。如果我們中間能隔著層防彈玻璃的話，氣氛一定會比現(xiàn)在好上許多。
　　“是，”我回敬他，“我倒是不知道圣誕老人現(xiàn)在不興走煙囪了。”
　　特工A笑出了聲。我沒猜錯，他果然是個新手。
　　“我們來自神盾局�？咸匦〗�，我們有些問題想問你�！�
　　“請說�！蔽覕傞_手。
　　“你和昆汀·貝克曾經(jīng)有過一段戀情，對嗎？”
　　出乎意料的問題。但也沒到冒犯的程度。
　　“是。所以呢？”
　　“神秘客��！那個披著斗篷，在天上飛來飛去，和元素眾搏斗，腦袋上還頂了個魚缸的家伙，”特工A興奮地比劃，“你難道從來不看新聞嗎？”
　　“不怎么看，我沒精力去關(guān)注現(xiàn)實世界里發(fā)生的事。還有，不管昆汀·貝克做了什么，我們之間都已經(jīng)沒有任何關(guān)系了。”
　　“他死了�！�
　　“謝謝，我可想不到比前男友的死訊更令人驚喜的圣誕禮物了�！�
　　我猜他們一定以為我現(xiàn)在正故作平靜，否則我總該做出點什么表情來。我本想如他們所愿，可我卻忽然間覺得臉上的每顆細胞都變成了互相鉤刺的刀尖。它們把脂肪和神經(jīng)絞成一網(wǎng)縮水的橘瓣，像爛泥般在皮下漫開。半晌我才從這股麻木中恢復(fù)過來。特工A與B都干巴巴地看著我，誰也不愿接我的話茬。于是我只好指著他們懷里的紙箱問道：
　　“那也是給我的嗎？”

　　3.
　　1993年10月，我出生于佛羅倫薩。
　　我媽是個外交官。來意大利駐扎后沒兩個月，她認識了我爸。之后他們生了兩個孩子，我是年齡小一點的那個。
　　千禧年過后我們舉家跟隨我媽去了美國定居。我和我哥加文在一所學(xué)校念書，他比我高四個年級，剛進校就開始準備升學(xué)考試。爸媽工作都很忙，好在那時我還四肢健全，能跑能跳，自己上學(xué)也不是什么難事。后來我生了場病，腿才成了擺設(shè)。在家休學(xué)的一年里，我媽盯上了隔壁住著的貝克夫人。很快她們就成了無話不談的靈魂摯友。返校日當天，貝克夫人替丈夫擅自擔下了今后接送我上下學(xué)的活兒，從此昆汀·貝克再也沒能在自家汽車后座上橫著躺過。
　　即便如此，我與昆汀還是很快打成一片。
　　同其他那個年紀的男孩一樣，昆汀并不安分。不過半個月的時間，他已經(jīng)能熟練地帶著我跨級作弊、翹課串供。他的夢想是當一名賽車手，或者能演賽車手的演員，但他唯一能就近征用到的交通工具只有我的鈦合金折疊輪椅。
　　昆汀很苦惱。他確實想在一場國際賽事里拿到冠軍，但殘奧會不在他的備選范疇內(nèi)。
　　發(fā)現(xiàn)第一個夢想不能從娃娃抓起后，昆汀決心退而求其次。升上七年級的第一天，他便推著我去學(xué)校話劇社報了名。面試時我們現(xiàn)編了一段《白雪公主》，他演皇后，我演魔鏡。昆汀對著我搔首弄姿，掐著嗓子問我世界上最美麗的女人是誰。我甕聲甕氣地回答他，是您，皇后陛下，當然是您，白雪公主她算個什么野雞。
　　昆汀和我對對方的演技都十分滿意，但其余人不敢茍同。負責人委婉地告訴他我們的臨場發(fā)揮能力著實驚艷，就是不夠正能量。改編不是亂編，戲說不是胡說，建議我們另謀高就，別在話劇社屈了才。
　　就這樣，昆汀的夢想雙雙破滅。擺在他面前的只剩一條路：好好學(xué)習，然后當個有錢人[1]。
　　但很快我們又各自有了新的愛好。我開始在草稿本上亂寫亂畫，昆汀則舉著相機到處瞎拍。放學(xué)后我們鉆進他的房間鎖上門，謊稱在寫作業(yè)。他躺在床上讀我寫的故事，而我抱著相機反復(fù)看他拍的那些短片。
　　昆汀翻完了我的本子，從床上跳起來沖我鼓掌。
　　“比亞！你該去當個作家！”他激動地朝我喊，“這是我讀過的最棒的故事！”
　　“我覺得還好啦�！蔽疫@么回答。謙虛是種本能。
　　然而我沒法馴服腦子。我順著他的話遐想：也許我真的能寫很多很多書。我會成為一個出名的作家，在紐約市最大的書店里舉辦簽售會。
　　他以為我不信他，手腳并用地向我解釋�！安唬覜]在開玩笑，比亞，我愛死你的故事了�！�
　　就沖這句話。我幸福地幻想著。如果我能賺到很多錢，我一定送他一百輛賽車。
　　“但是有一點我不明白。為什么男主沒有名字？”
　　“沒名字很奇怪嗎？”我反問他。
　　“他應(yīng)該有名字！就像我叫昆汀，你叫比安卡。你不能只叫他騎士。那是他的身份，不是名字。世界上有一百萬個騎士，你得把他和他的同事們分開�！�
　　“可從來沒人想著給惡龍分開取名。它們都叫龍。”
　　“那是因為它們都是壞東西�！�
　　“沒有人生來就是壞的。龍也是。”我為它們辯解。就像沒人會無緣無故往斧刃上撒鹽一樣。
　　“好吧，但是讓我們再看看這個公主，”昆汀翻到第一頁，“她的名字有兩排格子那么長�！�
　　“因為她是公主�！蔽依碇睔鈮选�
　　“西班牙公主[2]�！�
　　“不，不是西班牙。她是美國人；另一個世界的美國公主。在那個世界里，美國是君主制。她的父親是國王，統(tǒng)治著整個國家�！�
　　“我懂了。平行宇宙�！崩ネ∏昧讼抡菩�。
　　“平行宇宙是什么？”
　　“另一個宇宙。”
　　“一個全新的宇宙？”
　　“不完全是。打個比方——你玩過《超時空之輪》嗎？”
　　“沒有。我只玩過超級瑪麗和太空侵略者。”
　　“好的，”昆汀放棄了用游戲舉例，“平行宇宙和我們的宇宙相似但又不同。平行宇宙也有昆汀·貝克和比安卡·肯特。但是在那個世界里，也許我們根本就不認識。也許美國真的是君主制。也許渡渡鳥還沒滅絕�！�
　　“也就是說，平行世界的我可能腿還是好的？”
　　“有三條也說不定。”
　　我還想繼續(xù)追問。但貝克夫人開始呼喚我們的名字。她先喊了兩聲昆汀，第二聲比第一聲高出一個音階；接著她又溫柔地念了遍我的名字。我和昆汀對視一眼，各自手忙腳亂地把作業(yè)本從書包里翻出來，熟練地攤開到最近寫了字的一面。接著昆汀推我出去。我擰開門把手，燉土豆的香味淹沒了我們。

　　4.
　　2005年10月，一場颶風在紐約登陸。爸媽帶我哥回了佛羅倫薩，我則暫住在昆汀家。
　　放學(xué)后我們像往常一樣一起寫作業(yè)。我對著一道數(shù)學(xué)題發(fā)愁：把不同顏色的球塞進一個盒子，然后計算它們各自被摸到的概率。
　　昆汀耐心地教我：把所有球的個數(shù)加起來，用各個顏色分別去除它，最后約分。我按他說的在草稿紙上老老實實列豎式，但我仍算錯了答案。我怒從心起，用筆在紙上亂畫。昆汀沒制止我。他從書包里掏出一個牛皮紙殼的本子，封面印著只戴著□□鏡的大金剛。
　　“送你的，比亞�！�
　　“一個本子？”我停下手里的迫害行為。
　　“打開看看�！彼遗讼伦�。
　　我翻到襯頁。上面用水彩筆寫著“致比亞”。
　　我疑惑地望向昆汀，他一臉自豪。
　　第一頁畫了兩個手拉著手站在一起的火柴人。天和地用一條直線隔開，他們后面杵著棟歪歪扭扭的房子。
　　“這人頭上為什么長了顆草？”我指著其中一個火柴人問道。
　　“那是王冠。”昆汀和善地向我解釋。
　　氣氛有些尷尬，我默不作聲地翻到了下一頁。很快我發(fā)現(xiàn)本子里畫的正是我之前寫的故事。
　　最后一頁，騎士單膝跪地，牽起公主的手。紙的四周用波浪線裱著邊框。它們并不齊整，作為陪襯也趨于吝嗇，像剛?cè)计鸬幕鹈��？烧l又會覺得火蹊蹺？
　　“你畫的？”我向他佐證。
　　“我畫的，”他挺起胸膛，“喜歡嗎？”
　　如果不是因為下半身不能動的緣故，我一定會撲過去抱住昆汀，然后大聲地告訴他：我喜歡，喜歡極了，這是我收到過的最好的禮物，我會永遠好好珍藏。但我只是坐在輪椅上沖他笑，然后用力點頭。
　　雨很大。外面白茫茫一片，什么也看不清，如同被潮水淹掉的錨泊地。斷掉的短枝椏被風攆著噼里啪啦地砸在窗戶上。樹葉沙沙亂響。路燈在很遠的地方亮著，像顆熱寂中的孤星。
　　“以后你還會繼續(xù)寫故事嗎，比亞？”
　　“如果你以后也繼續(xù)畫我的故事的話，我會的。”我把責任一股腦推到他頭上。
　　“那就說定了�！�
　　我沒想到他答應(yīng)得如此輕巧，但那時我只覺得自己占了便宜。寫字比畫畫當然要容易得多。
　　我草草結(jié)束了數(shù)學(xué)功課，開始做摘抄作業(yè)。昆汀把摘抄本落在了學(xué)校，因此他只能湊到我旁邊干瞪眼。
　　“你在抄什么書？”他擅自念出我剛謄下的那句詩，“——‘我們?nèi)紵鴽]有光，像正午的燭火’。誰寫的？”
　　“曼德爾施塔姆�！�
　　“蘇聯(lián)人。（？）”這句話落腳很輕，我聽不出他說的是陳述句還是疑問句。
　　“他是阿克梅派名頭最響的詩人。我媽很喜歡他，這本書是她送我的生日禮物�！�
　　“你媽真怪�！�
　　“為什么這么說？”我偏過頭問他。
　　“你媽為什么送你她喜歡的東西？這很敷衍�！�
　　“別這樣，昆汀。我很喜歡這件禮物�！�
　　“你騙得了其他人，但那不包括我。書是新的，你根本沒翻開過它。誰會送一個小姑娘前蘇聯(lián)的詩集當禮物？”
　　“我讀過...”
　　我仍在嘗試據(jù)理力爭，即便我知道他是對的。今年我收到了一本詩集。去年是一枚胸針，和媽常戴的那款很像。媽告訴我那枚胸針很貴，怕我弄丟，在我長大前會先替我保管。既然如此，為什么不送我一件現(xiàn)在就可以收下的禮物呢？我想要一輛玩具火車，把軌道鋪滿整個屋子，聽它一次次嗚嗚地駛進站臺。但我沒問出口。那枚胸針仍扎在木盒里，外面系著條柔軟的緞帶。只有當他們都不在家時，我才會偷偷溜進主臥把它從抽屜里翻出來，別在校服外套的領(lǐng)口上。它是半朵花的樣子，像昴星團一樣閃閃發(fā)光。
　　但我知道媽為什么這么做：她是皮革匠的女兒，能走到今天全靠自己。她希望我能盡早像大人一般思考，送我她喜歡的東西，以為這樣我便會少走彎路。我知道怎樣能使她滿意，因此總是心懷感激地收下她的每件禮物。
　　“比亞，想玩?zhèn)�游戲嗎？”
　　昆汀即時轉(zhuǎn)變了話題。對此我十分感激。
　　“什么游戲？”
　　“你演一個暢銷書作家，我演記者。我來采訪你�！�
　　“聽起來不錯�！�
　　我們迅速準備起來。我從昆汀的書架上找到一本厚薄適中的書，黏上白紙，用馬克筆寫下一個“騎士”。然后我開始發(fā)愁，因為我仍然沒給騎士想好名字，但我更不想我的處女作只叫《騎士》。
　　我決定就近尋找靈感。我把輪椅推到墻邊，以確保自己不會錯過哪個細節(jié)。
　　書架的倒數(shù)第二層擺著一長沓莎士比亞。我閉著眼蒙了個數(shù)字，從左到右，點到了《麥克白》。于是我在“騎士”下方用更大的字體寫了“麥克白”。
　　昆汀比我更把這個游戲當回事。他在校服襯衫外系了貝克先生的新領(lǐng)帶，還翻出了一副舊眼鏡框。
　　“我看起來怎么樣？”他把眼鏡架在鼻梁上。
　　“很適合你�！�
　　“真的嗎？”
　　“真的�！�
　　“你沒敷衍我吧。”
　　“沒有。”我敷衍他。
　　但他覺得還不夠。他把書包扯過來翻了半天，從里面撈出了一個攝像機。他把攝像機放在桌上，鏡頭對準我。
　　“我和你坐一塊兒？”他拖著凳子和我并排坐到一起。
　　“不。這樣就不像采訪了�！�
　　“那像什么？”
　　“像正在接受婚姻關(guān)系理療的史密斯夫婦�！�
　　“你居然看了《史密斯夫婦》？”昆汀一副見了鬼的表情。
　　“加文帶我去的，他給我做了一張□□[3]�！�
　　“他為什么會帶你去看《史密斯夫婦》？”
　　“是這樣。他想溜去電影院，我威脅他帶上我，不然我就告訴媽。到了那兒他問我想不想和他一起看《鐵拳男人》，我說不，他就給我買了一張《史密斯夫婦》的票�！�
　　“《鐵拳男人》，”他重復(fù)了遍，做出一副恍然大悟的樣子，“加文不會錯過任何一部講拳擊手的電影�！�
　　“是。他把《洛奇》加起來看了一千遍了�！�
　　加文·肯特比我更像個意大利人，也許是父親的那半血更多地在他身體里作祟的緣故。他最愛的演員是西爾維斯特·史泰龍，因為他演了《洛奇》。媽希望我和加文都能找份體面的工作，而拳擊手不在她為我們做的規(guī)劃里。她得阻止她的兒子做頭破血流的夢，首先從撕掉他房間里所有的拳擊手海報開始�？杉游牡氖帜_和腦子都比我靈活。媽不準他在墻上粘東西，他就把他喜歡的拳擊手從報紙上裁下來貼在抽屜內(nèi)側(cè)。所有人都覺得他有天賦，除了媽。但加文比我叛逆，也比我勇敢。他注定要成為優(yōu)秀的拳擊手。
　　“比亞，你喜歡喜劇嗎？”
　　“還行�！�
　　“過段時間這邊電影院要上《吉屋出租》，我們可以一塊兒去看。”
　　“講什么的？”
　　“我也不知道。但我聽說音樂劇版的還不錯�！�
　　“那行�！�
　　“那我們開始嗎？”
　　“開始什么？”
　　“采訪游戲�！崩ネ≈噶酥笖z像機。我才想起我們剛準備干什么。
　　“開始吧�！�
　　“肯特小姐，你寫這本書的初衷是什么？”
　　一本沒有隱德來希的書分毫不值。只有哲學(xué)家和靠發(fā)表評論吃飯的人才喜歡去探究一切事情被做的意義，前者為了追根溯源，后者為了讓自己的話能賣個好價錢。昆汀開了個好頭，也許他的確適合做個演員。
　　“就是想寫，所以寫了。”我如實回答。
　　“可以請教一下為什么這本書的男主角叫麥克白嗎？”
　　“因為想叫，所以叫了�！蔽胰鐚嵒卮稹�
　　“那可以告訴我為什么女主角的名字這么長嗎？請不要回答因為想這樣。”
　　“不可以�！�
　　采訪沒能繼續(xù)下去。因為大記者昆汀·貝克抓起枕頭砸在了我臉上。

　　5.
　　2008年9月，我進入昆汀所在的高中。
　　戲劇社準備排演《麥克白》，昆汀的夢復(fù)蘇了。他一路小跑推著我去報名。我們吃過了上回的教訓(xùn)，這次面試時很守規(guī)矩。我們從《第十二夜》的第一幕里掐了一段，他演女扮男裝的薇奧拉，我演那位伯爵小姐奧莉薇亞。面試結(jié)束后我們分別獲得了兩個小角色：昆汀演開局嗝屁的鄧肯一世，我演首尾呼應(yīng)的女巫乙。
　　昆汀有些失望，他原本想借著這次機會好好展示自己。他的心儀角色是大逆不道的麥克白。老鄧肯連句遺言都沒有。
　　第一周我們在戲劇社排練了幾次。我狀態(tài)很差，背過的臺詞全都說得磕磕巴巴。社長不好對我這個腿腳殘疾的新人發(fā)火，只能含蓄地勸我再多花些時間在練習上。排練結(jié)束后其他人接連離開，我坐在原地等昆汀。
　　“比亞？”他從我身后叫我。
　　“昆汀。”我回應(yīng)他。
　　“不開心嗎？”
　　“嗯。我演不好�！�
　　“怎么會呢？”他安慰我。
　　“我不喜歡被所有人看著。他們盯著我，我就想不起我要說的話。我明明把臺詞背得很熟，但剛才我什么也想不起來。昆汀，”我責怪起他來，盡管我知道這不是他的錯，“你在所有方面都能做得很好，但我不是。你不該帶我一起演戲的。我會毀了《麥克白》。”
　　昆汀還想安慰我，但他找不到合適的話。他四下張望了會兒，從旁邊的桌子上拾起一摞釘在一起的紙。
　　“看我找到了什么，比亞�！�
　　我循著他的聲音看過去。那摞紙的封面上印著《皆大歡喜》。
　　“又一部莎士比亞？”
　　“我記得你喜歡喜劇�！�
　　“不，昆汀，我——”
　　“試一試吧，”他把其中一沓塞進我手里，“只和我一起時，你總能演得很好�！�
　　我沒拒絕。他當我默認了他的意思，從書包里翻出攝像機來找了個合適的位置放好，又在我旁邊調(diào)試了會兒，確保相機框能把我們倆都吞進去。這些事做完后他才重新鄭重其事地拿起臺本：
　　“親愛的菲比——”
　　“��！你怎么說，西爾維斯？”我照著劇本打斷他的話。
　　“親愛的菲比，可憐我吧！”
　　他當真做出了一副可憐兮兮的表情。我差點笑出聲來。
　　“哎，我為你傷心呢，溫柔的西爾維斯�！�
　　“同情之后，必有安慰，”他望著我，說出幾句令人心碎的話，倒顯得我真像個負心人，“要是您見我因為愛情而傷心而同情我，那么只要把您的愛給我，您就可以不用再同情，我也無須再傷心了。”
　　“你已經(jīng)得到我的愛了，”我露出詫異的神色，“咱們不是像鄰居那么要好著嗎？”
　　“那遠不夠�！�
　　“停一下，昆汀，”我打手勢示意他暫停，“你念錯了。臺詞里沒這句�！�
　　“那遠不夠，比亞。這不是西爾維斯對菲比，而是我要對你說的�！�
　　我怔住了。但我還是努力做出嚴肅的樣子盯著他，希望他能像平日惡作劇時一樣繃不住臉，然后笑起來，告訴我這也不過是他諸多玩笑中的一個。但我沒能如愿。昆汀沒說話。他近在咫尺地看著我，卻仿佛在眺望什么遙遠的東西。四周很安靜。他的呼吸聲扎進來，像被點著的爐膛。
　　我不討厭火。我還能走路時，爸總帶加文和我去樹林里扎營。他尤其喜歡冬天。我們排成一列，加文打頭，我夾中間，爸在最后。天很冷，我們把全身裹得嚴嚴實實，只露出眼睛。到了目的地，我和加文按爸的吩咐去釘帳篷，他則清出塊空地來生火，好把凍土燒軟。等我們鋪好睡袋、換上干襪子，他會讓我們圍著火堆坐成一圈。只有這時，加文才被允許喝一口他背包里的酒，甚至連我也能跟著沾光。酒儲得時間很長，有股煙和皮子味兒。它們從我的喉嚨灌進去，像把刀子筆直地戳進胃里。接著我們開始聊天，說些家庭話題，抱怨媽的蠻橫。等爸上頭了，他就開始講發(fā)生在上個世紀的事。他辭掉第一份工作。他愛上媽。但他最常說的還是1995年的意甲。他反復(fù)給我們講他是如何目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，懷里揣著我，地上擱著加文；巴蒂打進26球，拿下意甲金靴。那個夏天，紫百合[4]是他生命的全部。他為自己是個佛羅倫薩人而自豪。我對足球沒興趣，蜷在那兒看火。我的手指凍得發(fā)硬。一開始我把它們含在嘴里，但收效頗微。于是我不得不把它們貼到火邊上去。天還很亮�；鹂雌饋聿幌裨诤谝估锬敲礌C。它揪成一束不規(guī)則的光，外焰則呈現(xiàn)出燦爛的櫻桃色，顯得像樹枝是從火芯里生出來的。爸仍在喋喋不休，而我有了個奇妙的念頭：我多想枕著這團火入睡。
　　“比亞�！崩ネ≥p聲呼喚我。
　　“我不明白你的意思，昆汀。”我仍在掙扎。
　　“我的意思是...我已經(jīng)無法忍受你從我身邊離開的每一秒；我也不情愿一直只做你的友好鄰居。我愛你，比亞，同奧西諾公爵對薇奧拉、西爾維斯對菲比一樣愛...”
　　他停頓了會兒。
　　“也許你覺得荒謬...但從我見到你的那刻——從這個世紀的第一年起，我就再也沒法把目光從你身上挪開了�！�
　　我哭了起來。我喜愛火的溫暖，卻從沒想過被它燒著的感覺。昆汀慌了陣腳，他蹲下來，想替我擦眼淚。我緊捂著臉不讓他碰，他就硬掰我的手腕。我掙開他。但我的手掌濕淋淋的，不知該往哪兒放。
　　“對不起，比亞�！�
　　“不用說對不起...我并不是因為你的話才哭的�！蔽遗ψ屪约浩綇�(fù)下來。
　　“比亞，如果你覺得我使你難堪了，你大可以拒絕我。如果你愿意，我依然是你的同學(xué)和朋友，貝克阿姨的兒子。如果你因此害怕，或者厭惡我，我就從你跟前消失。只要你高興，你想怎樣都行。只是不要哭。你一哭起來，我的心就碎了�！�
　　“...不...我只是害怕，昆汀。”
　　“害怕什么？”
　　“害怕我媽，她不會想讓我在這個時候就和哪個男孩兒好上。在她看來，我還沒到該體會愛的年紀。我害怕我壞了的腿。我這輩子都得坐輪椅，去不了很多地方，也沒法做個好女友，或是好妻子，”我抽噎著，像臺不中用的打字機。但我來不及為自己的失態(tài)再感到羞愧，“可我也愛你，昆汀。我害怕我會帶給你的麻煩。我害怕你和我在一塊兒不會像和別的姑娘一樣過得好...”
　　“我向你保證，比亞。”
　　昆汀打斷我的話。然后握住我的手。
　　“我保證。比安卡·肯特會成為全世界——全宇宙、包括所有的平行宇宙——最幸福的女人。她不會錯過這個世上任何美麗的風景，她會一直隨心所欲地做自己喜歡的事。無論她在哪兒，無論她發(fā)生什么，昆汀·貝克都將與她同在�！�
　　昆汀還想再說什么，但我摟住了他的脖子。他的身體一僵，隨即笨拙地回應(yīng)我，用手環(huán)住我的腰和背。我們擁抱著彼此，仿佛經(jīng)過這樣的儀式，我們就再也不會分開。如果有人恰巧目擊了這一刻，他或許會這么斷言：幸福正在未來等待著我們。

　　6.
　　“后來呢？”特工A聽著了迷。他雙手攤開，幾乎整個人撲在桌上，“你們那么愛對方，為什么后來又分手了呢？”
　　特工B狠狠捅了同僚一肘。他吃痛地喊了聲，挺直腰板，但眼睛仍在不安分地亂瞥。接著A的頭高高仰起，不動了。我和B順著他的目光看去，才發(fā)現(xiàn)他是看天花板出了神。
　　“那是什么？”他的驚呼干凈利落。
　　“投影儀。”
　　“投影儀？”顯然A不信我的話，“它看起來像棵樹。”
　　“準確來說，它像一棵梣樹�！蔽壹m正他。
　　2012年，我從高中畢業(yè)。彼時昆汀·貝克研發(fā)的全系虛擬投影系統(tǒng)已初具規(guī)模。盡管他還沒念完大學(xué)，可誰都清楚他在這方面有的是天分。昆汀沒忘記他的承諾。我們同居后，他就把實驗品裝進了客廳。但他到底是一時腦熱，等投影儀在天花板上釘牢實了，他才想起忘了考慮好不好看的問題。結(jié)果家里就這樣憑白多了兩條自動滅火裝置似的玩意兒。我覺得可惜，昆汀也察覺得很快。沒多久他與史塔克集團正式簽約。拿到投資后，我們重買了棟別墅，他開始設(shè)計新的投影系統(tǒng)。他不知從哪兒聽說了斯堪的納維亞人堅信神明從梣樹里誕生，而它也同時支撐著這個世界，覺得是個好兆頭。幾番考量后，他找人在天花板上做了梣樹花紋的裝飾，好把投影儀藏在里面。
　　“我們是在2017年分開的�！蔽蚁胫摶卮鹛毓最初的問題�？晌胰源鸱撬鶈�，一副敘述者的傲慢口吻。
　　A拽了下凳子，示意他對這話題很感興趣。
　　“你應(yīng)該記得。2016年5月，托尼·斯塔克在麻省理工做了一次演講——科學(xué)界史上最偉大的演講，在場所有人的項目都拿到了大慈善家托尼·斯塔克的投資。他擅自給昆汀的發(fā)明加了點小東西，于是‘二構(gòu)’誕生了�！�
　　“是這樣�！盇附和我。
　　“但是昆汀不滿意。他不喜歡他的發(fā)明被叫‘二構(gòu)’這種蠢名字，更不想它被拿去當什么自我治療儀器。它該被用在更現(xiàn)實的地方，而他心儀的領(lǐng)域只有戰(zhàn)爭。國防部愿意把一個士兵裹上一萬七千美元的裝備送去戰(zhàn)場，可沒人會關(guān)心他被送回來時腦子還正不正常。再后來斯塔克開除了他。他變得越來越古怪。他說想分開一段時間冷靜一下，我沒拒絕�！�
　　“就這樣？”
　　“就這樣。2017年10月，他最后一次在電話里祝我生日快樂。之后我們再也沒聯(lián)系過。”
　　“他沒找你，你也沒找他？”
　　“是。”
　　“你一直是一個人？”他有些不可置信。
　　“嗯。我喜歡這兒，離市中心遠，沒什么人，從我的房間能看到海。我可以很安心地寫東西。爸媽和加文偶爾會來看我�，F(xiàn)在這樣我很滿意�！�
　　“但昆汀·貝克不是說過——”
　　“您說話一點都不像個特工呢，先生，”我阻止了他繼續(xù)說下去，“我以為您這樣的人，應(yīng)該比我更現(xiàn)實才對�！�
　　特工A猛地站起來，想反駁我這個陌生人對他的指手畫腳。但特工B及時咳嗽一聲，示意他今天已經(jīng)越線過了頭。這個年輕人的嘴唇不甘心地哆嗦了會兒，蔫了下去。但他又敲了下掌心，“還有一件事。”
　　他把“還”拖得老長。我想起《成龍歷險記》里那個瘦山羊似的老爹。
　　“什么事？”我使自己露出和藹的笑容。
　　“實不相瞞，我其實是你的鐵桿粉絲。你的每本書我都看了好多遍，”特工A眼巴巴地望著我，“我可以要一份你的簽名嗎？”

　　7.
　　特工A和特工B走后，我開始拆他們留下的紙箱。
　　這些原本是昆汀·貝克郵寄給我的。特工B這么跟我解釋。神秘客死后，神盾局扣下了他所有的東西，在路上的也不例外。他們翻來覆去地檢查，集中開了幾次會議，最終支持把東西還給我的那方以微弱的人數(shù)優(yōu)勢在投票中取勝。他們給包裹纏了兩圈新膠帶，使喚特工B捎上菜鳥特工A送達我家。我從沒想過秘密部門也同時搞民主決策和職場霸凌。目送兩人邁出我家門檻后，我撿了把鑰匙劃開了第一層透明膠。
　　箱子里并排放著幾十卷錄像帶和一個紙袋。我撕開紙袋，把它倒過來，里面掉出枚U盤。我把U盤插進電腦，沒一會兒，屏幕上齊刷刷掃出四個文件夾。
　　“弗雷德里克”。我第一本正式出版的書，講了個拳擊手。最初它銷量不好，加文卻十分喜歡。他打心底里堅信那本書是寫給他的，認為主人公弗雷德里克的原型就是自己，因為我只認識他這一個拳擊手，而他身上的好品質(zhì)一點兒也不比小說里的人物少。后來我有了名氣，《弗雷德里克》得以再版，書封添上“天才女作家比安卡·肯特的處女作”和一些同行的客套話。我為了遂他的愿，便在扉頁加印了句“獻給我哥加文·肯特”。
　　“天使樂隊”。我的成名作。我對它沒抱多大期待，可它的反響卻好得驚人。我還被銷量絆在云里霧里時，幾個我從前想都不敢想的大獎又莫名落在了我頭上。致辭花里胡哨。一夜間，我同時成了名崇高的道德主義者、理想主義者、現(xiàn)實主義者。所有人都以看過《天使樂隊》為潮流。有人說，《天使樂隊》無論在哪個時代都會有振聾發(fā)聵的意義。我戴著那枚胸針出席了所有《天使樂隊》的活動；我終于成了媽的驕傲。
　　“夜鶯”。《弗雷德里克》的續(xù)作，出版于爍滅的第二年。加文和媽因為那次事件變成了灰。爸開始酗酒，變得沉默寡言。他把所有加文的宣傳板都扔進了地下室。我趁探望他時去過那兒一次。加文臉上蒙了層很厚的灰；他對著鏡頭揮舞拳頭，露出兩排美圖過的牙。于是我寫了《夜鶯》。加文回來后，我給他寄去了一本。不久他打電話給我，說他還是更喜歡《弗雷德里克》，因為《夜鶯》里的弗雷德里克遭受了太多挫折。我說生活哪有那么順暢，何況故事遠不及現(xiàn)實完美。加文在電話那頭放聲大笑。但最后他還是說了謝謝；他愛我。
　　“騎士麥克白”。我最新的作品，也是唯一的一部幻想小說，講了騎士和公主的故事。它廣受喜愛，沒人因為女主的名字太長詬病我。相反，它被認為是種獨特的幽默風格。靠文字謀生的人多少得沾點怪癖才像話。
　　我點開“騎士麥克白”。屏幕跳出對話框，示意我連接設(shè)備。我熟悉這樣的情況。在那棵梣樹還不止起裝飾品的作用時，我也因同樣的事手足無措過。每當它發(fā)生時，昆汀就會放下手里的活兒從頭教我該怎么做，直到現(xiàn)在我能熟練地獨自解決這個小麻煩。
　　它開始上傳。我嫌它慢，干脆趁這空檔隨意挑了卷帶子塞進了錄像機里。

　　8.
　　錄像機已經(jīng)很久沒被使用過。我打開它好一會兒，它的屏幕才晃了下，浮出一打密密匝匝的雪花。緊接著聲音響起：一股被老式音箱碾榨后的奇異腔調(diào)，像人們想象里那些在與世隔絕的孤島上生活過的人所說的語言。雪花攢成一團絮似的玩意兒，又變成灰白的樹葉。它們等差排列，每片都有松鼠的耳朵那么大。然后疊在一塊兒，把屏幕填滿這種昏暗的臟杏色，遠看過去像是鋪了層羊皮紙。
　　但怪相又消失得很快。十六歲的昆汀·貝克出現(xiàn)在里頭。他沒關(guān)窗戶，風灌進來，布簾沒捆著的部分被撞開，仿佛下半端浸在急湍里。他沒成年，還不需要靠胡子來掩飾尚未凹陷進去的兩頰。興許是顯像管瀕臨壽終正寢的緣故，他和房間都籠著層紗似的絳紅；搭在他的眼睛上，糅出兩伙更深邃的藍色——我想起《魂斗羅》的“水下八關(guān)”。
　　接著是十四歲的比安卡·肯特，留著長發(fā)，像扎淺金色的砂紙。她在嚼泡泡糖，懷里捧著本很薄的書。
　　“比亞，你在看什么？”年輕的昆汀·貝克湊到他的女孩兒身邊。他們加起來才三十歲，多的是無憂無慮的資本。
　　“《悉達多》�！�
　　“講什么的？”
　　“講喬達摩·悉達多�！�
　　“是宗教的書？”
　　“不算是�！�
　　“你看。當這種時候，我就覺得離你很遠了”
　　“和我看你搗鼓那些算式時一樣嗎？”
　　“你贏了，比亞。”
　　“你又在暗地里和我比賽什么？”
　　“比我們誰更公平�！�
　　“那我出生時就該取得勝利了[5]�！�
　　“比亞�！�
　　“怎么？”
　　“給我念一段書里的話吧�！�
　　“你想聽哪段？”
　　“就念你現(xiàn)在讀到的那段�！�
　　十四歲的比安卡·肯特從不拒絕昆汀·貝克的任何請求。她讀了起來。
　　“黎明破曉前的最后一個小時，父親再一次來到屋外并走進悉達多的房間，他看到少年仍舊戰(zhàn)立在那兒；他顯得高大而陌生。‘悉達多，’他說，‘你在等待什么？’；‘您知道�！�；‘你要這樣站著等到天明，等到中午，等到夜晚嗎？’；‘我將站立和等待�！�；‘你會累的，悉達多’；‘我會累的�！�；‘你會睡著的，悉達多’；‘我不會睡著的�！�；‘你會死的，悉達多。’；‘我會死的’；‘那么你寧愿死也不愿服從你的父親嗎？’；‘悉達多一向服從他的父親。’；‘那么你要放棄你的打算？’；‘悉達多會做他父親所要求的事情�！�...[6]”
　　“他們分出勝負了嗎？”
　　“嗯�！谝荒ㄌ旃馔哆M室內(nèi)。父親看到悉達多的雙膝微微顫栗了一下，但悉達多的臉上卻沒有顫栗，他的目光注視著遠方。終于，這位婆羅門意識到悉達多再也不能留在家鄉(xiāng)陪伴他——他已然離開了。’[7]”
　　“后來呢？”昆汀追問。
　　“你要是有興趣，就自己去看�！北劝部ㄑ笱蟮靡獾睾仙蠒�
　　“饒了我吧，好比亞，”昆汀泄了氣，“你知道我看不進去的。”
　　電池欄閃起紅光。昆汀仍在說些無可奈何的話。比安卡快樂地往后仰去，她叼著一個新吹出的泡泡，挑釁地看向昆汀，一副勝利者的姿態(tài)。泡泡破了。她把它的殘骸重新抿進嘴里。紅光最后跳動一次，屏幕熄滅了。

　　9.
　　與此同時，投影儀啟動。我落入昆汀的世界。
　　我仿佛做著個美麗的夢。在夢里，所有的時光與季節(jié)同時出現(xiàn)。太陽很刺眼地掛在空中，像枚擦燃的閃光彈。也許月亮也在，只是比起來黯淡了些。可雪也正從那兒往下落，厚厚地壘在凍土上。于是天和地都是白的，仿佛它們本就該連在一起。馬身上披著一大匹毛氈似的布，上面繡著交織的紅藍格子。騎士端坐在馬背上，往太陽的方向行進。
　　他的左手邊栽了許多扶桑。為了不惹上雪盲病，多數(shù)時間里他必須用布纏住眼睛。但他還是偷看了幾眼。那些紅色花瓣同妓.女的裙擺般張得很開；花苞被冰裹住，同琥珀一樣消了聲息。路的另一側(cè)有許多蘋果樹。風迷住他的眼睛，他看不清那是一長條樹，還是一大片樹。果實熟得厲害，連刮到他嘴邊的雪花也摻了絲膩甜味兒。奇怪的是蘋果花也盛開著。騎士看見蛇在雪地里蠕動；他還聽見管風琴的樂聲，可附近沒有教堂。
　　盔甲是他和父輩們在幾百年間反復(fù)繼承來的，早已過了時，但他仍把那當做是種榮耀的形式。出發(fā)前他用布沾著醋反復(fù)擦拭，希望它能煥然一新，可人們還是發(fā)現(xiàn)他的踢馬刺生了銹，只是不對他說。
　　他遇上龍。龍朝他噴火。他打底的衣服被燒得精光，盔甲也皺成一團。但他還是沖向這個龐然大物。火燒焦他的頭發(fā)和臉。他砍下龍的腦袋，筋疲力竭地躺在雪地里。
　　血往四周輻射，其中既有他的，也有龍的。他從沒離龍這么近過。
　　雪在他的盔甲縫里融化成冰冷的水，陽光也眷顧他。他以為自己躺在麥田間，那些金色的穗狀花序被風拂過時會拍在他臉上；他搖擺不定，更多的時候覺得冷。

　　10.
　　2008年12月，比安卡·肯特與昆汀·貝克在劇院的排練室里。昆汀套著粗棉布做的戲服，像個修行中的絕地武士。他在比安卡后頭上場，因此還被允許暫時戴著他的棉手套。比安卡惴惴不安。她剪了短發(fā)，露出一截脖子，好在上臺時能戴牢女巫乙那卷稻草似的假發(fā)。她的每根手肘都系著條拿打火機鎖過邊的紅絲帶。如果她能迎著風跑起來，說不定它們也會變成活的蝴蝶。她看到昆汀，隔著半間屋子招呼他。周圍很吵，他聽不見她說的話。一抔白霧在她臉側(cè)脹開，讓人以為她正含著塊干冰。昆汀踱過去，握住她凍僵了的手，從他的蘇格蘭貴族衣領(lǐng)那兒伸進去，擱在胸口的位置。毛衣的一層硬絨扎得她手心發(fā)癢。昆汀的心臟在她五指可及的地方跳動著。
　　“比亞，聽我說。不用緊張，你一定能做得很好�！�
　　“我知道�？扇f一我搞砸——”
　　“你在臺上的時候，我就在這兒看著你。等我上去了，你也能在我站過的地方看著我。我們在一塊兒，有什么好怕的？”
　　“昆�。俊彼龁为毢八拿�，便是有求于他，“陪我再練一次吧？”
　　“第一幕？”
　　“嗯�！�
　　“你念自己的臺詞就好，其他都交給我，”昆汀斂起笑容。他很快進入狀態(tài)，念出第一位女巫的臺詞，“何時姊妹再相逢，雷電轟轟雨蒙蒙？”
　　“且等烽煙靜四陲，敗軍高奏凱歌回�！�
　　比安卡很好地回答了問題。在這方面，她已經(jīng)像個訓(xùn)練有素的士兵。
　　“半山夕照尚含輝，”昆汀頓了會兒，仔細看她。十五歲的比安卡·肯特漂亮的不像話。她與其他兩位女巫統(tǒng)一化了“麗達女王[8]”式濃妝，好讓觀眾一眼瞧出她們以搬弄是非為生。她的眼睛很美。昆汀先是這么想。接著他開始在腦海里搜尋能與它們相襯的比擬。它們像兩簇嫩菩提葉的芽尖，而她是神圣的。他的心被火燎著了，在他胸腔里掙扎，像槌球一樣去撞她的手。他意識到自己做了錯事，趕忙念另一個女巫的話打掩飾，“何處相逢？”
　　比安卡發(fā)覺他心不在焉，但她從不去揣測他的想法�！霸诨脑！彼H昵地對他微笑，如同一個正為不可能的愛而被折磨著的人。她以為現(xiàn)在輪到自己去安慰他了。

　　11.
　　2023年12月，我筆下的騎士當著我的面殺了條龍。
　　他把劍鞘插進雪地里，搖晃著站起身子。他向我走來。那身甲胄破得厲害，他每往前一步，它們都會叮呤哐啷地響一次，使他看起來也搖搖欲墜。頭盔還很完好，除了左上角凹進去一塊，仿佛在石頭上被敲打過。他走著。因為瘸了條腿，雪只被踩出了一串腳印。他拖著另一條不能動的，金屬靴像木轱轆一樣劃出道長長的溝壑。雪下得不太規(guī)則：一會兒很大，幾乎要在我們之間湊起堵白色的墻；不久又變小，讓人以為它隨時會停下。開始他走得很慢。如果換做個健康的人，就算扛著棺材，也該到離我很近的地方了。但他的肩膀突然不再像個病人那樣亂晃�？自趶�(fù)蘇。它們恢復(fù)成原本的形狀，甚至變得比以前更沉、更閃閃發(fā)亮。
　　騎士在離我半米不到的地方停住，然后單膝跪下，向我伸出手。他套著兩層手甲，里面是相扣的鏈環(huán)，外頭是鐵片，像個穿越到中世紀的米其林輪胎人。我忘了這是段影像，去回應(yīng)他。我的手從他并在一起的指頭間穿過，不輕不重地落到我的膝蓋上。在把虛擬的東西讓人以為是真實的這方面，昆汀從沒讓人失望過。
　　“我的公主殿下——”
　　騎士保持著握住了什么的姿勢，然后用空出的那只手摘下頭盔，露出張昆汀·貝克的臉。他狡黠地笑著，仿佛他是這個世上唯一沒有遭受過苦痛的人。
　　“——您的騎士麥克白...回到您的身邊了�！�

　　END

　　[1]昆汀的名字意為“生活富裕的”。
　　[2]西葡語系中人名通常偏長。
　　[3]《史密斯夫婦》于2005年上映，分級為PG-13，比安卡當時未滿13歲。
　　[4]紫百合是佛羅倫薩足球俱樂部的別稱。
　　[5]比安卡的名字意為“公平”。
　　[6][7]摘自《悉達多》-“婆羅門之子”。
　　[8]《恐龍戰(zhàn)隊》的反派。

該作者現(xiàn)在暫無推文