那一只飛鳥，比城中最潔白的布更潔白。
　　就仿佛是天晴時候，云朵中有一片被風吹散了，飄落下來。
　　但它偏偏有漆黑的翎、以鮮紅了結(jié)的鋒銳尾羽。它便從美麗的變成了古怪的，旁若無人地、以自認優(yōu)雅的姿態(tài)，兀自盤旋在城塞無云的晴空。
　　她站在金燦燦的陽光里，瞇著眸子，遙遙看它。站得再久些、或許就會被大人責備白日里躲懶。她只是覺得那只飛鳥新奇有趣，威風凜凜，縱使她有些怕它——但她下意識地朝它伸出手了。
　　小心翼翼地，伸展開的少女的纖細手臂——
　　那漆黑的翅發(fā)出“嘩啦”響聲，將風都擊散。它在空中打了個旋，飛速向這邊沖來了——
　　得到了回應。

　　她記憶中的第一場盛事，是一場葬禮。她有幸看見了，葬禮的主角的模樣。
　　不知其原因，不知其經(jīng)歷。身披重重華美服飾的那個“人”，并沒有人的身形。
　　他的發(fā)是綠色的，也只有那發(fā)還保留著生命的顏色，像草原、亦像森林。那生機勃勃的、或許生長了很久、才終于長至腳踝處的長發(fā)，曾被誰仔細梳理，曾被誰耐心清洗。
　　那個男人拾起繡有金線的頭巾，他將它披在他的發(fā)上。柔軟的布，邊緣彎彎繞繞，勾出溫柔厚重的弧度。他便看起來像是這城里的每一個新嫁娘了。
　　縱使他失去微笑，縱使他一語不發(fā)。

　　她赤足踩過鋪滿花瓣的地板，未著一縷。
　　廳堂是亮的，廊道是暗的；頭發(fā)是黑的，肌膚是白的。鮮紅的花瓣依偎在用金子打造的杯盤旁，女人們神態(tài)莊重地從中捧起清水，潑灑在她身上。
　　她記不住昨日教與她的、步伐的速度與距離。只記得要低頭，要謙卑地低下頭，要心懷畏懼地低下頭。又有人捧起顏色艷麗、新織就的布匹，輕薄似高處的枝頭上云端的葉子，披落在她肩上。
　　引路的女性停下腳步，她亦心慌地停步了。那栗色長發(fā)的女性便回過身來，抬手將她的新衣整理。
　　那雙手捏住了她的衣領，她這才第一次抬首，第一次看清她的臉。女人的神情和善，容貌美麗，低順著眉眼，卻并不卑微。她擁有著教人想要親近的氣質(zhì)，卻突然教她心生景仰，艷羨她的從容——直至那雙深色的眸子抬了起來。
　　搭扣相合的聲音打碎了寂靜，她再度垂首，恍然明白了這衣裝。
　　遮覆了全身的織物，盡頭綴有柔軟的流蘇，金色的，像是夏末的穗子。身前一條系繩孤獨地垂落，輕輕晃著，末端系著某種精心打磨過的昂貴石頭，教她覺得沉重。
　　她明白過來是那一條繩。系在腰腹，連在搭扣，穿過銀色的環(huán)，打著精妙的結(jié)。當某人的手拉住那條繩，只需某人的手拉住那條繩，蔽身的衣料便會乖順地滑落。
　　她于是覺得冷。
　　自脖頸到腳踝，都冷。

　　她再度邁開腳步，視線不禁凝固在那青色的石上。
　　晃晃悠悠，晃晃悠悠。
　　搖搖欲墜。

　　她停在那門前。
　　刻畫著她并不熟悉的紋案、高大的門�；蛟S也與城門一般厚重，教人畏懼的門。
　　那引路人側(cè)過身子向后退開，不發(fā)一語，只是靜立在她身側(cè)。她不知這門何時開啟，不知里面是何光景。長久地屏息著，再努力地控制貪婪呼吸的音量。每一瞬息都和她的脊背一般緊繃。
　　然而這寂靜委實持續(xù)了太久，引路人呼吸平穩(wěn)如同陷入熟睡。
　　她便緩慢地、不自覺地松懈了。
　　還是容易走神的年紀。
　　那繩子已然不晃了�？v使她覺察到了自雙腿而來的酸疼，又漸忘了那酸疼。她的思緒飄遠了。雖然實則她無法找尋這宮殿的出路，但思緒能穿墻而過，能隔著土色仰望天空，能越過時光撲進過往。
　　她看著那石頭，卻又沒有在看它。那青色的一片里、或者它的背后，有家的后院。郁郁青青的一片草木，為白色的和粉色的、隨處可見的花阻擋太過熱情的陽光。她便又變回了那個已經(jīng)開始干些重活的平凡少女。
　　下個月，本該和鄰家的姐姐學織布的。

　　街口的老人最愛講故事。
　　他有長長的白胡子，泛黃的蒼老肌膚，永遠因為笑容瞇起的小眼睛，還有和她相同的故城。
　　爺爺最愛的故事，主角她認得。沒有那兩個人，她就再不能奔跑著去擁抱城塞的風了。

　　“請?zhí)痤^�！�
　　引路人朝她露出了安撫般的笑，給予她這一路唯一的話語。
　　如祝福，如勸誡。

　　那只鳥撲向了她。
　　那雙翅膀伸展時有著美麗的弧線，卻也帶起凌厲的風，那鋒利堅硬的羽毛，眼看就要劃傷她的臉了——

　　那位王離開的時候她知道，她卻任性地沒有睜眼。天或許還沒大亮，正是最冷的時候。
　　門開了又合上，她仿佛許久才知曉，緩緩地睜了眼，看見了空蕩蕩的屋子，看見了漂亮的簾，看見了自己，看見了白天。
　　卻仍覺得一切都是虛假的，又或許只她是虛偽的。她仍懷疑那溫度，殘留在被褥中、讓她覺得暖和的溫度。
　　亦讓她無法如愿痛哭。

　　那只鳥收起了翅膀。
　　落在了她的肩上，高傲抬首。
　　但她不曾負傷——自那鋒利爪下。

　　那位王日日埋首于繁雜事務，第一個月卻每夜來訪，仿佛冷落新婚妻子是有失風范的事。
　　于那位新娘而言，這反是無法習慣的事。
　　第一次擅自睡了，第二次沒能熬住瞌睡侵擾，第三次等到深夜反被斥責。
　　白日走得太漫長，夜間不過一場夢。
　　他是噩夢的賦予者，他是噩夢的消除者。而怯懦有增無減，他是安詳?shù)母柚{里唯一尖銳的音符。

　　和那強硬的壞孩子奶聲奶氣地爭執(zhí)著，無論說什么最終都只換來嘲笑。
　　也并沒有說什么，只是反反復復將母親告知自己的堅定申告。
　　那時站在自己與母親身前的、強大的、勇敢的人啊。
　　“他一定會回到烏魯克的�！�
　　他與他們的「家」。

　　醫(yī)官將喜訊傳達時，王皺著眉，一副嫌棄事情麻煩的模樣。
　　即使這訊息是目的本身。
　　她卻出了神，兀自看著窗外草葉上停駐的飛蟲。
　　終于察覺到視線時仍是驚慌的，徒然地重新坐得端正了，低垂下眸子，卻看見他伸向自己的手臂。
　　那只手掌覆在她似乎并無變化的腹部。她身體僵硬，仿佛能感覺到溫熱的呼吸落在了她發(fā)頂。
　　“……還很小吧�！�
　　不知是在說誰。

　　城塞日漸繁華，王便被剝奪了愈多的閑暇。
　　誕下那孩子的時候，他仍是盡責地出場了。
　　雖說，接過那孩子之后，王便露出了嫌惡的表情、擺出一副咄咄逼人的模樣，但他的怒火卻也不曾拋擲向榻上虛弱的人。
　　他仿佛也不曉得該同誰生氣的好，兇厲的視線尋不到落腳之處，徒增不滿。
　　最終倒霉的到底是醫(yī)官。王厲聲詰問。
　　“本王的孩子怎么會這么丑？！”
　　她便緊張了起來，雖說她見過的剛出生的孩子似乎都是這般模樣。
　　那么王的孩子是否本該不同呢？
　　而后發(fā)怒的是栗色長發(fā)的祭司長。
　　聲音不高不低，語氣不冷不熱，態(tài)度不卑不亢，卻比夏日炎炎里下了場冰雹更加可怖。

　　戰(zhàn)局毫無懸念，以王的敗退告終。
　　在王終于摔門離開之后，喜色肆無忌憚地浮上眉眼之間，西杜麗將無措的她好生安撫。
　　“還沒學會哭便學會了皺眉，瞪人的樣子和王如出一轍。
　　“當然是漂亮的孩子。您和王可都是美麗的人�！�
　　她仍覺得不安，便驟然想起一些正遠去的事，猶豫了片刻，將自己的困惑問出口了。
　　“為什么會是我呢？”
　　那遙遠的事似乎使祭司長感到胃疼，她的表情里寫滿一言難盡。
　　最終也只是贈她一句，似祝福，似勸誡：
　　“去問王吧�！�

　　“那只鳥喜歡好看的東西�！睆阶赃M了被褥，王漫不經(jīng)心地將她攬進懷里，困倦地合上了眼。
　　并不是什么羞于回答的問題，他反倒有些驕傲似的�！爱敵跛鼡癖就鯙橹�，也不過這個原因。”
　　她便陷入了茫然。
　　“…不過你啊，果然沒睡著嗎。”那位王語氣有些不耐，但他抬起手了，輕輕拍了拍她的脊背。
　　“清早就讓他們送過來�！�
　　她于是想起難眠的初衷。因為需要靜養(yǎng)、必須獨自入眠的她，無比想見到的、一刻也不想分離、卻仍被帶走了的那孩子。
　　喉中有什么凝滯住，教她說不出話來。仍覺虛假的懷抱與溫度似在與她耳語。
　　「只你一個�！�
　　不和諧的音符源于臆想，如果說安詳?shù)那邮莾簳r母親哼唱的童謠——
　　他是安定的終結(jié)者，他是安定的守護者。
　　那記憶中的背影，與枕邊人重疊了。
　　她便第一次伸出了手，鼓起勇氣，將自己的「丈夫」環(huán)抱。

　　那孩子開始學識字的時候，她走出了宮殿。
　　她想要做些什么，曾經(jīng)與母親約定的某些事。這城市正繁榮著，是那個約定夢想的結(jié)局。
　　院子里的花還是白色的、與粉色的。柔嫩而渺小的花，無人照料也能年復一年兀自生長。
　　鄰家的姐姐能織出城塞中最好的布了。
　　早出晚歸，春耕秋收。
　　比起徒勞地眺望著與自己格格不入的議事廳，田野里的勞作算是與她生來般配。她喜歡麥秸編織的草帽。絕稱不上漂亮的平凡草帽，翻過來就能盛住陽光。
　　入秋后，她常在田埂上見到王。
　　這種時候倒會懊惱起自己太過隨意的打扮，常常抱著新割的糧食混在人群中悄悄地溜走了，偶爾還是忍不住遠遠地望向他。
　　一向喜愛站在高處，身姿挺拔的王。
　　泥板總是很沉的模樣，官員在一旁侍候。仿佛不曾有過開心的時候，他永遠都皺著眉、厲聲斥責著誰。
　　然而，圍繞在他身邊的人群并沒有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的氣氛，仿佛被王叱罵反倒會使他們更有干勁。遑論每到午后便會有得到休息機會的孩子們蜂擁而至，舉著各式各樣他們眼中的新奇玩意兒，和這位似乎永遠不會生氣的王分享。
　　嘰嘰喳喳，就好像林子里的雀子一樣。
　　她的孩子漸漸大了。
　　從某一天開始一板一眼地抱著質(zhì)量與體積毫無縮減地泥板、有模有樣地站在了王的身旁。她所眺望的，便又增加了。

　　那孩子開始正式分擔政務了。
　　以往睡前仍會常來看她的、還會撒嬌的孩子，如今全然是能夠獨當一面的少年了。
　　她仍是在城塞的內(nèi)外行走，做著自己力所能及的事，微薄的、一個平凡女性恰好能夠承擔的工作。
　　從每一個平凡的視角仰望著，城鎮(zhèn)的中央，那高塔所在。
　　無論是哪一次，偶然或有預期地，以不同的身份見到那孩子、那位王。
　　得到一個擁抱也好，得不到一個眼神也好。
　　不再為真?zhèn)味鵁⿺_。
　　這是她在那時候所了解的「真實」。
　　平凡的少女、確然有幸站在了某人的身側(cè)。既普通、也奇異的真實。
　　全部都無條件地接受了。

　　在夜里被輕輕喚醒。
　　枕衾稍有些涼，起身的時候她微微打了個哆嗦，看見那張還帶著稚氣的臉時，著實給嚇了一跳。
　　少年擠眉弄眼，比著口型，摟著厚實的外衣，用氣音催促著自己的母親起床。
　　她看了一眼窗外，月上中天。她困惑卻順從地這樣做了。這孩子仿佛比她所知的活潑了許多，宛如回到了還會向她撒嬌的年紀。
　　他拉住了她的手。萬分自然地。
　　就和他的父親一樣，對于肢體接觸稱不上喜愛，卻永遠理所當然的模樣。
　　她是理應「理所當然」的對象。在他們的認知里，這同樣是不需要去刻意證實的真實。
　　她心中浮現(xiàn)些許雀躍，也對未知的這夜晚感到奇異。那孩子拉著她的手小跑了起來。他腳步很輕，配合著她的步調(diào)，帶她穿過了重重走廊、地上地下，終于從她一無所知的通道里離開了城塞。
　　她茫然地看著空曠的荒野，以及遠處的河。風將長至膝蓋的綠草吹彎了腰。她的目力不錯，勉強看見了那只小舟。少年笑了起來，轉(zhuǎn)過頭喚她「母親」。
　　“是否需要整理衣裝呢？”
　　她呆愣了一會兒，抬手摸了摸自己的發(fā)，又胡亂拍了拍自己的衣裳。那少年笑得更快活了，按住她的手，為她仔細拍平了衣上的褶皺。
　　他又喚了聲「母親」，示意她轉(zhuǎn)過臉來。他已經(jīng)很高了，與她不相上下。他伸出手便能輕松為她整理頭發(fā)。
　　舟上有人在等待著。
　　她感到緊張，亦步亦趨地跟著那少年。幽會的氣氛陌生，而深夜偷跑出宮殿這種事、該會惹祭司長大人生氣吧。
　　她便忽而想起那位王被指責卻無法還嘴的模樣，不禁“噗嗤”一聲笑了。那少年回過頭來，頗有些神采飛揚，問話直白得教人意外。
　　“母親是想起了父親的糗事嗎？”
　　她慌忙擺手，卻欲蓋彌彰。少年一副深諳其道的老成模樣朝她頷首，然后在唇前豎起了食指。
　　“到咯�！�

　　舟上并無船夫，那位王手中執(zhí)槳，頗為嫌棄似的，責備著少年。
　　“竟敢讓本王等這么久……做好覺悟了嗎？”
　　說后半句的時候，卻將視線轉(zhuǎn)到了她面上。
　　將將在少年身旁坐好，她正在與他相對的座位上。她教他嚇得一驚，不知所措地與他對視。
　　有些想逃，有移開視線的沖動。那雙深紅色的眸子攝人心魂。
　　這時少年笑嘻嘻地挽住了她的手。

　　槳被塞進了男孩子手里，起身的那位王拉住了她。
　　訝異而慌亂、又順理成章似的和他一同坐到了少年的對面，而后她自然而然擔心起這孩子是否會劃船了。
　　竟是會的。雖然看起來頗有些不滿，對自己的父親心懷怨言，但他還是熟稔地驅(qū)使小舟從岸邊駛離了。
　　她便又擔心起這孩子是否常常背著父親摸魚躲懶。
　　至于和今晚一般、父子二人同流合污的可能性，則被她下意識地忽略了。
　　小舟基本平穩(wěn)，難免微微搖晃。夜里還是涼的，有風但是不大。她不常乘船，隱約有些畏懼。很久以前學過鳧水，長大之后卻不敢了。
　　局促地坐在王的身旁，舟上一時無人說話。林里的飛禽、原野的走獸或也都入眠了，唯有船槳擊出水聲一片，驚擾了游魚。
　　直至順著河流而下的這一葉舟，終于繞過了繁茂的林子。
　　她看見了城塞。
　　宏偉的城塞，城塞之上便是南娜的車架，俯瞰萬物，贈與小舟粼粼水光。
　　那位王頗為自得地揚起了眉，轉(zhuǎn)頭來看她。為這景色所深深吸引，她驚愕的表情仿佛取悅了他。那少年此時卻是恬靜的，表情安然地、默默遙望著那座城。
　　她便忽然又覺得這種眺望是熟悉的。
　　而后他握住了她的手。

　　大抵是閑談了些趣事。
　　有意避開了公務，那位王顯然是全當此刻正在休假了。
　　然而她所知的生活卻都是瑣碎無趣的，遂只作聽者。
　　她不在故事里。
　　小舟停靠岸邊，朝氣蓬勃的那少年先一步上岸了。等到船身的搖晃不再那樣激烈，那位王借給她一只手臂。
　　放肆地扶著那只手臂站起了身，她抬腳跨出這只舟。踩著綁帶簡單的涼鞋，踩進了淺淺的水中。濺起的水花驚了空氣，而少年牽住了她。

　　她身在故事里。

　　秘密的通道再次被關閉，不算精巧的機括似乎是古舊的，年久失修，發(fā)出了腐朽厚重的聲響。
　　或許是出自同樣的半大少年的手筆。
　　她不覺停步回身，從漸漸微小的縫隙里、激蕩起的灰塵里，最后一次、看見了月亮。

　　忘記了接下來該做出的反應，忘記了理應擁有的情緒。
　　石門相合之時，一同駐足的王逼近一步。
　　賜予她一個吻。

　　某日起，失去了氣力。
　　奔跑的氣力。
　　某種無法治愈的疾病，出奇地降臨了�；蛟S是在不知情的過去，用未來的日子，交換了這故事吧。
　　不能再走出宮殿，她開始學識字了。
　　剔除掉「目的」的成分，留下的愿望，難以理解，純粹而又滑稽。

　　某個午后突然想起的是一首歌。在某個夜晚被問及的一支曲子。
　　王稱贊過的，是她的聲音。
　　任性地給予了她“唱歌或該不錯”的揣測、或說斷論。并未再度提起，年輕的女孩子卻為此耿耿于懷。
　　在花園里悄悄練習的時候被撞見了，半天之后被問起時窘迫到滿臉通紅。
　　而后因為那個孩子，成了半途而廢的事情。

　　那位王來訪時，她并沒有起身的力氣。
　　自一個月前起，居所變更為小卻溫暖的這屋子，床側(cè)對著向南的窗。
　　她轉(zhuǎn)過臉看去，王坐在床邊，側(cè)對著她，那張面孔仍是年輕的，仿佛從未發(fā)生改變。
　　「永恒」是否就是他的模樣呢。
　　王似乎在思索什么，沒有看她，沒有看窗，他的正前方空無一物，此時卻如有某物停留。
　　午后的陽光灑進房間，落在了床頭，她所見到的王的側(cè)臉便顯得暗淡了。
　　她忽然想觸碰他，像他曾經(jīng)理所當然地牽住她一樣，去牽他的手。
　　但終歸沒有伸出手，只是努力翹起嘴角，露出一個自認還算明亮，從未在他面前肆意露出過的快活笑容。

　　“我可否為您唱一支歌呢？”

　　還算完整地唱完了那一個音符，但曲子在不當停留的節(jié)拍里中斷了。
　　屋子里便安靜下來。
　　王卻仿佛許久才意識到這寂靜的來臨。
　　他側(cè)首去看那剛才未需他攙扶便獨自努力坐起了身的、依靠在床頭、與他并肩而坐的女人�；蛟S是疲倦了，她的身子不覺向這一側(cè)歪斜，頭便靠在了他肩上。
　　金色的光直直照耀在她面上，照亮她端麗的容貌、安詳?shù)拿佳�、以及初次見到的、未曾收斂的笑容�?br>　　他沉默了許久，最終抬起了手，輕輕落在她發(fā)頂。

　　“……真是不敬。”

　　這是夢的結(jié)局了。少女在黑暗中轉(zhuǎn)醒。視線可及的電子表無聲提醒，她身處凌晨四點。
　　她睜著眼，眼前是白色的、空空蕩蕩的天花板，并沒有想什么，并沒有看什么，只是合不上眼。
　　夢做完了，是否不該再回到睡眠呢？
　　直至枕邊人似乎也轉(zhuǎn)醒了，手臂擱在她的腰上，她緩慢地垂落眼瞼，又緩慢地掀起眼睫。
　　他將臉湊近了些，似乎有些不耐地出聲了：
　　“還不是該起床的時間�！�

　　她再一次、靜悄悄地眨了眨眼。

　　“……是否曾有過那樣一位王后呢？”
　　這樣悄聲問他了。

　　“……怎么。夢見本王的過去了嗎。”
　　他輕哼一聲，卻說不清情緒喜怒。
　　“竟然只想問這個？”

　　她隱約的猜想便得到了確認，這是兩個不同的夢。
　　只是一個平凡少女的一生而已。即使那位王占據(jù)了其中大半，歸根結(jié)底，只是那個少女的故事而已。

　　那個王的夢中，確然是有那個少女的。
　　是在某個秋日，廣闊的田野上，麥浪的盡頭是雄偉的山峰。
　　他確認完畢泥板上統(tǒng)計的數(shù)值，百無聊賴地望向遠方。今日沒有孩子們前來搗亂，效率是最優(yōu)狀態(tài)。
　　山峰仿佛在呼喚他，森林仿佛在眺望他。
　　他有些思念身處「遠方」的日子了。

　　確實有誰在眺望他，他敏銳地捕捉了那視線。冷淡地回望過去，看見抱著麥子的女人們之中，有一個膽大妄為地抬起了頭。
　　本該表達怒意的，但他認出了那張臉。

　　她與他對望了，卻意外地沒有一如既往立時怯懦避開。
　　于是記住了那道視線。

　　至于在城門關閉的巨響中，陰影籠罩的地方，走到了她身邊、漫不經(jīng)心地拍了拍她的頭，這樣一件事。
　　王或許早已忘記。

該作者現(xiàn)在暫無推文