[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
膽小鬼不是怕鬼故事的人,這是我后來才明白的事情。我一直是個膽小鬼。
怕改變,怕經(jīng)歷,怕掉下來,所以癱在原地看著周圍的人來來往往,行色匆匆,自以為樂的坐著看。
沒有哭著吃過面包,沒有流著汗擠地鐵,也沒有精打細(xì)算的算工資過日子,這是很好的生活,但一定是自己賺來的生活,而不是別人扔給你的生活。
那就試試吧,試試自己到底能有多高的地方,到底是不是就該是個米蟲?
這是一個曾經(jīng)的膽小鬼的,碎碎念。
——引言
自從畢業(yè)以后,我拿著一份不高不低的文憑,勉勉強強地通過了某家雜志社的面試。那是一家?guī)缀鹾芏嗳硕疾恢赖碾s志,活躍地區(qū)集中在集體訂閱的公司和零零碎碎的讀者。
而我的工作,是撰寫專欄。沒錯,我一個剛剛畢業(yè)的非中文系大學(xué)生,已經(jīng)可以不用考核而直接撰寫專欄,這看上去是份相當(dāng)肥美的工作,甚至沒有頂頭上司的欺壓。然而年輕人不要想得太美好,我的專欄是公司行政欄。這個專欄換個名字也就是所謂的廣告欄,總有有閑錢的公司投點廣告費進來,讓我們?nèi)鴮懝久篮盟{(lán)圖,鼓舞員工士氣,憧憬大家的美好明天。末了還得加一句,能夠在這樣的公司工作,真的是一件幸福的事情!
我不知道這些公司的員工幸不幸福,我只知道我只能例行地寫這些看似滾燙有溫度,實則刻板得像是數(shù)學(xué)大題里那句綜上所述的東西。我寫的云里霧里,每天寫完交稿,然后就閑著逛網(wǎng)站,而且也不會被退稿。因為這個專欄不能開天窗,我作為唯一一個專欄負(fù)責(zé)人,承擔(dān)著雜志社廣告費的重任。大概你也能猜出來,這得是個多落魄的雜志社。雖說現(xiàn)在因為微信公眾號這些新媒體擠壓,紙媒不好干,但是真的沒啥任務(wù)的時候閑得不行,極其適合養(yǎng)老,也適合我這種咸魚。
我不是為了什么文字夢想來上班的,我大學(xué)專業(yè)是金融,也不是為了發(fā)大財才選的。是因為我爸我媽喜歡,我爸我媽覺得發(fā)財,后來畢業(yè)發(fā)現(xiàn)沒有財可以發(fā),他們就開始替我尋覓可以養(yǎng)老的地方,最后瞄準(zhǔn)了雜志社。這是我媽公司經(jīng)常合作的雜志社,我媽作為一個成功會計,利用自己的美麗的面子把我舒舒服服放了進來,我就差端個茶杯曬太陽了。這生活實在太過安逸,所以大多數(shù)時間里,我都很配合地坐在椅子上刷微博,一遍又一遍地刷新,直到一條最近微博都沒有蹦出來為止。
懶散如我,倒也沒有被頂頭上司批評過,甚至一次直接把公司名稱復(fù)制粘貼換了老早以前的稿件交上去之后,那個主編也只是看著我嘆口氣:“年輕人還是要多做點事情啊,不然每天也是很難熬的!边@個主編也是個能人,聽說早年間也很是紅火過,帶領(lǐng)著雜志社拿下很不錯的業(yè)績,甚至一度風(fēng)光到了拿著當(dāng)時最高的工資,采訪著最出名的財政大佬們。我們雜志社在當(dāng)時不僅僅是訂閱量高,也更是術(shù)業(yè)有專攻的有相當(dāng)豐富的采訪板塊。上面印著的人物直到今天我都如雷貫耳。
這讓我實在沒有能想到,當(dāng)時那個雜志和如今這個需要寫推廣軟文度日的雜志社是一家。所以面對著在我看來經(jīng)歷過大起大落的女強人主編時,我有點羞怯地反駁她我并不是混日子,起碼我也按時工作,來的按時回的也不提前,完全可以稱得上是一個恪盡職守的員工。而主編就是那么微笑地看著我,我內(nèi)心想了想,前幾個被她看的人都是商業(yè)大佬之流的成功人士了,一下子挺直了腰板也直視著她的目光。
這種行為好聽點兒的叫少年輕狂有志氣,難聽點兒的就是自找死路,敢和上司眼對眼的瞪。可我上司沒有變臉,就是輕描淡寫地問我如果不喜歡這個欄目,那想去哪兒做呢?我更得寸進尺地反問:“其實我沒啥特別喜歡的,我可以問您一個問題嗎?為什么您還能堅持到現(xiàn)在,不跳槽也不改進我們雜志社跟上時尚呢?”我還很不怕死地加了一句,現(xiàn)在沒有多少人看紙媒了,而且我們又沒有好東西,更別想吸引讀者了。
主編很坦然地告訴我:“因為我現(xiàn)在對紙媒有感情了,或者你可以理解成我不是一個對你們所謂的新媒體敏感的人。這個雜志社曾經(jīng)給了我非常多的東西,現(xiàn)在我從我曾經(jīng)的主編手里拿過來這個職位,接過來這個主編位子,我會對它負(fù)責(zé)!彼D了頓,語氣突然硬了,“而且我不會像你們這種自恃看不起職業(yè),每天混吃混喝還占著位子的年輕人一樣。希望你下次來,可以不用讓我這么嘲諷你,不然你一輩子也就只能寫軟文廣告了!
你根本不懂生活。你也融不進去生活。
這是主編讓我出去前說的最后一句話,我是很奇怪的。這句話沒頭沒尾,甚至作為一個活到二十多歲的年輕人,被年長的前輩說沒有過生活,我都覺得生氣。我自認(rèn)是一個挺有生活格調(diào)的人,偶爾屌絲樣子亂嗨,更多時候也算得了文藝青年。平時健身房的卡也辦不少,游泳館也經(jīng)常去,甚至無聊的閑暇時間里我還定了每周一花,在周天的時間里自己剪剪花插插瓶。用我媽的話說,有時候我過得還像個小資一樣,挺有情調(diào)。
其實,我這樣過著小資的生活,也是有原因的。因為我爺爺那輩兒起就是教授了,在我們大學(xué),我是在大學(xué)校園里泡大的,剛成年就考進了家門口的學(xué)校,畢業(yè)以后在隔壁街道的雜志社,活動范圍不超過一公里。我爸是個醫(yī)生,忙得挺厲害,也沒空管教我,我媽更忙,在某個經(jīng)常光顧我們雜志社的公司里做總會計。小時候就是搬賬本回家,等我長大了就是搬著筆記本查賬。她的手不是打鍵盤噼里啪啦,就是夾著電話罵實習(xí)生或者下屬為什么出了嚴(yán)重錯誤。她有空的時候也是我得睡覺的時候了。我奶奶學(xué)美術(shù)的,后來沒有去教書,只是在家里自己畫畫,她也是唯一一個有空陪我的人。所以奶奶的嬌縱讓我又懶又精致。懶是隨遇而安輪到啥就是啥,懶得爭搶,精致是生活品味。直接一點說,精致就是想花錢買貴的,穿鞋子基本都是四位數(shù)了,按我現(xiàn)在的工資估計也就夠我兩雙鞋子。
我奶奶前幾天還偷偷塞了我一張卡,更別提大學(xué)那會兒她托保姆給我送飯,就是讓我不用跑去另一邊的食堂吃飯。
越想越不對勁,我就打開微信去宿舍群里吐槽,說主編居然講我不懂生活。我大學(xué)是金融,舍友們?nèi)齻人,一個留下來做了實習(xí)生,每天跑來跑去拿著保底工資,一個回了老家當(dāng)會計,工資倒也夠溫飽,還有一姐們兒考研,現(xiàn)在還沒考上,暫時靠家里。她們仨很久沒回我,后來那個實習(xí)生冷不住發(fā)了句:“親,你主編可能是想說,你丫活得太輕松了!彼臀谊P(guān)系是最好的,說起來話也格外不客氣。
我立馬戳了小窗私聊。那頭顯示著正在輸入中,很久以后他才發(fā)過來這些話。
“老實和你說,大學(xué)那會兒我就特羨慕你了,你進來和我說的第一句就是‘宿舍環(huán)境這么差,我晚上騎車回家得了!髞砟阋埠臀艺f了你們家啥情況,咱倆關(guān)系好,你和我坦誠說我特開心。那我也老實和你說,太不一樣了。我是外地人,在這實習(xí)工資你也知道,可能也就付個房租然后吃個飯,其他活動都算大開銷了,比上學(xué)慘多了,覺得自己這會兒也是個上班的人了不能和家里要錢。可你不一樣啊,你不用付房租,咱倆出去你還非請我吃飯。說實話,你不懂得生活可能是真實的上班生活。就是我這種窮逼的日子!
我一下子愣了,好閨蜜的話其實是真的現(xiàn)實,一下子把我打醒,從深深的水底下拽出來強行看太陽。都說我條件好夠資本浪費,可這個時候被人點出來其實是很尷尬的。都是想別人高看一眼的人,沒想到冥冥之中我反而被高看的都是家里墊起來的高度。也就是說,如果不是我,如果是其他人,肯定比我要厲害得多。
我是不服氣的,我覺得我也不差。
剛剛好的是,第二天去上班有家公司來印軟文,是家挺大的公司,上面寫的員工待遇格外誘人,我覺得我朋友可能危言聳聽,所以隨手忙完工作以后,我打了車想去這家公司逛逛。
剛打車到那家公司,我就看見一個年輕人蹲在街角花園那吃面包,他身上穿著西裝,實在不是路人的打扮。我有些尷尬地坐到他對面的椅子,很客氣地開口:“請問您是在旁邊公司上班的嗎?”
那個年輕人很是警惕,咬著面包僵硬著,咀嚼都停了下來。我趕緊說明我的來意,就是單純想知道為什么飯點的他會坐在這吃面包。估摸著我是個陌生人,他再三地確認(rèn)我真的不是公司同僚,很快放松了。他問我:“朋友,你還沒上班呢吧?”
我裝作一個大學(xué)生一樣點點頭。他倒也爽快:“公司樓底下盒飯五六十呢,我也就五千塊錢工資,房租一扣地鐵費一掏,吃盒飯哪受得了啊!
那是我第一次拿著我專業(yè)知識去記賬,去發(fā)現(xiàn)他的話有多么現(xiàn)實和無懈可擊。
我回家以后,看了看家里的東西,感覺好像哪一樣都不是我的。我爺爺半夜出來倒水喝的時候冷不丁看見沙發(fā)上坐著一個我,燈也不開地呆坐著,一聲吼:“你又在那干什么呢?明天不上班了?”我爺爺對我應(yīng)該是最嚴(yán)的了,他和我奶奶一個唱紅臉一個唱白臉,連起來教育我。我剛剛上班那會兒他還老和我說不能輕視文字工作,一個理科教授每天還要買一本我的雜志翻到那一頁看看。
我看著這個老人,看著這個給予我一切的最初創(chuàng)造人,沒頭沒腦地問他:“爺爺我是個有用的人嗎?”
他笑出聲來:“你這終于開始青春迷茫了嗎?”
那個半夜里,爺爺很清楚地告訴我,他對我是不滿意的,但是絕對不是因為現(xiàn)在沒有成就,沒有厲害的業(yè)績,而是我混日子的態(tài)度,是我沒有目標(biāo)。他說,我是個膽小鬼,躺在原地根本不敢往前走。
我是嗎?我是的。我自己畢業(yè)季的時候看到了人山人海的招聘會,看到了舍友們早出晚歸的投簡歷,本來想要不考個研接著讀書,又看見圖書館里的搶座大戰(zhàn),我立刻退堂鼓打得比天響,吃喝玩樂混到了畢業(yè)拿證回家。和我媽老老實實求助,我得上個班,我沒有找到工作。我得找個工作,我得跟著一般人的路走,可我走這條路走得差的簡直不是人。
第二天上班,我跑去了主編辦公室。來得太早了,主編甚至沒有到,辦公室里貼滿了當(dāng)季選題和文件,電腦主機甚至在待機狀態(tài),她拼命的狀態(tài)一眼就可以想象。我還在看著擺設(shè),就被主編的叫打斷了:“你怎么來了?”
我很認(rèn)真地扭頭,尊敬地對主編說:“請您教我學(xué)習(xí)采訪,學(xué)習(xí)寫稿子。我不是專業(yè)出身,以前混日子在養(yǎng)老板塊,最近突然知道了要往前走,但是沒有人帶我。求您幫幫我!
她很詫異地看著我,再三確認(rèn):“你是真的要換崗對嗎?”
于是,我居然真的被調(diào)到了一線采訪崗,但是被換成了最底層的實習(xí)生,工資兩千五。主編當(dāng)時很嚴(yán)肅地說:“職場不是學(xué)校,我看著你媽媽的面子讓你試一試,但是如果真的不行,那實在對不起,請你不要浪費別人的時間與資源!边@些話一個字一個字地打在我的心上。
我去的是采訪民生,第一個任務(wù)就是被叫去街頭發(fā)單子做調(diào)查問卷。問題很奇怪,如果現(xiàn)在選擇閱讀,你更看重哪個方面呢?其實這個問題擱在以前,也就是甩朋友圈一個鏈接讓大家?guī)蛡忙投票的事情,現(xiàn)在前輩很嚴(yán)肅地讓我一定上街去自己發(fā)。我大概猜得到這不僅是個下馬威,也是我的第一個任務(wù)。
我抱著一大摞傳單上街了。
來來往往的路人很多,可大多行色匆匆。正是工作日的時間,幾乎沒有人理我。我剛剛遞上一張就會被隨手揮開,被當(dāng)成發(fā)廣告的人。禮貌一點的會和我說,不用了對不起現(xiàn)在沒有空,更有人直接和我說,走開走開沒有空。說實話一上午被人拒絕那么多次,其實是不好受的。我想直接自己拿只筆隨便勾勾選選就可以交差了,可我不敢。我知道我主動去找主編,讓她給我換崗就已經(jīng)是曠世奇跡,現(xiàn)在要是連入門的任務(wù)都要騙人,我沒有臉待在這個行業(yè),不管有沒有人發(fā)現(xiàn)。
我撐著最后一點精力想吃個飯接著干活。結(jié)果突然發(fā)現(xiàn),當(dāng)我知道自己現(xiàn)在工資兩千五的時候,是直觀的感受金錢了。一份蓋飯四十塊錢,一杯奶茶三十塊錢,我工資完全撐不起我的吃飯。更何況我打車的費用是一百二,今天還沒有開始,就已經(jīng)花了份額這么大了。
我也很尷尬地買了一個五塊錢的大面包,站在路邊開始啃。
結(jié)果突然吃到一半被人拍了肩膀,差點噎著。我倉皇扭頭,看見了那個大樓下偶然遇見的面包年輕人。他抱著很多文件,比我手里的調(diào)查問卷還要厚。他驚喜地看著我:“你在這上班?”我點點頭,加快咀嚼把面包咽了下去。他就已經(jīng)自來熟地把文件放到了旁邊桌子上,拿了一張問卷勾選,扭頭看著我笑:“剛上班都是這樣,咱們都一樣,能幫一把就幫一把。”
“日子會好起來的,要敢想啊。”他走之前這樣說。
沒有人是抱著困苦丑陋討人嫌的目標(biāo)出生的,想要變得更好看,想要被更多人喜歡,想要掙很多錢,想要穿更好的鞋子、睡更好的床、住更寬敞的房子、生活在更文明包容的城市,即使夢想太大也想試著去實現(xiàn),喜歡的人比自己優(yōu)秀一萬倍也想試著去靠近,這都是理所當(dāng)然的事情,沒什么好害怕的、好羞愧的。
那天,我還是沒能把傳單發(fā)完,抱著回去公司的時候我坐了地鐵,五塊錢,有點擠,我用力抱住了我的東西生怕被擠散落在地。既然決定重新開始,努力上班,就不能再矯情地嫌這嫌那了。我有點害怕地回了雜志社,走進我們的項目組。氣氛是凝固的,前輩冷著臉問我居然連調(diào)查都做不了,知不知道自己的錯。我一路低頭道歉,很不好意思。
那天我被扣了兩百塊錢,一天花掉了工資的零頭。慘得我回去看淘寶都覺得什么也買不起,直接氣得清空了購物車眼不見為凈。
兩百塊錢,夠買我那天咬的那個白面包40個了,我有點心痛。我暗暗打算著第二天工作一定不能再被扣錢了。結(jié)果第二天,我的工作是去抬著機器陪前輩們拍照采訪。我們?nèi)サ牡胤绞枪S,一個擠滿了工人和汗臭味的地方。那天的主題是,平凡生活。前輩帶著我去的是其中一個選項,工廠工人。
他們每天的工作就是擰螺絲,眼睛都不能亂眨動,一個不小心就可能讓運輸帶上某個商品沒有擰上螺絲,直接廢棄。而廢棄一個,扣一塊錢,他們擰好一個,一毛錢。這是真正的壞一罰十。我們隨機經(jīng)過允許采訪了一位工人,他有點忐忑不安。起初我是以為他太緊張,出聲安慰說:“不要緊張,我們就是錄個音回去寫稿子,你放心不會做其他的!
結(jié)果那個工人直接說:“我不是緊張,你們這個東西要搞多久啊,我一分鐘可以擰幾十個,主管說耽誤了這個東西不給補的!
這實在要比任何電影里的反轉(zhuǎn)還要出乎我意料。我們后面采訪了幾個果然都是面露不快,沒有人因為我們是媒體采訪而新奇歡喜,他們都在擔(dān)心同一件事情——失去的錢。那天錄音里,前輩問他們對生活的期待是什么,大多是小心翼翼地過好自己家日子,孩子好好讀書,有個稍微年輕些的人大膽點,也不過是說,想從這個車間升到管理間。“管理間可以坐著看人,我感覺比較輕松,挺想去的!
生活就是這樣,也許百種千種職業(yè),但也終究是殊途同歸,每個人都是為了更好的生活。也許我們曾經(jīng)膽小,曾經(jīng)不敢揣測,但我們也始終相信,能夠說出這樣話的人,他不是膽小鬼,生活也嚇不倒他。我們祝福他不止于管理間。我們那篇報道最后是這樣寫的,由我第一次執(zhí)筆。前輩當(dāng)時看了一眼,我緊張,這畢竟是我第一次有資格寫稿子。她輕飄飄地看了一眼:“還行,留用吧。”
我一下子吐出來一口氣,這段話是我當(dāng)時真情實感寫出來的,我真的意識到了,我不愿意做膽小鬼,我愿意站起來試試看能夠走到哪個方向,是個怎么樣的結(jié)果。
就算會有些波折,有點繞遠(yuǎn)路。但有時候沒有羅盤的行走,恰恰能夠發(fā)現(xiàn)奇妙的新大陸。
后來,我宿舍的幾個閨蜜,有的考上了公務(wù)員,有的職位上升了,和我關(guān)系最好的那個轉(zhuǎn)了正,當(dāng)我也開始跑的時候,才意識到大家都在不斷前進。我和轉(zhuǎn)正的閨蜜出來吃飯的時候,我們倆去了不貴的餐館,點了啤酒,吃的也是一樣的有滋有味。
碰杯的時候,我們倆說:“祝明天更燦爛!”然后相視一笑。
也祝你我,都不是生活的膽小鬼。
插入書簽