十八歲那年，她是年輕又美好的女孩子。有很白皙的皮膚，笑起來(lái)甜美可人，眼神偶爾深邃而嫵媚。
　　有一些男子圍繞她。男人，或者男孩子。他們用華麗的詞句來(lái)贊美她，或者說(shuō)喜歡她，甚至說(shuō)愛(ài)她。她只是笑，用笑容來(lái)敷衍。她清楚地知道什么叫做逢場(chǎng)作戲，什么叫做甜言蜜語(yǔ)。她是聰明的女子，她知道。
　　后來(lái)，她遇到他，一個(gè)皮膚黝黑，身材修長(zhǎng)，笑容羞澀而真誠(chéng)的大男孩。
　　他會(huì)在她每天放學(xué)后，踩著單車騎很遠(yuǎn)的路來(lái)載她回家；在炎熱的天氣給她買(mǎi)她喜歡的草莓“可愛(ài)多”；或者帶她去看他參加的排球比賽，然后在勝利時(shí)回頭對(duì)她微笑。
　　只是，很少說(shuō)話。
　　他是沉默又害羞的男孩子。似乎一直是。相識(shí)半年，沒(méi)有拉過(guò)她的手，更沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“喜歡”。
　　她猜，他是喜歡她的，只是不說(shuō)。
　　那時(shí)候，她是周旋于眾多男子中的女孩子，也就不在意他的心意了。
　　有一天，他給她打電話，約她見(jiàn)面。
　　我要去美國(guó)讀書(shū)了。他說(shuō)。
　　她正吃著他買(mǎi)給她的可愛(ài)多，想了一下，然后對(duì)他微笑說(shuō)，恭喜。
　　他的眼神忽地落寞起來(lái)。
　　也許…我不會(huì)回來(lái)了。
　　他低低的聲音被吹散在夜風(fēng)中。
　　什么？
　　她沒(méi)有聽(tīng)清，無(wú)所謂地看著他。
　　他搖搖頭，然后伸出手輕撫她的長(zhǎng)發(fā)。我記得第一次看見(jiàn)你時(shí)，你有小貓一般無(wú)辜又防備的眼神，很可愛(ài)，很惹人憐惜，真的。說(shuō)這話時(shí)，他笑著，很溫和很善良的笑容。
　　她為那樣的笑容怔住。以至于在事隔多年后，也依然可以很清晰地憶起。
　　再后來(lái)，他真的去了美國(guó)，沒(méi)有回來(lái)過(guò)。只是一年中的每個(gè)節(jié)日，他都會(huì)寄卡片給她。寥寥幾句，講他的生活，講那里的天氣，無(wú)關(guān)痛癢的句子。末尾是一成不變的奇怪單詞：Camav tu。
　　對(duì)于這樣乏味的卡片，她并沒(méi)有太多興趣去關(guān)注。只是有一封沒(méi)一封地回著。
　　三年的時(shí)光就這樣輕易地逝去。
　　多次的戀愛(ài)漸漸磨去她的天真與耐性。她開(kāi)始失望，對(duì)所有的感情失望。于是，拒絕了身邊男子們的殷勤。他的卡片便更顯得微不足道了。她終于徹底地不再回任何東西。
　　他的卡片依然不間斷地寄來(lái)，在無(wú)回復(fù)的狀態(tài)下，堅(jiān)持了兩年。他以為她搬了家，以為她再也收不到這些卡片，終于，不再寄那些總會(huì)寫(xiě)著Camav tu的卡片。
　　又過(guò)了幾年，她真的搬了家。此時(shí)，她已是面容平淡的女子。整理時(shí)，朋友發(fā)現(xiàn)了這一大堆的卡片，然后直呼浪漫。她不解，朋友將那句Camav tu指給她看，告訴她這其實(shí)是吉卜賽語(yǔ)的“我愛(ài)你”。
　　她于是憶起他本是個(gè)極其害羞的人，從不曾對(duì)她說(shuō)任何情話；憶起他曾用單車載她回家的時(shí)光；憶起他臨走前那溫暖的笑容。
　　這樣的他，說(shuō)了五年的“我愛(ài)你”，她卻到今天才懂得。
　　突然，她淚流滿面。
　　一切，已無(wú)法重來(lái)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文