崔笑笑斜躺在藤椅上，陽臺上薄光如紗，細(xì)細(xì)密密裹在她身上。這日，天陰，微暖，無風(fēng)，正適合捧本書坐在陽臺上悠悠地看。崔笑笑動了動胳膊，翻過一頁紙，是上次去廟里燒香時友人送的佛經(jīng)，已經(jīng)在書架上擺了有些時日了，伸手去抽的時候，竟能感覺到上面細(xì)微的灰塵的觸感，只是，分明是擺在書架上的，兩面都被其他書本擠壓著，外面還罩了曾玻璃，怎么會有灰積著。

　　大概塵埃是無所不在的緣故吧。

　　她才剛開始看，已許久沒看文言文了，也沒有參透玄機(jī)的心境，看了兩頁，心生厭煩。她將佛經(jīng)合攏擱在腿上，側(cè)過頭去聽室內(nèi)傳來的歌聲，唱片是最近才買的，在一大堆舊唱片里一眼相中，她還記得唱片的封面，歌手的面容被模糊進(jìn)了背景里曖昧的黃昏似的色彩里，只剩下一個大致的輪廓。是自己少女時的喜好。而從音響里緩緩傳來的女聲卻一點(diǎn)都不符合少女的想象了，她的唱腔怪異，曲調(diào)溫柔，唱詞卻是囫圇且尖銳的。沒有加入任何電音特效，從頭到尾，一直是鋼琴伴奏，只有鋼琴在伴奏。

　　崔笑笑從來不喜歡這樣的音樂，太過獨(dú)立，倒是記憶中，有個年紀(jì)相仿的人是喜歡這種小眾歌手的。至于是誰，卻不記得了。

　　她也已經(jīng)過了會喜歡上這種錐刺般尖利風(fēng)格的年紀(jì)了，聽著只是在消磨時間。結(jié)婚之后，她便有很多很多的時間可以來消磨。原本的工作在婚后一年就因為懷孕而辭去了，生完孩子，做完月子，丈夫勸她還是在家?guī)Ш⒆影�，不用天天去上班這么辛苦，反正家里也不缺她上班那點(diǎn)工資。崔笑笑答應(yīng)了下來，過了一個多月便發(fā)現(xiàn)帶孩子原是比上班更辛苦的事情，而她原本就是不喜歡孩子的。

　　小孩子太吵，總是鬧，半夜里也要服侍她，依著她，一不樂意就要大聲哭，有時候根本就不知道她在哭什么，卻要去哄。她和自己母親這么抱怨的時候，母親就拍拍她的手，對她說，“你小時候，我不也是這么帶過來的嘛！那時候我可還要去廠里上班，后來生了你弟弟，你還沒太懂事，還是鬧，你們兩個一起鬧起來啊…………”

　　每每聽到這里，崔笑笑就不愿聽下去了，這之后的內(nèi)容她已經(jīng)聽了許多許多遍了。即便對母親的陳詞濫調(diào)說不盡的厭煩，可每次去看望母親時，她還是忍不住要和母親抱怨。后來，索性就把半大的女兒交給母親撫養(yǎng)了。吃住都在母親那里，也煩不了自己什么，她丈夫?qū)Υ艘膊槐г梗S著她的性子，似乎是在表現(xiàn)出自己有多愛她。

　　其實，愛不愛之類的事情，過了那么多年了，誰還能說清楚。

　　她和丈夫是在大學(xué)里認(rèn)識的，他比她要高兩屆，學(xué)得也不是一個專業(yè)，機(jī)緣巧合，在一次社團(tuán)活動里遇上了，一來二去相熟之后，也沒經(jīng)歷什么曲折和浪漫就成了男女朋友。等崔笑笑畢業(yè)了兩年后，他便求婚，她也答應(yīng)了，兩家人也都對這門親事很滿意，樂呵呵地等著下一代降臨。一切都很順利，缺乏新意，毫無刺激感。孩子還在她懷里吃奶時，她對著她粉嫩的臉看，一眼似乎就能看到許多許多年后的自己，由此，心里莫名生出許多厭惡。

　　一張唱片放完了，她也懶得去換下一張，就那么停著�？諝饫飪H剩下一些細(xì)不可聞，卻莫名嘈雜的聲音了，是生活的噪音，和灰塵一樣，無孔不入。

　　樓下忽然傳來追喊打鬧的聲音，少年說話的聲音里混合著少女的聲音，他們笑著鬧著，像是有用不完的精力。

　　什么時候，她似乎也有過這樣的狀態(tài)。

　　即使在這樣的年紀(jì)里，她也是小心翼翼的，與人說話都是輕聲細(xì)氣的，成績不算太好，在許多評語里，都只是一個安靜乖巧的女學(xué)生而已，沒有任何事跡可以炫耀，也沒有任何出格可以流傳。許多年后的同學(xué)聚會時，也已經(jīng)有許多人想不起她了，經(jīng)別人提點(diǎn)之后念起，只能說著變化真是大啊之類的話。

　　有變化，或許是好事吧。崔笑笑心里想著，眉頭卻不由皺緊了。

　　陽臺上的溫度慢慢降下，崔笑笑起身，把書扔在椅子上，穿過客廳，走到廚房里，水池里浸著早上去菜場買回的青菜，還需要洗，從冰箱里拿出來解凍的蝦仁也需要處理，還有米需要淘，魚需要蒸，還有許多許多其他事等著她做。

　　崔笑笑暗自慶幸女兒不在身邊。

　　以前她也是什么都不會做的，高中的時候卻著了魔的去學(xué)燒菜，想起來，似乎是因為有人說，喜歡有人做哪道菜給自己吃。至于那人是誰，現(xiàn)如今，也記不得了。

　　只有一些關(guān)于那人的深深淺淺的記憶，或是一段辨不清字句的話，或是一張紙片上的只言片語，字句潦草，也沒有任何特殊含義，有時候是一道數(shù)學(xué)題，有時候是一段歷史書上的摘抄。又或是一串笑聲，一場旁觀的記憶。這些那些，就被隨意撒播在一切流光溢彩多無法到達(dá)的暗處。

　　半夜里，崔笑笑睡不著，躡手躡腳從床上下來，穿著單薄的睡袍，光著腳走到陽臺上，陽臺角落里有只紙箱子。

　　是儲存舊物的箱子。

　　是一些舍不得拋棄的舊物，月光照下來，箱子里的東西呈現(xiàn)出一種破敗的姿態(tài)。崔笑笑對著這只箱子看，眼神空洞，也沒有任何懷舊不舍的情緒，就這么看著。她微俯下身，探手進(jìn)去翻找，終于，摸到了一本硬皮本子。

　　早就過時的硬皮本子，翻開來看，是本日記。

　　崔笑笑靠著墻看，翻過一頁又一頁，有些焦急，有似乎并不在意。

　　站得累了，她便順著墻滑下，坐到了冰涼的地面上。

　　日記的最后一頁，僅僅寫了一句話，留下的是大片大片的空白。

　　這句話很短，只有三個字，寫得很用力。崔笑笑盯著這句話看，半晌，才回過神來，她用手背蹭了蹭臉頰，竟還是落下淚來。

　　不是因為悔恨或是惋惜什么，而是因為她看到自己那些過去的，與美好無關(guān)的，卻是最好的一段時光全都被灌注進(jìn)了這三個字里。無端地生出恍然若夢的感覺。

　　黑色墨跡幾乎要穿透薄紙，“別愛她。”

《河神》
遠(yuǎn)山深處有一座古堡，傳說那里有水鬼和河神，那里是世外桃源，進(jìn)去后誰也不會再回來