[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
這是五月份一個陽光充足的下午。麗塔 斯基特正坐在一張舒服的藤椅上曬著太陽，面前擺了一杯冰鎮(zhèn)南瓜汁。四周的草地上開滿了蒲公英，正隨著微風(fēng)輕擺著腦袋。
麗塔已經(jīng)不是當(dāng)年那個總是沖在第一線搶新聞的大牌記者了。幾年前，她賣掉了在倫敦的公寓，買了這處鄉(xiāng)下的房子，大有退隱之勢。這背后的原因圈子里的人都很清楚——當(dāng)年在她筆下神經(jīng)錯亂的哈利波特如今在部里位高權(quán)重。誠然，高尚的波特先生并不會借機(jī)報復(fù)斯基特女士，但他只要坐在那個位子上，有些事根本用不著他親自動手便自有人替他完成，即使那不是他的本意。
與報社主編最后的一場談話讓麗塔明白，自己這支曾經(jīng)用得順手的羽毛筆不再鋒利，已經(jīng)到了銹跡斑斑可以扔掉的地步。她識趣地退步，自己走出了報社，讓整件事情都好看了許多。
麗塔的職業(yè)生涯就此結(jié)束。她逐漸淡出公眾視線，作為交換得到了過去幾年平靜安穩(wěn)的生活。但記者的天性不會就此泯滅。她總是忍不住想寫點(diǎn)什么，不是為了錢，不是為了名，只是單純地想寫點(diǎn)什么。
這種想法在她心中愈演愈烈，像是無數(shù)只貓爪子在輕輕地?fù)涎綋�。她是天生的記者，生來就�?yīng)該去挖掘那些大家感興趣的消息，生來就應(yīng)該指揮著羽毛筆東征西戰(zhàn)�？纯此^去的輝煌戰(zhàn)績吧，《預(yù)言家日報》的金牌羽毛筆，無數(shù)篇揭露波特私生活的報道讓報社賺了一把又一把，那幾本寫霍格沃茨校長們的書直到今天還在暢銷書榜上高居不下，她最后曝出的哈利和赫敏的地下戀情曾讓整個巫師界都為之沸騰……
但沒有報紙?jiān)偃フ堺愃䦟憱|西，麗塔這次也沒有再鍥而不舍地去撞南墻。她識趣地離開，識趣地擱下羽毛筆，只是不能識趣地控制住自己那只握慣了羽毛筆的手。
于是，鬼使神差之下，麗塔的鄉(xiāng)間小屋今天難得地有了一位訪客�！澳銜䦟ξ业墓适赂信d趣的。”那人在信中寫道。
記者的天性讓麗塔忍不住去胡亂猜測。這個神秘的女人究竟會是誰呢？她為什么一口斷定自己一定會對她的故事感興趣呢？眾所周知，麗塔這么多年來最感興趣的就是哈利波特和他那個神秘的小團(tuán)體，只可惜他們的嘴比霍格沃茨的圍墻還要嚴(yán)實(shí)……當(dāng)然啦，麗塔總會對外宣稱他們的關(guān)系不錯。
下午兩點(diǎn)，客人到訪。這是名中等身材的女人，帽子垂下的薄紗遮住了她的面孔，只能影影綽綽地看到面部輪廓。
“下午好，女士。我是麗塔 斯基特。不知您到底有什么故事需要我來寫？”麗塔的語氣忍不住染上點(diǎn)嘲諷。
從瑪麗埃塔進(jìn)入她視線的那一刻起，麗塔就在不動聲色地觀察她。對方的衣服面料一般，款式也是很多年前的；她腳上的皮鞋已經(jīng)很舊了，都能看到折痕與微小的裂縫。
“很高興見到您，斯基特女士。我是瑪麗埃塔 艾克莫。您可以直接叫我瑪麗�！北槐〖喺谧∶婵椎呐送樟宋帐�，麗塔感受到了她手上的薄繭。
瑪麗埃塔 艾克莫，有那么一點(diǎn)熟悉……麗塔在記憶中仔細(xì)搜索著這個名字，最終一無所獲。
“很好，瑪麗，”麗塔說，兩人落座，一杯盛滿的冰鎮(zhèn)南瓜汁出現(xiàn)在瑪麗埃塔面前，“那我們開始吧�！�
“我的故事，開始于一九九六年三月份的一天……”瑪麗埃塔的嘴角輕輕上揚(yáng)，露出帶著苦味的笑，“我的人生軌跡在那一天就此改變�！�
事后瑪麗埃塔回想過很多次，從一開始的哭泣、憤怒、無助、恐懼，再到后來的冷靜、反思、悔恨。那是怎樣的一天啊——混亂，昏暗，心驚膽戰(zhàn)——那天的最后瑪麗埃塔甚至都記不起來了。她還記得她那天下午如同受了蠱惑般地走進(jìn)了烏姆里奇的辦公室，像是小孩子在賭氣似的。之前發(fā)生了什么？她已經(jīng)記得不太真切了。她隱約記得自己說了幾句刻薄話，秋站出來維護(hù)哈利波特……一直以來，她都在嫉妒秋，嫉妒她在魁地奇上的才能，嫉妒她長得漂亮，嫉妒所有的男孩子都圍著她轉(zhuǎn)……她們吵了起來，現(xiàn)在想來都是些無關(guān)緊要的指責(zé)。
可十五歲的她受不住，她怒氣沖沖地離開秋，去了烏姆里奇的辦公室。她帶著殘忍的快意走進(jìn)那間辦公室，根本沒想到事情會朝她不可控制的方向發(fā)展。她的臉上突然出現(xiàn)了一個個大膿包，可烏姆里奇根本顧不上她，只是興高采烈地指揮著她的調(diào)查行動組成員去八樓的那個神秘房間。
在那一刻，她后悔了。她知道如果秋在她身旁肯定不會這么做，那個善良的女孩總會陪在她的身邊，不論她出于嫉妒說過多么刻薄的話；她知道鄧布利多軍中的任何一個人都不會在她落難的時候給她白眼，因?yàn)橹八麄冊谒龑W(xué)不會咒語的時候幫助過她那么多次。
她后悔了，可覆水難收。鄧布利多軍被一網(wǎng)打盡，鄧布利多教授被借機(jī)趕出了學(xué)�！@都是后來秋告訴她的。對于那個夜晚后來發(fā)生的事，瑪麗埃塔沒有任何印象，不知為何。
她只記得再后來她說了謊，沒有把所有的秘密都說出去，想以此來扭轉(zhuǎn)局面，可都是徒勞。瑪麗埃塔是愧疚的，她知道自己做錯了什么，可她得不到任何人的原諒。那些她虧欠的人并沒有去找她的麻煩。是啊，他們都很高尚，自然不屑去做那些陰險的勾當(dāng)。
天邊出現(xiàn)了幾朵陰云，陽光黯淡了些，麗塔的羽毛筆正在奮筆疾書。見瑪麗埃塔不再繼續(xù)往下講，麗塔面露不滿，像是一只啃了一半的骨頭被拿走的獵犬。
“我想知道鄧布利多被趕出霍格沃茨的事已經(jīng)很久了，可一直都沒有合適的消息來源，”她顯得意猶未盡，“可惜你都不記得了，親愛的……不過這是否代表著另一個陰謀？我想到了……這肯定又是一個勁爆的新聞。”
“這只是一個開始�！爆旣惏Ｋp聲說。這句話像是火星似的一下子就點(diǎn)燃了麗塔眼中的貪婪與渴望。
“哦？接下來發(fā)生了什么？”她扭動身體，湊上了前，“是鄧布利多用不光彩的手段報復(fù)了烏姆里奇，還是——”
“不�！爆旣惏Ｋ驍嗔怂�，伸手揭下了面紗，露出了那張帶著疤痕的臉。十幾年過去了，那些膿包已經(jīng)褪去，可她臉上的疤痕卻再也去不掉了，似乎在時時刻刻提醒著她曾在年少的時候犯過怎樣的過錯。
“那天晚上的過錯我一點(diǎn)都不否認(rèn)，也無法否認(rèn)。但對我來說最痛苦的不是那天晚上膿包突然出現(xiàn)在我的臉上，而是接下來的日子。直到現(xiàn)在，它們還在影響著我的生活�！�
“那么，它們是誰給你施的惡咒嗎？”麗塔眼中的狂熱褪去，眼睛看向別處，“老實(shí)講，我對女孩臉上的膿包一點(diǎn)都不感興趣，即使它直到現(xiàn)在還留有痕跡�！彼豢蜌獾卣f。
“這個咒語出自赫敏格蘭杰之手，”瑪麗埃塔平靜地說，麗塔的目光一下子就聚到了她的臉上，讓她有點(diǎn)不自在，“仔細(xì)讀讀它們�！彼f著，聲音顫抖了一下。
假珠寶眼鏡后的雙眼瞇了起來，麗塔露出了怪異的表情，有點(diǎn)嘲諷，有點(diǎn)惡心，有點(diǎn)憐憫。
“告密生，”瑪麗埃塔吐出了這個詞，直視麗塔，沒有退縮，“格蘭杰在那張名單上施了咒語，任何說出他們秘密的人都會是這個下場。”
麗塔的羽毛筆興奮得要爆炸了。它飛快地劃過羊皮紙，寫下“光明背后的陰暗”“魔法部高官年少時那些不為人知的事”“慘遭毀容的女孩”等等字詞。
“你事先并不知道——所以說，格蘭杰并沒有提前告訴你們后果？”麗塔追問。
“沒有。這一點(diǎn)我確信無疑。”
“很好�！幌蜃⒅胤晒降暮彰舾裉m杰韋斯萊在年輕時居然在同學(xué)不知情的情況下對鄧布利多軍名單施加毒咒，受害者艾克莫小姐十二年后終于說出實(shí)情。鄧布利多軍——這個神秘甚至邪惡的組織究竟有怎樣的陰謀，為何能將自己的意志凌駕于規(guī)則之上？’”
“不——我希望你別這么寫�！爆旣惏Ｋ蝗徽f。
“怎么了？難道還有什么遺漏？”麗塔的羽毛筆繼續(xù)潦草地書寫，羊皮紙已經(jīng)落到了地上。
“你在把格蘭杰塑造成一個外表光鮮內(nèi)心陰暗的雙面人，試圖以此來嘩眾取寵，達(dá)到賺錢的目的。”瑪麗埃塔一針見血地說，麗塔抬起頭，剛剛還像發(fā)瘋了似的羽毛筆突然停下不動了。
“這和你有什么關(guān)系？”麗塔冷冷地說，推了推鏡框，“你說出你的故事，我達(dá)到我的目的。我們各取所需，有什么錯嗎？”
“我的故事還沒有講完，請你在聽完后再做判斷�！爆旣惏Ｋ芍樕系陌毯埏@得有些猙獰。
麗塔挑了挑眉毛�！皹芬庵翗O�！彼谋砬閰s表達(dá)出一種截然相反的意思。
“我日后所有的悲慘都來源于那一天，和我臉上那些怎么也消不去的膿包，”瑪麗埃塔垂下眼睛，“在那個暑假，我的父母帶我跑遍了英國所有的治療師……可都沒有用。那些膿包在那個時候是那么的顯眼，旁人一眼就能看出來是什么�！婷苌獰o論我走到哪里，我總是能聽見這個詞。”
“它成了我的代號，我的恥辱——我的夢魘。我變得愈發(fā)敏感，別人不經(jīng)意的目光就能刺痛我。后來我想，其實(shí)大多數(shù)不知道原委的人對我并沒有多少惡意。他們只是止不住心中的好奇，于是他們交頭接耳，四處打聽那個臉上長著膿包的女孩到底是什么來頭�！�
“我在人們或好奇或厭惡或憐憫的目光中度過了那個暑假。我以為這已經(jīng)夠難熬了，但沒想到更讓我難受的是回到學(xué)校以后的日子。我曾經(jīng)是多么喜歡那里啊。我喜歡高高的城堡，喜歡圣誕舞會上的歡聲笑語，喜歡為魁地球隊(duì)加油吶喊。我甚至有點(diǎn)喜歡海格課上那些稀奇古怪的動物，盡管我總是和秋低聲抱怨�！�
“秋是個善良的好姑娘。在霍格沃茨的最后一年，是她總陪在我身邊。我能感到她心中有點(diǎn)愧疚，畢竟是她把我拉到那個組織里去的。我本來不該出現(xiàn)在那里的。沒錯，這從頭到尾就是一個錯誤�！�
“我臉上的膿包一直到我離開霍格沃茨時也沒能消除。波特從胡說八道的瘋子變成了救世之星，鄧布利多教授從瘋老頭變回了德高望重的校長。烏姆里奇終于離開了學(xué)校，我卻不知道是不是應(yīng)該感到高興。那天晚上的事在學(xué)校里早就傳開了，沒有了烏姆里奇的干涉，那些人變得越來越肆無忌憚�！�
“他們總愛用‘告密生’來稱呼我，好像這樣就能顯示出他們有多高尚似的，”瑪麗埃塔哽咽著說，眼淚不受控制地順著輕顫的臉頰留下來，“可我知道，烏姆里奇在的時候他們比誰都要聽話。他們用各種手段來表達(dá)對我的厭惡，想用這種手段來表示對波特的支持�！彼l(fā)出一聲嗤笑。
“可是那時秋對他們含糊地說起鄧布利多軍時，他們擺擺手然后逃得比誰還快。你說，這是不是很可笑？”她露出一個難看的笑容。
“我不知道那一年我是怎么過來的。我的脾氣變得越來越差，本來就沒有多少人喜歡和我說話。秋對我很好，她一直都很好。我總是和她爭吵，然后得意地看著她讓步，快樂中夾雜著愧疚，以此來證明自己在她心中的分量�！�
“后來，連秋也不愿意陪著我了。我終于成了一個人。我每天形影單只地吃飯、上課、睡覺，開始時覺得這樣也沒什么不好，我不必在乎任何人怎么說、怎么看，直到那節(jié)天文課后�！�
“我一直都很喜歡辛尼斯塔教授，也很喜歡天文課。那天課后，她叫住了我。我一開始很害怕，我害怕她也變得和其他人一樣，害怕那種表情也出現(xiàn)在她的臉上�！�
“但是并沒有。她送給了我一本星圖作為畢業(yè)禮物，還說她愿意把我推薦到一家專門研究星星的研究所。她還對我說——”
“她還對我說，這都不算什么。我不記得我是怎么回答她的了。那句話挑破了我所有的冰冷的偽裝，我哭著離開了天文塔，哭著回到了宿舍，哭著入睡，第二天起床時眼睛腫得像桃子。”
“是不是很奇怪。之前的那么多次我都沒有哭，卻在一句稍稍溫暖的話前淚流不止。我接受了教授的好意去面試，卻忍受不住旁人的打量。我好不容易鼓起的勇氣再一次在旁人的目光與議論中瘋狂坍塌�！�
“我想我再也受不了了。我在一沓招聘廣告中翻到了一支探險隊(duì)的宣傳冊。我當(dāng)然沒有什么冒險精神，也不勇敢，我只是想出去透透氣，換換環(huán)境。如果我的生活一切如舊，我是萬萬不會對這個招聘感興趣的�！�
“我很幸運(yùn)地被錄取了，因?yàn)橹挥形乙粋�人去應(yīng)聘這個職位。我在七月底出發(fā)，離開了這個我生活了十八年的地方。我曾經(jīng)那么愛它，也曾經(jīng)那么恨它。那里曾經(jīng)有我生命中的所有美好，也曾有我最想逃離的噩夢�！�
“我完美地避開了那場可怕的戰(zhàn)爭。等我回來已經(jīng)是來年的秋天，臉上的情況也好了一些。很多我認(rèn)識的人都不在了，這讓我第一次意識到自己當(dāng)年面臨的是什么�！�
“我告別了船上的伙伴，竭力克服心中的恐懼去了圣芒戈醫(yī)院和孤兒院做義工。我本來以為自己面臨的會是一次次的嘲笑，我還記得當(dāng)年治療師禮貌之后藏著的不以為然與鄙夷。我特意戴上了面紗，希望這能多少遮擋住那些可怕的膿包。”
“可沒有人在意這些，因?yàn)榈教幎际莻麊T。那些膿包甚至在一定程度上拉進(jìn)了我和病人之間的距離。我照顧那些受到惡咒傷害的人，給他們換藥，和他們聊天，每天給他們的床頭換上一束鮮花，告訴他們生活還有希望。他們中有的人失去了親人，有的人身體不再健全，有的人思維不再清晰。而他們都是勤勤懇懇、遵紀(jì)守法的普通人。我終于意識到，相比之下，我是多么的幸運(yùn)。
“從九五年夏天神秘人歸來以后，我們就再一次步入戰(zhàn)爭，遺憾的是，我們中的大多數(shù)并沒有意識到這一點(diǎn)。我的父母在魔法部工作，他們就是這批人中的代表。在那個夏天，他們無數(shù)次地對我說，魔法部永遠(yuǎn)都不會出錯�！�
“這當(dāng)然不對，任何人都有犯錯的時候，比如鄧布利多，比如福吉，再比如我。我曾經(jīng)用家庭的影響作為開脫罪責(zé)的理由，可我現(xiàn)在不愿意那么做了。波特在外逃亡了好幾個月，格蘭杰給自己的麻瓜父母施了遺忘咒，韋斯萊一家在戰(zhàn)爭中傷亡慘重。戰(zhàn)爭是殘酷的，而我們每個人都應(yīng)該為自己的言行負(fù)責(zé)，為自己的錯誤付出代價�！�
“當(dāng)年的我是那么的幼稚，當(dāng)年的我們是那么的幼稚。我幼稚地以為自己只是去打了個無關(guān)緊要的小報告，卻沒想到鄧布利多教授會被趕出霍格沃茨；我幼稚地以為自己在學(xué)校不會受到任何傷害，卻沒想到暗流洶涌，危機(jī)四伏�！�
“醫(yī)院的忙碌逐漸洗去了我的膽怯與恐懼。我的生活日漸充實(shí)。那個尖酸刻薄、帶著對整個世界怨恨的小女孩終于不見了。在醫(yī)院不再那么忙碌之后，我申請到了一家孤兒院的職位�！�
“他們都是一些在戰(zhàn)爭中失去雙親的孩子，大多數(shù)都是巫師，也有少數(shù)的啞炮。幾年過去，我的臉已經(jīng)好了很多，已經(jīng)能化妝遮住了。我陪伴著那些無家可歸的孩子，給他們講星辰與大海的故事，讓他們慢慢走出悲傷�！�
“我本以為那些黑暗絕望的日子已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。但在我有一天看到一個孩子被其他孩子欺負(fù)嘲笑的時候，一種復(fù)雜的情緒從我的心頭涌出�！�
“我在她身上看到了當(dāng)年的我，但她是無辜的。那些孩子欺負(fù)她，因?yàn)樗母赣H曾經(jīng)為神秘人的搜捕隊(duì)效力。我想起了自己當(dāng)年是多么的無助，多么的絕望，像是一片枯黃的樹葉在秋風(fēng)中飄啊飄，不知道什么時候才是孤獨(dú)的盡頭。”
“我教訓(xùn)了那群孩子，告訴他們這么做是不對的。我們不能因?yàn)橐粋�錯誤而做出全盤否定，也不能因?yàn)橐稽c(diǎn)光芒而忽視其余黑暗。那些孩子因?yàn)樗某錾砗瓦^去孤立她，如果我對此視而不見，那我和當(dāng)年那些有意無意傷害我的人又有什么區(qū)別？”
“我牽著她的手離開，給她擦眼淚，和她一起吃剛出爐的蛋糕，告訴她這不算什么。生活并非一成不變，人總是能找到希望。”
“前幾年，孤兒院最小的孩子也成年了。在魔法部關(guān)閉它之前，所有的孩子都趕回來在門口照了一張合影。他們中有的出人頭地，但大多數(shù)都是幸�？鞓返钠胀ㄈ�。在快門按下的那一刻，我覺得自己的心被填滿了。我不再孤單，不再漂泊；我找到了自己的價值，完成了這些年的心愿；我學(xué)會了愛與被愛�！�
天空下起小雨，小圓桌上方自動升起遮雨布，羊皮紙自己動彈了一下把長長的尾巴甩到干燥的桌面上。
“感人的故事，”麗塔給出了一個中肯的評價，“但我對這個故事的前半部分更感興趣，如果我——”
“不。這是一個完整的故事，我不會讓任何人把它分開的�！爆旣惏Ｋ䲠蒯斀罔F地說。
麗塔不太高興地瞪著她�！昂冒桑彼鋈艘饬献龀鐾讌f(xié)，“但我還有幾個問題——你現(xiàn)在對格蘭杰——韋斯萊女士持怎樣的看法？你認(rèn)為她當(dāng)年的做法是對的嗎？”
瑪麗埃塔靜默了一陣子，雨還在淅淅瀝瀝地下著。她用手揉著外袍，過了很久才給出答案。
“即使我的行為是錯的，即使我知道當(dāng)時時局動蕩，即使現(xiàn)在我能理解她的做法，我也不能說她那么做是對的�！彼f，麗塔的羽毛筆刷刷寫出了一大段內(nèi)容。
“那你和當(dāng)年的同學(xué)有什么話想說嗎？”
“沒有，”她稍稍猶豫了一下，“我只想對秋說一句對不起。我當(dāng)年沒能去參加她的婚禮，祝她幸福。”
羽毛筆又寫下了一小段內(nèi)容。
“那你對當(dāng)年鄧布利多軍的成員有什么想說的呢？如果你讓你再選一次，你還會選擇加入他們嗎？”
瑪麗埃塔露出一個笑容。“不會，我不會加入。別誤會，在我心中他們都是很好的人——格蘭杰除外，當(dāng)然我也不否認(rèn)她在一些方面確實(shí)很出色。但我們并不是一類人。我承認(rèn)當(dāng)年的錯誤并為它付出了代價，我的一念之差改變了我原本的生活軌跡。要知道，我原本希望能進(jìn)入魔法部工作，可誰能想到我竟然在一家孤兒院工作了那么多年并以此為傲。我感謝生活中的苦難與挑戰(zhàn)，是它們將我塑造成了現(xiàn)在的瑪麗埃塔 艾克莫。但如果我有重來一次的機(jī)會，我絕不會再選擇這條路。”
“明白了，”麗塔臉上帶著滿意的笑容，讓瑪麗埃塔心中生出奇怪的感覺，“非常感謝你今天的到訪。我保證，這篇文章將引起很大的反響。”羽毛筆還在奮筆疾書，沒有停下。
她們起身握了握手，準(zhǔn)備就此告別�，旣惏Ｋ谂R走前說：“希望你如實(shí)報道，就像你那一年給波特寫的那一篇指認(rèn)食死徒的報道一樣�！�
麗塔臉上的笑容僵了一下，但很快就恢復(fù)正常。她將瑪麗埃塔送出家門，在大門關(guān)上的那一刻再也掩蓋不住自己的心滿意足。
不錯，大多數(shù)人都對驚天動地的大新聞更感興趣，誰會好奇普通人的平凡生活呢？是寫魔法部高官那些不為人知的少年往事，還是寫瑪麗埃塔的過錯與掙扎——這都在麗塔的一念之間。
插入書簽
