在現(xiàn)今浙興王府街十里巷的一個(gè)水榭邊上有一座商宅，宅子里住著一個(gè)姓程的老先生。老先生年輕時(shí)是個(gè)狂熱的票友，癡戲，迷戲，捧起戲來一擲千金，珠寶、銀票一概不要錢似地往臺(tái)上砸。
　　曾經(jīng)賞給當(dāng)時(shí)北平第一名旦――商熙一套頭面，據(jù)說是當(dāng)年慈禧太后賞戲的行頭，清皇室敗落后流落民間被梨園行的人炒到了天價(jià)。就這么點(diǎn)兩巴掌大小的東西竟也抵得上當(dāng)時(shí)北平一套不錯(cuò)的小洋房了�？傊�，十分狂熱，就是比現(xiàn)在那些追星的小年輕來也有過之而無不及。
　�。ㄒ唬�
　　這是我第一次來浙興，因?yàn)榻鼇碓诟M(jìn)一個(gè)戲曲課題的緣故不得不四處奔波。畢竟今時(shí)不同往日，戲曲的黃金時(shí)代已經(jīng)不再了，那些金碧輝煌的戲樓、余音繞梁的唱腔，悉數(shù)都被歷史的風(fēng)塵蒙上了余灰，想要從中再挖出點(diǎn)真材實(shí)料的新鮮東西還真不容易。
　　不過好在皇天不負(fù)有心人，幾番輾轉(zhuǎn)我聯(lián)系到了程先生。
　　我到的時(shí)候，商宅的門正敞著。與江南的建筑風(fēng)格不同，房子是典型的北方四合院，寬正、敞亮，倒像從當(dāng)年的北平直接搬過來似的。唯一突兀的一點(diǎn)就是院中的那顆枇杷樹，就那么橫平豎直地戳在了門邊上，怎么看怎么不搭調(diào)。
　　我不禁思索起這樹的來歷，不覺鬼使神差地就伸手撫了上去。然而就在指尖將將要觸到葉片時(shí)卻被身后突如其來的聲響嚇得猛一哆嗦。
　　“這樹好看吧�！被仡^，程老先生拄著拐，正樂呵呵地盯著枇杷樹。
　　我因做“壞事”被抓個(gè)正著，這會(huì)兒有點(diǎn)做賊心虛，對(duì)著主人點(diǎn)了點(diǎn)頭不好意思地一笑。接著便只聽老先生就眼前這樹進(jìn)行了十八般武藝的探討。從枇杷的栽種到日常養(yǎng)護(hù)，講得神采飛揚(yáng)，全然不似一個(gè)年近耄耋的老人。
　　老先生的情緒很高，精神頭十足，眼底的笑意像是怎么也用不盡似的。連帶旁人瞧著也覺得樂呵。
　　一高興，我這話匣子也就開了�！俺汤�，看您這么喜歡這棵樹，您很喜歡吃枇杷嗎？”
　　我當(dāng)時(shí)就那么隨嘴一提，沒多想，未曾料到的是老先生的表情卻驟然頓住了。我隱隱察覺自己說錯(cuò)了話，慌里慌張想往回找補(bǔ)，一時(shí)手足無措。
　　直至良久，老先生才回過神似的對(duì)我笑了笑。老人看著我，但我在他的眼中看到的卻只有眼前的那顆枇杷樹。
　�。ǘ�
　　接下來的幾天我是在商宅里渡過的。老先生聽說我是搞戲曲研究的，很熱情地拉著我住了下來，把自己的珍藏的唱片、戲服、頭面悉數(shù)搬了出來。一大清早就拉著我講京戲、講昆曲，如數(shù)家珍，直到后半夜才一臉不舍地同我告別。
　　“夜里風(fēng)大，不好出來，年輕人也要早點(diǎn)休息啊�！崩舷壬f罷便就著唱片里悠悠婉婉的戲腔一臉沉醉地瞇起眼在桌上打起了拍子。
　　這時(shí)已經(jīng)將近晚上十一點(diǎn)，天邊露出了一輪月白。月光如練，盡灑在院子里，白色的光華撣去了浮世的塵埃，一切便仿佛又回歸了那個(gè)舊而濃烈的時(shí)代，商宅仿佛又成了當(dāng)年北平的那個(gè)商宅。
　　“果合歡，桃生千歲；花并蒂，蓮開十丈……”
　　院子里漸漸傳來了一點(diǎn)咿咿呀呀的動(dòng)靜，那幽咽婉轉(zhuǎn)的戲腔就著月光一點(diǎn)點(diǎn)從大門邊上流泄而出。
　　我十分好奇，這大半夜的是誰在門外唱戲。然而正當(dāng)我抬著腳想過去一探究竟時(shí)，枇杷樹里影影綽綽地勾勒出了一個(gè)人影。
　　漸漸地，那人影從樹里走了出來，是個(gè)披紅的花旦模樣。來人盈盈將月光踩在腳下，手拋水袖，指拈蘭花，一開嗓便是驚艷絕倫。對(duì)方就像只千百年前穿越時(shí)空的妖精，將人生百態(tài)、世道變遷徐徐道來。歲月都在他的袖子里，一拋水袖一聲嘆，讓人沒來由地就肝腸寸斷了一番。
　　而后我便眼見那人就著這臺(tái)步子徑直沒入了東堂，那是程老的房間。
　　我躲在門外，心中又驚又顫，后背不禁起了一層冷汗。然而當(dāng)我鼓足勇氣推門進(jìn)去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)門內(nèi)空空如也。程老不在，剛剛的花旦也不見了。
　�。ㄈ�
　　那男子就這樣突然出現(xiàn)又突然消失，我不知他什么時(shí)候來，也不知他什么時(shí)候走。但往后的每天夜里，院子里總會(huì)傳來這熟悉的戲腔，有時(shí)是《牡丹亭》有時(shí)是《長(zhǎng)生殿》。幽婉的曲調(diào)從院子里傳出，落到商宅的每個(gè)角落，尋聲而去，院中卻空無一人，唯一枇杷亭亭如蓋。
　　這個(gè)神秘男子來去無蹤，而我再見到他時(shí)已是半個(gè)月后。
　　那天夜里刮著大風(fēng)，程老房里的燈早早就暗了。我尋思著不對(duì)勁，正要出門尋找，卻見老先生泡了兩杯茶，搬了張?zhí)珟熞握龕芤獾刈谠鹤永铩Ｒ估镲L(fēng)大，老人躺在太師椅上，半瞌著眼皮，時(shí)不時(shí)被冷風(fēng)吹醒，醒了就攏攏袖子，瞟一眼枇杷樹，然后繼續(xù)閉目，直到那男子出現(xiàn)在枇杷樹下。
　　“莫使明月下山腰，從此后月不暗，人不老，百年一日如今宵……”我猶記得那人當(dāng)時(shí)是這樣唱的。男子今天沒有扮妝，只穿了件淺藍(lán)色長(zhǎng)衫，看著像是民國的款式，帶著歲月的模樣。他從枇杷樹下走來，一開口那依依的戲腔便藏不住似的從唇齒間流了出來，柔腸繾綣，百轉(zhuǎn)千回，仿佛唱盡了一場(chǎng)生死無涯的約定。
　　那天晚上我一直躲在門后，我隱隱覺得或許以后就再也看不到這樣的絕美的戲了。然而事實(shí)也卻是如此。這晚以后，我再也沒見過那男子，而令我沒想到的是，這晚竟也是我最后一次見程老。
　　院子里的戲腔流轉(zhuǎn)了一個(gè)夜色，程老就在院子里坐了一個(gè)晚上。唱的人入戲，聽的人癡迷，無端讓人不敢上前打擾。而當(dāng)?shù)诙煳以龠^去時(shí)老人已經(jīng)沒了呼吸。
　　后來醫(yī)院的人告訴我，程老是昨天夜里去的，心臟衰竭沒什么痛苦，年紀(jì)大了也算是喜喪。我當(dāng)時(shí)沉浸在老人去世的消息中悲痛不已無心思及其他。直到后來細(xì)細(xì)地品味起商宅的來歷，回想起宅中的枇杷樹，想起樹下的那名男子，我這才知道自己該是替程老感到高興的。因?yàn)樽蛱煲估镉腥藖斫铀恕?br>　　（尾聲）
　　穿過浙興王府街的十里巷，在巷子盡頭的一個(gè)水榭邊上有一座商宅，推開宅子的大門往里走上兩三步在你的左手邊上種有一顆枇杷樹。只是很可惜，你去的不是時(shí)候。如今宅子的主人不在了，門邊的枇杷沒人照料已經(jīng)枯了大半。而那院子里也再?zèng)]傳出過曾經(jīng)那驚艷了整個(gè)北平的戲腔。

該作者現(xiàn)在暫無推文