楔子
　　鎮(zhèn)上有一戶人家專(zhuān)門(mén)講故事，我曾用一塊大洋奢侈地聽(tīng)上一個(gè)。
　　故事不特別，大概說(shuō)：
　　員外收養(yǎng)了兩個(gè)兒子。大兒子聰明能干，小兒子則恰恰相反。員外更寵哪個(gè)自然不用說(shuō)，吃穿不愁尚且不提，月底零花更是少不了他的。小兒子雖不受寵，卻也沒(méi)受過(guò)虐待。
　　員外臨終前將兩個(gè)兒子叫到跟前，將大半的遺產(chǎn)悉數(shù)交給了小兒子，而大兒子則成為了小兒子的助手。原想兩人一起打拼發(fā)揚(yáng)家業(yè)，可不曾想當(dāng)晚員外家走火，小兒子喪生于火，而大兒子卻失蹤不明。
　　“那么，縱火之人必是那大兒子無(wú)疑了？”
　　“客官，這是您一塊大洋份兒的故事……”
　　我認(rèn)為這事兒顯而易見(jiàn)，確是白花了錢(qián)，憤然離去，自是無(wú)了結(jié)尾。

　　一.
　　我和簡(jiǎn)容自小一起長(zhǎng)大，在同一個(gè)學(xué)堂里習(xí)字。
　　教我們的先生愛(ài)穿長(zhǎng)衫，拿一條長(zhǎng)長(zhǎng)的戒尺，卻是一個(gè)老頑童。聽(tīng)鎮(zhèn)上的人說(shuō)他年輕時(shí)曾到過(guò)許多地方，可最后仍是回到了小鎮(zhèn)教書(shū)。我們?cè)p著他問(wèn)為什么，他就用戒尺逐個(gè)敲到我們頭頂：“鎮(zhèn)上餑餑香，別老想著走——”
　　先生教國(guó)文繪聲繪色，每逢春日必教我們唱叔同先生的《送別》。學(xué)堂里一到三月春，就滿是這歌悠揚(yáng)的調(diào)子。我和簡(jiǎn)容尤其愛(ài)其中那句“芳草碧連天”，便抄了詞，做成一個(gè)小本，描上書(shū)里的小畫(huà)配成圖，整天傳著唱。先生說(shuō)這歌兒不能隨便唱，人離別的時(shí)候才能唱。話是這么說(shuō)，他卻很欣賞我們描的圖。
　　“你們兩個(gè)女娃，哪個(gè)愿于我這老頭子學(xué)畫(huà)？”
　　“我！”
　　自此，我和簡(jiǎn)容二人就在老頑童手底下學(xué)畫(huà)。

　　二.
　　這么過(guò)了兩年，簡(jiǎn)容她娘不知從哪兒聽(tīng)來(lái)城中新開(kāi)了家洋畫(huà)館，二話不說(shuō)就將簡(jiǎn)容送去學(xué)了洋畫(huà)，憑簡(jiǎn)容怎么哭喊也沒(méi)用。
　　城中和小鎮(zhèn)來(lái)回要用兩個(gè)時(shí)辰，簡(jiǎn)容不再有時(shí)間來(lái)學(xué)堂了。
　　我問(wèn)簡(jiǎn)容：“學(xué)洋畫(huà)累不累？”簡(jiǎn)容背著畫(huà)板笑：“倒也不累，只是學(xué)堂不能去了，老頑童得多難過(guò)。”“搞不懂你娘，學(xué)國(guó)畫(huà)不好嗎？怎么偏要去學(xué)那洋畫(huà)，”我拿著簡(jiǎn)容在洋畫(huà)館的畫(huà)，“黑灰色的這么單調(diào)，有什么好的……”簡(jiǎn)容微不可微地嘆口氣：“我娘說(shuō)，學(xué)洋畫(huà)有前途。”
　　可是在鎮(zhèn)上的女孩，學(xué)什么能有前途？
　　鎮(zhèn)上重男輕女觀念重，大人們都認(rèn)為女娃子念書(shū)沒(méi)用，唯有我和簡(jiǎn)容不顧家人反對(duì)堅(jiān)持了下來(lái)。
　　老頑童便自夸是他講課魅力大。
　　現(xiàn)在的簡(jiǎn)容，穿著洋裙子，打漂亮的褶子，系很好看的結(jié)。
　　她竟然讓我感覺(jué)有點(diǎn)陌生。
　　可是洋人開(kāi)的畫(huà)館里，中國(guó)人才是異徒。
　　簡(jiǎn)容學(xué)畫(huà)兩年后就跟那個(gè)西洋教士到遠(yuǎn)方去學(xué)習(xí)了，她走的那天還是穿了中裝，在一群白皮膚金頭發(fā)藍(lán)眼睛的外國(guó)女孩里面格外顯眼。
　　我逃課去送她，簡(jiǎn)容的笑臉和往常多了點(diǎn)什么，我卻說(shuō)不上來(lái)。
　　我忽然想起她說(shuō)：“我一點(diǎn)也不喜歡洋畫(huà)，也不喜歡素描�？墒翘锖�，我終于明白人長(zhǎng)大以后很多事不是想就可以的�！�
　　我的心上就像落了一塊小小的石子，輕輕的，卻令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)都難受。
　　五月天，正是城春草木深。
　　小鎮(zhèn)里的花像是在比誰(shuí)敗得更快似的掉的觸目驚心，只有石榴綻了花苞，萬(wàn)綠叢中真正顯出一點(diǎn)紅。
　　“去那么遠(yuǎn)的地方，回來(lái)的時(shí)候記得給我?guī)С缘�。�?br>　　簡(jiǎn)容把嘴抿成一條線，低著頭靜靜地聽(tīng)我絮絮叨叨。
　　我于是忽然站直了問(wèn)：“先生說(shuō)的《送別》是在這個(gè)時(shí)候唱的吧？”
　　“你五音不全�！�
　　直到簡(jiǎn)容的老師喊她趕緊上船，我們都沒(méi)有再說(shuō)一句話。我轉(zhuǎn)身，身后傳來(lái)簡(jiǎn)容用力扯著嗓子唱送別：
　　“長(zhǎng)亭外，古道邊
　　芳草碧連天，晚風(fēng)撫柳笛聲殘——”
　　震耳欲聾的汽笛聲響起來(lái)，把簡(jiǎn)容的聲音往很遠(yuǎn)的地方拉。
　　“夕陽(yáng)山外山�！蔽逸p哼出聲，眼淚終于落下。原來(lái)這就是《送別》，原來(lái)這就是送別。

　　三.
　　小鎮(zhèn)仍然風(fēng)平浪靜，偶爾有幾個(gè)人議論簡(jiǎn)容，話里話外也都透著幾分羨妒；簡(jiǎn)容的母親不動(dòng)聲色地炫耀著簡(jiǎn)容寄回來(lái)的畫(huà)和獎(jiǎng)；老頑童依舊對(duì)洋畫(huà)不屑一顧。
　　只是鎮(zhèn)上學(xué)洋畫(huà)的女子逐漸多了，學(xué)堂變得十分冷清。
　　“田禾你給我聽(tīng)著，老頭子教的學(xué)生一個(gè)不差，你定要將那西洋畫(huà)給比下去！”老頑童拿把蒲扇，坐在搖椅上憤憤不平，“那西洋畫(huà)怎能和中國(guó)畫(huà)比？”我笑他迂腐，他就用蒲扇敲我的腦袋：“老頭子從不說(shuō)假話，不信就等著瞧！”
　　簡(jiǎn)容再回來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)上比賽正辦得熱火朝天。
　　小鎮(zhèn)消息一向不通達(dá)，未料這回卻有比賽要辦。送姑娘去辛苦學(xué)畫(huà)的人家都火急火燎張羅著準(zhǔn)備，只有簡(jiǎn)容她娘悠哉悠哉地喝一碗茶到處閑逛。
　　不同于剛走的時(shí)候，簡(jiǎn)容學(xué)那些外國(guó)女子把頭發(fā)燙成一個(gè)個(gè)小卷，梳得整整齊齊，長(zhǎng)裙飄飄，在腰上系一個(gè)別致的結(jié)，美麗非常。
　　比賽的主題是小鎮(zhèn)山水，簡(jiǎn)容帶著我四處去尋畫(huà)景，這是從她那西洋老師那兒學(xué)來(lái)的，她們學(xué)畫(huà)的時(shí)候都要走很多地方，對(duì)不同的景致畫(huà)不一樣的畫(huà)。我是那么羨慕她所在的遠(yuǎn)方，羨慕那些膚白紅唇的姑娘們，羨慕簡(jiǎn)容。
　　我只能在屋子里擺好筆墨紙硯才能畫(huà)，老頑童說(shuō)，最美的風(fēng)景應(yīng)該存于自己的心中，方可繪得出手。
　　時(shí)間匆忙，簡(jiǎn)容還要趕去碼頭去另外一個(gè)地方參加集訓(xùn)，于是在畫(huà)完畫(huà)后就收了東西匆匆離開(kāi)。
　　簡(jiǎn)容收拾行裝的時(shí)候，我和她的畫(huà)就放在案上，兩幅畫(huà)被整齊地包裝起來(lái)貼上作品卡。然后被簡(jiǎn)容輕車(chē)熟路地交往主辦方。
　　二月的天還微微泛著涼意，山花卻開(kāi)遍了小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。第一次發(fā)覺(jué)小鎮(zhèn)原來(lái)也這般的美，我看院前幾個(gè)年紀(jì)相仿的小姑娘背著畫(huà)板奔向通往城中的車(chē)，心里一瞬間空落落的。
　　自簡(jiǎn)容以后，小鎮(zhèn)的大人們極少再反對(duì)女子讀書(shū)，反而大有幾分鼓勵(lì)的意味。
　　“老……不，先生，我忽然明白你為什么要回來(lái)教書(shū)了�！�
　　老頑童搖著蒲扇看我一眼：“為什么？”“小鎮(zhèn)餑餑香，不想走了唄——”
　　比賽出榜的那天，榜上的優(yōu)勝是國(guó)畫(huà)山水，是我的畫(huà)。
　　可署名卻不是我。
　　熙熙攘攘的人群里，人聲嘈嘈雜雜。
　　“簡(jiǎn)容不是學(xué)的洋畫(huà)？這怎么卻是水墨畫(huà)的？”
　　“哎呀哎呀，說(shuō)不定人后來(lái)會(huì)的呢？”
　　“那這洋畫(huà)怎么署的田家那孩子的名兒？那孩子可從沒(méi)學(xué)過(guò)洋畫(huà)！”
　　“這哪知曉！喏，我早說(shuō)了女娃習(xí)字多了不成，瞧！換畫(huà)這事做的多不光彩！怕是要祖宗知道了要蒙羞！”
　　我默默退出人群，背后的聲音像猛獸，寸步不離地追著我。

　　四.
　　小鎮(zhèn)不再有人家送女孩去學(xué)洋畫(huà)，學(xué)國(guó)畫(huà)的人卻多了起來(lái)。
　　我做了鎮(zhèn)上的教書(shū)先生，也教國(guó)畫(huà)。老頑童自從出榜那事以后就對(duì)畫(huà)畫(huà)這事愛(ài)搭不理，只是有時(shí)我會(huì)看見(jiàn)他對(duì)著院子里新開(kāi)的蘭花出神。
　　鎮(zhèn)上那個(gè)專(zhuān)門(mén)講故事的人家依然在講故事。
　　我專(zhuān)程去那兒花了一塊大洋，點(diǎn)明要聽(tīng)那個(gè)員外的故事，只聽(tīng)結(jié)局。說(shuō)書(shū)人笑，他還記得我：“明眼人一看就知道是誰(shuí)放的火，您不是已經(jīng)猜了么？”
　　我也笑：“猜的罷了，我想聽(tīng)原來(lái)的結(jié)局。”“您想要啥樣的結(jié)局這兒都能講給您，就看您怎么想！”
　　火是小兒子放的。
　　大兒子聽(tīng)完遺囑便匆忙去了離家很遠(yuǎn)的商行管事，他一直都那么聰明能干，也一直都那么忙。經(jīng)過(guò)柴房時(shí)，小兒子輕輕碰倒了手里的燭，剎那間火光接天。
　　畫(huà)是我換的。
　　簡(jiǎn)容忙著收拾行李的時(shí)候，我忽然想到先生語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“國(guó)畫(huà)這條路，越走人越少了。田禾，你走的這條路，一定要用你自己的手，去讓這條路上的人都有勇氣繼續(xù)走下去�！�
　　我是那么羨慕簡(jiǎn)容，羨慕得有些嫉妒。
　　路過(guò)學(xué)堂的時(shí)候，里面?zhèn)鱽?lái)《送別》的調(diào)子：
　　“長(zhǎng)亭外，古道邊，
　　芳草碧連天。
　　晚風(fēng)撫柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。
　　天之涯，地之角，
　　知交半零落。
　　問(wèn)君去時(shí)幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊�！�
　　問(wèn)君去時(shí)幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文