一.

　　振聲看見戲臺上那個水袖翩躚的旦角時，還以為自己是花了眼睛。方姨太點的是《驚夢》，臺上的旦角蕩開水袖，笙簫樂里，咿呀起聲，“夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。”

　　方姨太嗑著瓜子，笑著與他說道，“這個杜麗娘唱的還蠻好。我隨著老爺住在北平幾年，還是聽不慣京戲�！�

　　“小李，哎，小李！”方姨太揚起手在他眼前揮了揮，他靈臺一凜，這才回過神來。方姨太還笑瞇瞇地打趣他，“看呆了呀。人家小姐長得確實美，可你不是柳夢梅呀�！�

　　振聲訕訕一笑，說曾先生臨時要去南京一趟，幾天后才能回來。方姨太拈著帕子，笑得愈發(fā)動人。他疾步退出人群，走出堂會，漸漸放慢了步子。身后的戲還在演著，他立在樹后，聽到那句“原來姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井殘垣”時，天上下起了微雨。雨打到臉上，將一點模糊的淚痕也稀釋了。

　　“齊媛——”，振聲輕喚了一聲，身后戲班子的人來來往往，花旦自顧低頭梳著發(fā)，他又喚了一聲，花旦方才抬起頭來。

　　“李先生是在叫我？”她半歪著頭，臉上露出一點客氣的笑來，“先生也來給簾秀捧場？”簾秀是這幾年滬上走紅的昆曲名伶，有一把婉轉的好嗓子，動作也輕盈流轉的動人。昆曲前輩為她取藝名“簾秀”，取元代名伶“珠簾秀”之意。三年前一闋《游園驚夢》讓簾秀驚艷四座，后來再登臺，人們也總是喚她簾秀姑娘，倒沒幾人知道她真正的名字。

　　簾秀隨著他走到廊下，他環(huán)顧四周，又急又惱地問她：“你來這做什么？”簾秀也不急，理著垂下的鬢發(fā)，“你不必怕。曾太太過生日，我來給太太唱堂會�！闭衤暻扑@樣，也不好再疾言厲色，半晌才低聲道：“我不知道，名動滬上的簾秀居然會是你�！�

　　簾秀不回答，院子外像是有人來了，她推開門走進屋，又忽的回過頭來。雨后天光熹微，屋內卻燈光昏沉，她半身走進了黑暗，只有回過來的一張臉還是明亮的。她妝面未卸，眼角勾著胭脂薄霞，此刻落淚，血一般頑艷，而她眼底深沉，刺得振聲不敢去看�！昂芏嗍露甲兞�。振聲，你什么都不知道�！�

　　她關住了門，院子外的人聲漸漸遠了，而門外也沒了聲息。她倚著門扉，低低說了一句什么，終于低聲哭了出來。

　　二.

　　“我聽人說，要是一個女人像我這樣從丈夫的家庭走出去，按法律說，她就解除了丈夫對她的一切義務。不管法律是不是這樣，我現在把你對我的義務全部解除�！迸_下響起熱烈的歡呼，有人高喊著“娜拉”。

　　“娜拉——”年輕的醫(yī)生悲惶地大喊，“你要永遠離開嗎？”

　　戴著羽毛帽的女子走到臺邊，“你不受我的約束，我也不受你的約束。雙方都有絕對的自由。拿去，這是你的戒指，把我的也還我。”

　　“我再也不是你的洋娃娃了。”她拎起小小的藤皮箱子，將那頂貴婦人式的羽毛帽子扔在地上，走進了舞臺的黑暗中。

　　謝幕完畢，齊媛還穿著那身洋裝，快活地朝臺下的好友云芝跑去。云芝替她整了整衣裳，“這是你新做的洋裝嗎？真好看�！痹浦ネ撕笠徊剑瑥纳砗笕耸掷锝舆^一把花送給她。齊媛捧著那束黃水仙，這才注意到云芝身后的人。那人穿著黑色的中山裝，領口扣子松了一顆，一張年輕清秀的臉，正溫和地朝她笑著。“你今天很美，娜拉�！�

　　“《傀儡之家》是他改編的？”齊媛覺得有點不可思議。云芝笑瞇瞇地挽著她，“你不知道呀。他叫李振聲，剛剛留法回來，下學期教我們西方文學。這個人不怎么愛熱鬧，是戲劇社社長求他他才給改的《娜拉》�！�

　　齊媛想著那張年輕的臉，忽然覺得這個快要到來的暑假，似乎很漫長。

　　李振聲的課學生總是很多。他長得年輕英俊，講課也很有趣，許多外校的女生也大老遠跑來聽課。齊媛無法，只好中午就早早占了位置，日子久了，她干脆在那個窗戶邊的桌子上放了一本書，書的扉頁張狂地寫著“同學，這個位子杜齊媛已經占啦�！�

　　那天下午李振聲講到法國文學，齊媛夜里熬夜看小說，課上昏昏欲睡。迷糊中忽然有人喚她的名字，她下意識猛地站起來，教室里便充滿了善意的笑聲。臺上的李振聲含笑看著她，“杜齊媛同學，翻譯一下這一段詩吧�！�

　　她腦子里一片混亂，他居然知道她的名字？李振聲的法語說的流利而又有韻律，她愣了一下，聽到幾個熟悉的詞，腦中一動，背出龍沙的那首詩來。龍沙是法國十七世紀的薔薇詩人。“當你到了老年，晚上，燭光搖曳。你在爐火旁紡著紗，像唱歌一般吟誦著我的詩句……請相信我，你要真正生活，別去等待明天。從今天起，請你采擷生活里的玫瑰。”

　　下了課，她還愣愣地坐著。她翻開那本書，扉頁上仍舊是她的筆跡。書中夾著一張照片，是她幾天前和云芝興起去照的。翻到龍沙的那首詩，那里夾著一朵已經微微凋謝的薔薇。

　　窗外春光如許，薔薇開的正好。

　　三.

　　曾府的堂會唱了三天，第四天時，曾銘從重慶回來了。

　　他把著汪姨太的手，“太太的生辰過得還順利罷�！蓖粢烫猿孕χ浑p唇上胭脂染得濃醉，“太太可是用了心吶。那個唱昆曲的花旦，別說是男人了，就算是我瞧著，也是‘我見猶憐’呢�！彼\著曾銘的脖子，“可惜老爺沒能看見佳人。”汪真真是當年上海交際花里的頭一個，風月場里兜轉遍了，在最漂亮的時候當了曾銘的姨太太。那時曾銘年紀輕輕，還沒爬上高位，她卻滿不在乎地跟了她。后來曾銘得勢，大家說起她，總免不了冠上紅拂慧眼識英才的美名。

　　曾銘順勢吻上她的臉，“又使小性子了。說是佳人，能比得上你么�！�

　　第二天早上，汪姨太給他穿著衣裳，忽然道：“說來有趣，太太要對付我，也不查清人的來歷，竟然自亂了陣腳。昨日我的丫鬟瞧見你的乖女婿和那個花旦在廊下說著話，癡男怨女，好不凄婉呢�！�

　　曾銘拂開她的手，“沒憑沒據的話，少說些罷。”

　　汪真真也丟開手，沒好氣地道：“還沒娶你的寶貝二女兒，這就心疼上女婿了。當心煮熟的鴨子飛了！”曾銘臉上一黑，拂袖而去。

　　李振聲在公寓里擬公文時，女傭忽然來報，說是一位方小姐來找他。

　　齊媛今天穿了一件暗綠色的真絲旗袍，化了淡妝，頭發(fā)燙著卷，耳垂墜著鉆石墜子，隱隱一閃的明光。她和記憶里那個豆蔻芳華的少女幾乎沒有重疊，除了那雙丹鳳一般的眼睛，和手腕上那只白玉的鐲子。

　　“齊媛，你不該來這里找我�！�

　　她就站在玄關的桌子邊，不坐下，也不開口寒暄，只是將那只白玉鐲子退下手腕，輕輕擱在桌上�！澳憧煲Y婚了吧�！蹦氰C子是四年前振聲戴到她手腕上的。那天巴黎的日光多好啊，白羽的鴿子撲棱棱飛著，戴草帽的老先生拉著快樂的小提琴，藍眼睛的小女孩送給她一束剛開的玫瑰。而他在埃菲爾鐵塔前的草地上跪下來，問她愿不愿意做他的新娘。

　　她當然愿意，她一直是愿意的。

　　齊媛走到門邊，頓了一頓，“我不會來找你了�！�

　　齊媛走后很久，振聲起身將那只鐲子收進抽屜。曾銘忽然來了，他恭敬地站起來，卻聽曾銘玩味地道：“方才是簾秀姑娘來找你？”簾秀，振聲腦子里又是一震，想起齊媛最后交代他的話，恍惚搪塞道：“唔，方云芝么，她是我當年同儕的女兒�！�

　　曾銘笑著拍拍他的肩膀�！澳愫腿慵训幕槠诳斓搅肆T，好好準備�！闭衤朁c點頭，曾銘和他交代完幾件事，臨去前忽然又道：“夫人的眼光果真不錯�！�

　　四.

　　“父親訂下來的糊涂婚事，憑什么一定要我履行？”齊媛紅了眼眶，依舊和面前盛怒的父親爭執(zhí)。她冷笑一聲，“幾年前杜家還沒沒落，也沒聽父親提過婚事。如今徐家得勢，我們杜家又不行了，父親自然上趕著要把女兒賣了！”

　　杜公劉氣急，狠狠扇了女兒一巴掌，杜夫人趕緊將女兒拉開，讓侍女帶著女兒回了房間。
　　齊媛被鎖在房里，母親瞞著父親給她送餐飯，她只狠狠一掃，重又栽進被子里，細密的天鵝絨裹著頭臉，不必擔心旁人聽見哭聲，齊媛抱著被子嚎啕起來。

　　父親的心思她看的清楚，杜家祖上是書香門第翰林人家，原本是瞧不上徐家這樣的商戶的，然而皇帝沒了，樹倒猢猻散，當年的清貴門第落魄的落魄，徐家靠著資助軍閥反倒成了新貴。徐家想借杜家的家聲籠絡人心，杜家也樂得順水推船，這樁多年前酒后戲言的婚事，便被兩家心照不宣地提了出來。

　　那徐家的少公子她是見過的，她和同學在街邊買書，徐府的汽車從身邊駛過，綠絨窗簾沒拉，現出一張年輕英俊的臉，眉眼輕佻，懷中攬著濃妝的美人——想必是傳言中的那個京劇名伶了。

　　難道她真的要嫁給那個徐澤如，忍受著一個陌生而風流的丈夫，和他豢養(yǎng)的如云一樣的美人；如古詩里的那些怨婦一樣。虛度過年輕光亮的歲月，在深宅大院里埋葬掉一生？

　　她哭得傷心，聽見輕輕的三聲敲門，她以為是侍女，不耐煩打開門，卻不意看見穿白襯衣的李振聲。他右手托著西裝，左手遞給她一沓寫著字的白宣�！澳銉商鞗]有來上課，我給你送期末論文的要求�！�

　　白宣上是雋秀清卓的鋼筆字，他粉筆字寫得也好看。字如其人，古人說的很對，他的人如字一般俊朗，肩背筆直，將白襯衣也穿得風神落落。齊媛收住哽咽，臉上淚痕卻還沒干，她低垂著頭聽李振聲給他講論文的要求，忽然抬起頭來，“老師你要回法國去？”

　　李振聲點點頭，“朋友替我在法國謀了一個職位，”他不好意思地笑笑，“國中的教職我不是不喜歡，但家里需要我來補貼�！彼麥睾偷乜粗R媛，“論文交給高老師，我會讓她幫忙替我指導你的。你是個很有靈性的姑娘，考上大學之后，可以考慮讀文學�！�

　　上大學，讀文學，兜兜轉轉遇見一個她愛的也愛她的人……是的，她原本就該過這樣的人生的。

　　窗外傳來啁啾的鳥鳴，那叢薔薇花里的燕子又回來了么？學校那株窗下的薔薇也開了么？齊媛心跳得砰砰，陽光透過窗簾，薄薄地照進她的眼睛，“老師，娜拉真的離開那個家了嗎？”

　　五.

　　十里洋場漸漸起了傳聞，說是名動滬上的名伶簾秀不知用了什么法子，竟教剛從南京回來的曾先生上了心，回回捧她的場不說，還幾次派車請她吃飯。

　　更教人驚奇的是，曾先生明目張膽要養(yǎng)外室，卻不見傳聞里那個愛拈風吃醋的汪姨太來找簾秀的茬。而簾秀受貴人眷顧，也照常在臺上唱著戲。

　　中秋時簾秀的場停了一次，原因是曾先生的獨生女兒茹佳成親，簾秀也盛裝出席。汪茹佳是滬上名媛中的名媛，天之驕女，嫁給了曾先生手下的助手，聽說那個年輕人也是少年才俊，只是家世清寒，這場盛大的婚事，在街巷談資中不免像是男方入贅。

　　簾秀穿著瑰紫的旗袍進來時，滿堂的眼光都集中在她身上，汪太太穿著正紅色的旗袍，臉上掛著笑，卻不看她一眼。

　　“惡紫奪朱”，簾秀必然聽到了這句嘀咕，她卻不理眾人，送了賀禮落座。她眉目生得明艷，妝也點得極明，不負眾人對于禍水的想象。曾先生的侍從在她耳邊說了什么，她微微露出一點笑意，身子依舊挺得筆直。

　　婚禮走的是西式的路子，曾銘挽著茹佳的手遞給振聲，玫瑰花瓣潑潑灑灑，仿佛一場不會結束的大雨，新娘的捧花在空中兜兜轉轉，不知誰壞心一拍，那束花直直掉進了簾秀手里。橘子花的氣味撲進鼻子，簾秀抬起頭，迎接眾人戲謔的笑聲，那雙明光閃爍的眼睛刺得振聲心中一痛，他握緊了茹佳的手腕，茹佳的金鐲子碰著他的手，一陣陣的發(fā)涼。

　　酒場開始，簾秀起身離開，曾銘約了她在后花園的金魚池邊見面。月光朗朗地照著，聽見身后人的腳步，她換上甜媚的笑意回頭，卻是白西服的新郎。

　　“你怎么會在這里？”半晌，振聲澀然開口。

　　簾秀靜靜地看著他，月色下萬物皆白，她的裙上仿佛還帶著橘子花的氣息，“你何必兜兜轉轉不敢問呢？滬上早有了傳聞，說我成了曾先生的外室，既是外室，汪家喜事，哪有不參加的道理？”

　　她這樣挑明了說，振聲反而不知該如何開口，這樣說來，那次她來找自己還鐲子，或許便是借機會與曾銘擦肩而過�！拔乙詾槟銜粼诜▏�，這里不適合你。”

　　振聲看著池上的月色，“齊媛，每個人的名字都有故事。譬如你，你的父親希望你能成為一個名門閨秀，而我”，他苦澀地笑笑，“振聲，我生來便背負著振興李氏家聲的責任。我的母親孀居將我養(yǎng)大，將我送進大學。我賺錢養(yǎng)家，不過是希望給她一個好的生活。”

　　“與你度過的時光，于我而言，是太過奢侈的任性。那時我得了家書，母親重病，我回國后卻籌措不到錢款，是茹佳接濟了我�！�

　　“李先生對我說這些又有什么用呢？”齊媛冷冷看著他，“不是只有你一人捱著苦，李先生，我說過，后來發(fā)生了許多事，可你都不知道�！�

　　半月后又有了新的傳聞，說是曾先生在霞飛路新買了一棟小樓，預備金屋藏嬌之用。那簾秀姑娘的《游園驚夢》也不唱了，聽說是在排演新戲。

　　六.

　　十年前的北平城軍閥角力，激憤的學生們披著橫幅上街游行，在風云激蕩的大背景下，杜家小姐的失蹤也成了一樁輕石入水的小事。軍警們找了半月便作罷，徐家尋了一年后也重訂了婚事，這件事終究不了了之。

　　齊媛提著輕巧的行李下了輪船。她復課之后，暗中收拾行李，趁家人不備隨著李振聲逃到了法國。李振聲為她租了一個小公寓，靠近他的寓所。窗戶打開，能看到碧藍遼遠的藍天，白云繞著埃菲爾鐵塔流連，身后的湯鍋咕嘟嘟冒著熱氣，門鈴輕響，是振聲提著橙子來看她。

　　“Bella，”他喚著她的法語名字。甫到法國，她便決意換掉杜齊媛這個名字，從此告別過去，在這片陌生而美麗的土地上開始新的人生。他卻微笑著勸阻了她，“身體發(fā)膚，受之父母，齊媛這個名字很動聽�！�

　　那日他來看她，她緊緊捂著帽子，終究被人高馬大的他輕巧摘掉。蓬松的齊耳卷發(fā)——即便是巴黎街頭，法國女人也不常有這樣新潮前衛(wèi)的發(fā)型。她垂著眼睛等著他的嘲笑，卻被溫暖的手揉亂了頭發(fā)，他的聲音溫和動聽，“很漂亮，Bella�！�

　　這是他送給她的名字，“Bella”在法語中是美麗的意思，那時她剛剛十八歲，正是最美麗的時候。

　　她愛上了他。是的，她如何能不愛他呢？那個送她黃水仙，起初便用文采打動了她的年輕人；他在龍沙的詩篇中夾一朵薔薇，或許還笑話過她在薔薇花影下的睡顏；他在她最無助時伸出一只手，將她帶往新的世界與人生。

　　她在法國讀了大學，如他當年所說讀了文學。畢業(yè)那天，李振聲同她求婚。

　　兩月后，他收到家書回國，從此沒了蹤影。

　　一年后，齊媛終于回了北平。那一年日本南侵，北平淪陷。

　　七.

　　上海城半城都貼了海報，半月后，簾秀于劇院排演新劇《杜十娘》。

　　茹佳是海外留學的新派人物，卻也對這部劇興致頗佳，早早預訂了兩張票要和振聲一起看�！笆子掣赣H也去呢�！彼龑熜悴o太多反感，她是曾太太的獨女，一向視氣焰囂張壓著母親的汪真真為眼中釘，簾秀的存在多少打了汪真真的臉面，她還有幾分高興。

　　曾銘最近公務繁忙，卻還抽出時間參加簾秀的演出，可見對她的寵愛。日軍早已拿下了華北華東，上海多少房屋草木也曾燎為一炬，然而汪精衛(wèi)同日軍合作穩(wěn)固政權后，黃浦江上又是霓虹閃爍。曾銘當年不過是無名小卒，汪精衛(wèi)在南京組建政府后才漸漸出頭，上海雖有人偷偷罵曾銘是漢奸走狗，簾秀亦是同犯，但大報輿論在高壓之下并不敢發(fā)聲。

　　第二日便是《杜十娘》上演的日子，曾銘早早辦完了公文，為第二日騰出空來。南京忽然來了一封加急電報，振聲趕著給曾銘送去，卻還是晚了一步，辦公室落了鎖。他躊躇一下，環(huán)顧四周，掏出偷偷復制的鑰匙開了門。

　　第二日《杜十娘》開場，振聲早早入場，截住了后臺的簾秀。

　　“齊媛，你快點逃。離上海越遠越好�！闭衤曃罩募绨蛘Z氣焦灼，“你的底細曾銘全知道了，他知道你不是方云芝�！�

　　“我不走，”她搖搖頭，“我知道他知道�！�

　　振聲被她繞得亂了，正欲發(fā)問，卻聽她道：“振聲，我不是云芝，可你知道云芝怎樣了嗎？”不等他回答，她便道：“她死了，同方伯父一起。”

　　“你當年不告而別，我在法國等了一年，終于回了北平。那年北平淪陷，我困在城外，方伯父與云芝死在日寇的刀槍之下�！�

　　“攻陷北平后，日本人在北平成立了偽政府，我的父親因為不肯配合而被毒殺，母親不久也服毒自盡�！饼R媛靠近他的耳邊，“可殺死我父親的不是日本人，而是為他們鞍前馬后的曾銘�！�

　　“等我終于進了北平城，得到的卻是云芝與我父母慘死的消息�！饼R媛定定看著他，“我從不后悔當年同你逃到法國，也從不后悔愛過你�？墒钦衤�，為什么你不告而別？為什么當年一切發(fā)生時，你不在我身邊？我最恨的是，你居然成了人盡鄙棄的漢奸，為曾銘做事�！�

　　她拂去了眼淚，快步走進后臺。振聲正要追去，身后卻有人喚他，是曾銘的親信侍從。他不好脫身，只能跟了過去。

　　八.

　　絲竹聲起，青衣的杜十娘蓮步登臺。這是一出既定的悲劇——她對鏡梳妝，她自費贖身，她滿心歡喜抱著百寶箱投奔李生，她在船上被孫生窺見，最終以一千兩的價格被李生休棄。

　　最后她與李生決絕，將百寶箱中的珠玉古玩一一取出，再一一拋入江水。管弦聲歇，臺上的女子凄婉起調，“妾櫝中有玉，恨郎眼內無珠。命之不辰，風塵困卒，甫得脫離，又遭棄捐，今眾人有耳目，共作證明，妾不負郎君，郎君自負妾耳！”

　　振聲聽得心頭哀涼，她單單選了這部劇來演，必然是怨他的�！懊怀剑L塵困卒，甫得脫離，又遭棄捐”，她的的確確怨過的，他將她帶到了法國，卻將她一個人丟在了那個地方，從此再無音信。

　　忽然有人碰了他的手臂，是個場中跑堂的年輕人，他交給振聲一本書，說是一位貝拉小姐給他的。

　　他將Bella讀作了貝拉。振聲接過書，那是齊媛當年的詩集，里面某一頁，有龍沙纏綿哀愁的詩句，他曾在那里夾過一朵薔薇。

　　他翻到龍沙的詩篇，那一頁有齊媛粗疏的筆跡，看得出是急急寫就，“去后臺等我�！�

　　他不動聲色地離了場。這時管弦聲又起，淚痕斑斑的杜十娘懷抱百寶箱縱身跳江，戲劇中這不過是一個假動作，卻見臺上的簾秀忽然打開箱子，掏出一把手槍向著曾銘射擊。

　　槍聲響起，振聲回神向曾銘望去，他被身后人護著，似乎并未受傷。他悚然一驚，臺上亂作一團，穿著戲裝的齊媛已經倒下。

　　她做的這一切，只是為了報仇。槍聲停了，振聲急急向著臺上奔去，腦袋里亂如一團，她報仇心切，可她也該知道，這樣的行刺無異于送死，她明明有更多和曾銘獨處的機會。

　　她讓他離開，忽然他明白了什么，而后爆炸聲起，火光漫天。戲臺同前排看臺燃成了一片火海，曾銘和那些高官，他的妻子茹佳，還有那個始作俑者昆曲名伶簾秀，亦或是杜齊媛，都絕無可能逃出來。

　　原來，原來。

　　她將自己作了一個餌，將自己送到曾銘的面前。曾銘一邊與這個年輕的美人假意尋歡，一邊調查著她的底細。

　　她知道曾銘清楚她的底細，正是這樣，曾銘才敢賭，賭她身后有更多人馬，肯將自己置入危局，來個一網打盡。

　　但曾銘不曾想到，這個看似柔弱的女子，敢設下這樣一個慘烈的死局。

　　她失去了父母親族，失去了至交好友，失去了那個背叛她的愛人。巴黎陽光下那個短發(fā)的中國少女已經死去，人世間的悲酸辛苦她已嘗盡，今日的表演是一場命定的死亡，她心堅如鐵，要同曾銘，同那些躺在同胞尸體上享樂的高官們，同旁人眼里興許是無辜的茹佳同歸于盡。

　　可她終究不忍，那個背叛了愛情的男人。

　　烈火灼燒著屋梁，幸存的戲班人馬四散奔逃，有人眼尖看見了那個跪地痛哭的男子，將他拉出了火海。

　　火勢終于被軍人壓滅，殘煙裊裊，振聲握著那本詩集，一朵風干了的薔薇掉出書頁，他顫抖著翻開那一頁——清麗的法文，摘抄著法國作家高乃依《熙德》中的詩句。

　　“走吧，我一點都不恨你�！�

　　那天在曾銘府中遇見，她以為他沿著長廊已經離開，倚著木門低聲啜泣。他聽見的那句法文，正是高乃依傳世的這闕名句。

　　他曾和她在塞納河畔的星空下談論過這部劇作，他說到法國人的婉轉，否定句只是一個掩飾。劇里的施曼娜為了替死去的父親報仇，必須殺死自己的未婚夫，然而所有的恨意，所有高尚而嚴厲的責任，都壓不過那可愛而專橫的愛情。

　　那夜的星光爛漫如鉆石編織的經緯，他輕吻上她的額頭，“那個姑娘不肯承認，其實她想說的，是‘我愛你’。”

該作者現在暫無推文