[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
韻成已絕秋
一
卓韻成見(jiàn)到沙沙的時(shí)候竟是十分好笑的場(chǎng)景,然而日后回想起來(lái),這場(chǎng)景貫穿了他生命的全部。
那一天他在假山后處看到兩個(gè)女孩打架,也懶得勸阻,他就那么略略笑著,等到蘇言將小河訓(xùn)斥走了才施施然走出去,對(duì)那個(gè)短發(fā)披肩,稠裙穿的七扭八歪,全身上下只有一雙眸子像蘇寒婉的少女做了個(gè)揖,用他一貫優(yōu)雅溫和的聲音笑道:“大表妹好!毙σ饫锸菐е唤(jīng)意的調(diào)侃的,他雖少年老成,畢竟也對(duì)已是江湖傳奇人物蘇寒婉唯一的女兒有幾分好奇,那少女剛打完了架,神氣不順,對(duì)他翻白眼道:“大你個(gè)頭,我叫沙沙,最煩你們這些虛禮了,果然還是娘教的對(duì)!”
他愕然抬頭,恰恰對(duì)上少女純黑鋒利的眸子,竟一時(shí)轉(zhuǎn)不開(kāi),沙沙認(rèn)真問(wèn)道:“你母親是不是蘇夜來(lái)呢?我娘畫(huà)過(guò)一幅畫(huà),題的字就是她,你眉目間的氣質(zhì)有幾分像那畫(huà)上的人。”
卓韻成便順著她的話(huà)答道:“不錯(cuò),家母正是蘇夜來(lái),但是,蘇夜來(lái)是我大娘,我的親生母親,你該叫卓二姨的……”
“你叫什么?”
少女很無(wú)禮地截?cái)嗔怂脑?huà),卓韻成不受控制地又答了:“卓韻成!
“韻成?”
“恩!弊宽嵆摄躲兑粦(yīng),廊外不知何時(shí)飄下細(xì)雨,鉆的池面一條條細(xì)縫,沙沙自言自語(yǔ)道:“韻已成……”
“不錯(cuò)!鄙倌晷揲L(zhǎng)的手指搭上廊沿,他的袖依著沿垂下來(lái),垂成深深淺淺的褶皺,他的眉目淡而遠(yuǎn):“我大娘去的時(shí)候,念的便是這句韻成已絕,爹十分想念她,便將我改了名,我原名叫若安!
“若安這名字很女子,不如韻成好聽(tīng)呢!
“是啊,大家都這么覺(jué)得!弊宽嵆捎质堑恍Γ骸拔矣H娘是普通四書(shū)人家的女兒,若安是她給我取的,取自一生平安之意,不過(guò)這名字到底抵不上你們蘇家人金貴了,就喚作韻成,交了好多年,怕是連娘都忘了我原先的那個(gè)名兒了,獨(dú)我一個(gè)記得!
“看來(lái)你不喜歡蘇夜來(lái)!
那些埋藏多年的情緒從心底驀地逼成一條線(xiàn)沖上來(lái),少年冷冷一笑:“我為什么要喜歡她?”
“我以為的啊,不過(guò)也是原先以為!鄙成澄Φ溃芨信d趣的樣子,催促道:“你給我說(shuō)說(shuō)蘇夜來(lái)到底是個(gè)怎樣的人呢?你這么討厭她,娘卻似乎很喜歡她。”
“其實(shí)她也是值得很多人喜歡她的!弊宽嵆捎L(fēng)悵悵一嘆,驀然驚覺(jué)這神思已是像極了父親,他看著廊外依舊不緊不慢下著的雨,也就不緊不慢道:“大娘平日喜好詩(shī)句,我娘嫁給我爹后,大娘也不妒,常常同我娘說(shuō)些詩(shī)詞,其實(shí)連娘自己也很喜歡她。我四歲多的時(shí)候她便去了,她沒(méi)有給我爹留下任何東西,只是去前曾念道——韻成已絕,秋更漏,永無(wú)寂嘍,上樓默默訴,梧桐已是,雨聲連漏!
卓韻成故意把節(jié)奏頓的分明,來(lái)來(lái)往往念了三遍,他微笑著對(duì)沙沙說(shuō):“聽(tīng)懂了嗎?”
“?”
二
卓然想,恐怕自己至始至終都沒(méi)有得到過(guò)夜來(lái)。
他總覺(jué)得,夜來(lái)就是某一天月亮不小心樓在地上的剪影,月亮走地太快了,倉(cāng)促地沒(méi)法為這人兒上上一丁點(diǎn)顏色,所以看著都會(huì)覺(jué)得單薄,想把她護(hù)在手心里呵著,一點(diǎn)委屈都不愿讓她受。蘇寒婉也曾對(duì)他談過(guò):“夜來(lái)總是對(duì)什么事都沒(méi)趣的樣子,拿著本書(shū)也不像在看,老能走半天神,叫她幾聲才應(yīng),眸子還是空空的,有時(shí)都覺(jué)得瘆人,怕她病的太厲害了,老請(qǐng)大夫,可大夫又只說(shuō)她體虛,沒(méi)什么大礙,好生養(yǎng)著就可以,真是供菩薩一樣供著!
卓然覺(jué)得蘇寒婉說(shuō)的過(guò)于詳細(xì)了,心里一動(dòng),也就像是不經(jīng)意道:“是嗎,我還真想供供一尊菩薩來(lái)念經(jīng)呢。”
兩人都是聰明人,相互一笑,已知對(duì)方意思,蘇寒婉的眼雖說(shuō)深,卻并非飄忽不定,然而夜來(lái)確實(shí),所以他看夜來(lái)時(shí),是無(wú)法捕捉到她一點(diǎn)心思。兩人總是說(shuō)話(huà),他問(wèn),她答,大半時(shí)間很沒(méi)意思,但那女子似乎絲毫沒(méi)有覺(jué)得煩,卓然知道是因?yàn)樾郧槿绱,然而他從未有過(guò)這樣的耐心,有一搭沒(méi)一搭地陪一個(gè)女子在涼風(fēng)中站將近一個(gè)晚上,知道將睡時(shí)他才怕她愣,解下大衣幫她披上,那時(shí)兩人總是挨得很近,他覺(jué)得心里幽謐又安靜,抬首時(shí)也只是撞見(jiàn)女子有一點(diǎn)詫異困惑的目光,隨即又沒(méi)了。知道兩人成親后他仍有陪她默默站著不說(shuō)話(huà)的習(xí)慣,然后為她披衣,輕聲囑咐她不要著涼,話(huà)語(yǔ)溫淺,夜來(lái)會(huì)點(diǎn)一點(diǎn)頭,然后獨(dú)自入房,只有大冬天他才會(huì)陪她一起睡,因?yàn)榕滤。她始終安靜,不喜歡太靠著他,只有在黑暗里她才會(huì)輕輕握住他的手,后來(lái)又輕輕靠著他的肩,他回頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)她睡著了,墨一樣的發(fā)絲如蓮散開(kāi),襯的皮膚愈加晶瑩如同月光,他看著心里寧?kù)o,幫她掖一掖被子。他覺(jué)得夜來(lái)也是溫淺地愛(ài)著他的,或許是牽手時(shí)她給他細(xì)微溫暖的幻覺(jué),寫(xiě)清秀的小楷,工整;有時(shí)晚上她會(huì)站在一旁幫他研墨,勻勻稱(chēng)稱(chēng),他偶爾抬頭碰到她的目光會(huì)有孩子氣的笑容,她似乎也是會(huì)依稀笑的。
又或許,她始終是存在于他腦海里的一個(gè)虛幻的影,什么都像不確定,直到她死,才恍然大悟,那時(shí)卻連怨恨都沒(méi)有辦法……再苛責(zé)她一個(gè)字。
“韻成已絕……已絕……”
墨在紙上化開(kāi),她曾經(jīng)研的墨,臨的帖,讀的書(shū),愛(ài)的畫(huà),撥弄過(guò)一兩下的琴,都放在這里……
原來(lái)她就是這么淺的一個(gè)影子,融在了他的影里,就這么注定淡淡念了她一生,這么淡,連疼痛都幾乎沒(méi)有,卻這么長(zhǎng)久的存在著,就像這屋子里的東西一樣,不能丟,不能看,不能鎖,不能忘,他縱使心里怨恨,她也不給他時(shí)間和選擇,他曾經(jīng)以為蘇寒婉決絕,仍而最決絕的人,是夜來(lái),這個(gè)一直騙著他的女子———蘇,夜,來(lái)。
三
“韻成已絕,她死前所念,一是指這詞完了她便要去。我娘說(shuō)她對(duì)生死看得很淡,不知為何,明明才二十多歲,爹又很寵她,從小錦衣玉食的長(zhǎng)大,不食人間愁苦,喜歡的詞卻多屬凄清,偶爾一兩首開(kāi)闊的,娘極喜歡便拿給她看,她又道:好事好的,我總做不到。她身體弱,不能有孩子,不然的話(huà)爹就只會(huì)娶她一個(gè)。”卓韻成不知時(shí)間過(guò)去多久,他想:爹或許又在那個(gè)房間里,爹不許其他任何人進(jìn)去,包括他,但他也不是沒(méi)有進(jìn)去過(guò)的,背著父親溜進(jìn)去過(guò),看到里面的東西都泛著一種陳舊的光澤,他站在門(mén)口仔仔細(xì)細(xì)看了一遍,就關(guān)上了門(mén)。
“其實(shí)這首詞她生前也有念,但不是一模一樣,娘說(shuō)她念這首詞的時(shí)候是對(duì)著梧桐樹(shù)的,當(dāng)時(shí)是念:‘韻成已絕秋更漏,永無(wú)寂,樓上樓默默……’娘說(shuō)當(dāng)時(shí)是她從背后接了一句‘訴梧桐’,蘇夜來(lái)就順著接了‘訴梧桐,已是雨聲,連漏。’”
“挺好玩的,停頓變了意境就變了!鄙成橙粲兴。
“我以為最后一句你會(huì)很熟!弊宽嵆尚Γ骸澳隳餂](méi)教過(guò)你宛然劍法嗎?”
“她實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候會(huì)使一遍給我們看,記住多少就多少,我只會(huì)一招!
“這樣……”這回輪到卓韻成若有所思:“你會(huì)哪一招?”
“百無(wú)聊賴(lài)何是出!
卓韻成忍不住笑:“挺適合你的!
“我也這么覺(jué)得!鄙成炒笱圆粦M:“已是雨聲連漏,是這句?”
四
卓然從房間出來(lái),轉(zhuǎn)到會(huì)客大廳,半鬢華發(fā)的男子站在那兒四處打量。
“二弟!
那男子轉(zhuǎn)過(guò)頭,果然容顏愈加清寂勝雪,赫然是卓絕。兩人年近不惑,卻是這代酌加最盛名的弟子,卓絕如今為天下第一劍,眼神潦倒;卓然將卓家的根基打的深厚,向來(lái)守江山比創(chuàng)江山更難,卓然卻從二十歲就知道:這塞北是他的。
“你回家向來(lái)沒(méi)規(guī)律,來(lái)了就坐吧。”
卓絕沒(méi)什么話(huà),始終握著手上的劍,卓然皺了皺眉,卻是很漫不經(jīng)心的倒了兩杯茶道:“這么舍不得這把劍,你給他取了名字沒(méi)?”
“沒(méi)有什么好取的,劍就是劍罷了,放在手上睹物思人,徒增傷感,確實(shí)丟也丟不了!弊拷^一口氣將茶飲盡,也不管是二月的新雨泡的碧螺春。
“喝的這么快!
卓絕聽(tīng)到哥哥有些埋怨關(guān)心的口氣,心里一暖,笑道:“嫂嫂還好嗎?成兒呢?”
“都挺好的,你還知道問(wèn)這些!
“不然太沒(méi)禮了!
“你什么時(shí)候講過(guò)禮?”卓然放下茶:“我記得你最無(wú)禮的時(shí)候,是我娘新喪,爹要你留下來(lái),你死活不肯,氣的爹把自己關(guān)進(jìn)房里,我就去找你比劍,誰(shuí)輸了就聽(tīng)贏得那個(gè)人的,你想都沒(méi)想就點(diǎn)頭同意了!
“有嗎?”卓絕佯裝愕然,卓然真的站起身道:“你來(lái)!
塞北的氣候特別適合梧桐生長(zhǎng),卓家也有專(zhuān)門(mén)長(zhǎng)了一片梧桐的地方,卓然帶著卓絕來(lái)到梧桐林中,其中有一大片空地,卓然道:“就是這地方,你記起來(lái)了沒(méi)?”
卓絕不自意抬頭看到露出樹(shù)梢的小閣樓,還在那里,云遮斷了陽(yáng)光,顯得一切蒙了塵般不清晰。
“我記得了!弊拷^很快回神,道:“我一向以快求勝,往往第一招就讓對(duì)手無(wú)法反應(yīng),所以剛出道敗在我手下的人很多。我自負(fù)起來(lái),就游走天下拜會(huì)各路盛名劍客,劍是越磨越快了,也是武林凋敝,到頭還只有哥哥你抓住了我的弱點(diǎn),我的劍法快則快,然而余力不足,撐過(guò)十招后的對(duì)手就不會(huì)輸給我了。哥哥你的心很定,那一戰(zhàn)是我輸了。”
“你沒(méi)有輸。我開(kāi)始也是如你這般想,果然二十招一過(guò)你就沉不住氣了,后來(lái)我迫你棄劍,沒(méi)想到你那么倔,居然不避不讓挺劍刺來(lái),我若不換招你半截手都要削掉,我倉(cāng)促間變招,你又是算好了時(shí)機(jī)的,手腕一轉(zhuǎn),本來(lái)是要贏,然而你大概沒(méi)想到我會(huì)回護(hù)你,所以愣了一下,也變招了,你總是這么不信家里人。那時(shí)你將劍向上拋起,行險(xiǎn)夾住我的劍尖,屈指連彈,劍身被你的指力逼成一個(gè)弧度,你的劍恰好掉在彈起的劍身上,借力又彈起,然后你抓住未落的劍使了一招我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的劍法,對(duì)著那棵梧桐!
卓絕沉默著,卓然也想別過(guò)頭去看看閣樓上的那個(gè)女子還在不在,但他忍住了,他只是竭力平靜語(yǔ)氣道:“那次夜來(lái)在閣樓上,所以我的心才這么定,我原先以為你沒(méi)有看到夜來(lái)……你使的劍法,叫‘已是雨聲連漏’吧。”
“不是……”卓絕良久澀聲道:“宛然劍法的第六招,驚鴻照影是執(zhí)年!
“那么……”卓然雖然知道這個(gè)事實(shí)很久了,心里仍是空了一下:“原來(lái)你也看到她了!
“我早應(yīng)該知道瞞不過(guò)你的。那次我的劍一開(kāi)始就很亂很急,因?yàn)槲乙部吹搅艘箒?lái),我不想在她面前輸給你,然而看到你回護(hù)我我也不像贏你,當(dāng)時(shí)心情激蕩便想到了這路劍法!
“驚鴻一瞥……”卓然覺(jué)得自己現(xiàn)在笑起來(lái)都是澀的:“很美!
那時(shí)天也下了微雨,正是清晨,也是初秋,那一路劍法使來(lái),卓然覺(jué)得他都像在雨中看到一抹碧綠的幻影,艷到極致,反而淡成無(wú)聲,桐葉紛紛而落,近不到卓絕舞劍的身前,他沉醉于那樣的幻象,病沒(méi)有注意到卓絕在樹(shù)上刻下字,然而他始終在關(guān)心著夜來(lái)的動(dòng)作,他很清楚地聽(tīng)到夜來(lái)的聲音:“已是雨聲連漏!
他本以為那路劍法就該叫這個(gè)名。
卓絕記得那刻自己專(zhuān)注的眼神,那么全心全意,執(zhí)著著意地刻下自己年少時(shí)噴薄的情感,就在那一路劍法里盛放。雖然閣樓伊人尚遠(yuǎn),然而練武之人著意聽(tīng)還是可以聽(tīng)到的,何況當(dāng)時(shí)女子說(shuō)的聲音并不小,一字一字。她說(shuō)一字,他刻一字,劍尖妙到巔峰地刻下那六個(gè)字———已是雨聲連漏,現(xiàn)在回想,只能說(shuō)時(shí)隔已遠(yuǎn),連漏,連漏,已漏盡了他這一場(chǎng)年少無(wú)聲的愛(ài)。
卓然走過(guò)去撫摸樹(shù)皮上那四個(gè)字,樹(shù)長(zhǎng)大了,那四個(gè)字也扭曲了很多,何況這么微小,他有時(shí)都奇怪他是怎么看到的,夜來(lái)曾念:“韻成已絕秋更漏,永無(wú)寂,樓上樓默默,訴梧桐,已是雨聲連漏。”
她在樓上望那話(huà)語(yǔ)都不曾交談過(guò)的少年,知道歲月如雨聲,更漏也不會(huì)為什么停下,而韻成時(shí),昔人已去,不過(guò)隔了一個(gè)秋,唯有嘆絕,對(duì)著梧桐訴,又能訴什么,看那桐上刻字,度過(guò)荒蕪冷清的歲月,她心里始終不曾選擇他是陪伴她一聲的人,她寧愿一聲困在那“樓上樓”,心里畫(huà)地為牢,也固守城隅,他再怎么對(duì)他好,算到最后,也是他自己做的一場(chǎng)虛夢(mèng)。
卓然一點(diǎn)一點(diǎn)撫那四個(gè)字,一片梧桐葉飄落,滑過(guò)他臉上,有一瞬冰涼。
五
“其實(shí)我也不知道是不是叫那個(gè)名字,本來(lái)想讓你確認(rèn)一下,哪里曉得你也不知道。宛然劍法的整篇名你就只知道一個(gè)吧!
“好像是!
卓韻成不由想笑:“也虧你是蘇寒婉的女兒,不過(guò)你們蘇家的宛然劍法實(shí)際上恐怕自己人還掌握不到精髓呢!
“為什么?”
“你娘曾將這套劍法傳給我二叔,雪姨武學(xué)不精,真正會(huì)的人是你姨夫蘇言,但是你姨夫并非傷心人,我二叔對(duì)外雖從沒(méi)用過(guò)宛然劍法,但劍意已得,人人說(shuō)他是傷心之劍,雖然他什么也不說(shuō)。這樣算來(lái),你們家的家傳劍法算是外流了!
“外流就外流唄,反正劍法不都是要傳承的,誰(shuí)學(xué)的好誰(shuí)就學(xué)唄。不知道你們?yōu)槭裁粗v究那么多公私門(mén)第的,一門(mén)厲害的劍法學(xué)的人多才能夠不斷發(fā)展,發(fā)揚(yáng)光大嘛。”
卓韻成沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的理論,一時(shí)怔住,想想又很有道理,沙沙問(wèn):“其實(shí)我娘從前也很呆板的,她怎么那么有先見(jiàn)之明把劍法傳給你二叔?你二叔叫什么?”
卓韻成從來(lái)不知道有人可以這么評(píng)價(jià)自己的母親的,他咳了兩聲道:“卓絕!
“卓絕?!”沙沙立刻兩眼放光:“韻成已絕,是不是這個(gè)絕?”
“你那么興奮干什么……”卓韻成是在無(wú)語(yǔ),沙沙激動(dòng)地走來(lái)走去,連聲說(shuō):“我知道了我知道了,蘇夜來(lái)喜歡卓絕,是不是?”
卓韻成心底被刺了一下,他從來(lái)沒(méi)有敢說(shuō)出這句話(huà),或許父親也從來(lái)不敢,這句話(huà)實(shí)在太殘忍了,對(duì)一個(gè)專(zhuān)心愛(ài)著一個(gè)女子那么多年的男子來(lái)說(shuō),他聽(tīng)家里老人說(shuō)過(guò)父親另娶他人時(shí)是萬(wàn)般無(wú)奈的,曾經(jīng)一度有過(guò)終生無(wú)嗣的想法,可是最后居然是被蘇夜來(lái)說(shuō)服的。
“我爹也是這么猜,但也難說(shuō)的很,畢竟要去的人說(shuō)話(huà)總是斷斷續(xù)續(xù)的,說(shuō)不定不是這樣故意斷開(kāi),也只是我爹我娘憑空猜測(cè),但是蘇夜來(lái)確實(shí)從未愛(ài)過(guò)我爹,這是一定的!弊宽嵆衫淅涞溃骸八粣(ài)我爹,卻又愿意嫁,一直裝的這么好,這么好,真是……好……自己做了好人,沒(méi)有人會(huì)責(zé)備她,她就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我爹,也沒(méi)有想過(guò)我娘……”
“停一下,可是為什么你不想想,她一聲過(guò)的也很痛苦。”
“但是沒(méi)有人逼她!她痛苦什么,自己不肯去接受別人,自怨自艾,難道還怪我爹嗎?怪她家人嗎?但是沒(méi)有人逼她嫁,當(dāng)時(shí)蘇寒婉忙于他事,也不曾為了家族利益而逼她,況且她在蘇家屬于旁系,論身份論地位也不必她嫁給我爹!
沙沙皺了皺眉:“身份,地位?你這么想?”
“我從小就很討厭她,我是獨(dú)子,在我叫若安時(shí)爹從未重視過(guò)我,那個(gè)女人在的時(shí)候爹也沒(méi)怎么來(lái)見(jiàn)過(guò)我和我娘,知道我六歲時(shí)被改名為韻成,爹才開(kāi)始重視我。五歲時(shí)爹曾帶我去拜祭她,我恨不得把她的墓給砸了,我真恨她不能活著,讓我親手殺了她!”
少年的語(yǔ)氣肅殺,沙沙很難理解:“為什么?就算你討厭她也不用這樣想吧!
“她在的時(shí)候,我和我娘在爹眼里什么也不是,所以我希望她在我面前永遠(yuǎn)消失;等到她真正消失了,我才發(fā)現(xiàn)爹重視的也只會(huì)是她,我很想知道,我殺了她后爹會(huì)怎么樣!
“你這個(gè)變態(tài)!”沙沙不可置信地看著少年:“人人都有不好的地方,你說(shuō)她不懂放開(kāi),你就懂?”
“住口!”卓韻成狠狠拍向欄桿,一聲沉悶的響,沙沙嚇得退了一步,卓韻成背過(guò)身去大口大扣地喘息,手掌生疼,那些疼痛一直綿延在心口,他練習(xí)了這么多年的定力,原來(lái)還是沒(méi)有用……
“我……恨……她……”卓韻成直直地迎著風(fēng)站,讓大風(fēng)把眼淚吹干:“她把本該屬于我和我娘的全部奪走了,我不該……恨她嗎?”
卓韻成靜了一會(huì)兒,悲涼的覺(jué)得好笑,他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)沙沙道:“對(duì)不起,失控了,沒(méi)嚇著你吧!
“嚇到了!鄙成澈敛豢蜌獾恼f(shuō),卓韻成嘆了嘆:“其實(shí)如果你是我,說(shuō)不定也會(huì)這樣想!
“可是我不是你!鄙成掣纱嗟溃蝗幌肫鹉镎f(shuō)過(guò)的一句話(huà):“大多數(shù)人都是為自己著想的!
她一向覺(jué)得娘說(shuō)的話(huà)都是廢話(huà),現(xiàn)在她愣住了。
六
云浮用針挑亮燈沁,繼而仔細(xì)縫著衣服,輕聲道:“成兒被你派去蘇家那么久了,怎么還不回來(lái)?”
“不用擔(dān)心他,都是大人了,到親戚家走一趟,怕什么!弊咳贿呎f(shuō)邊停了筆,兩相對(duì)照一下,道:“果然還是你的小楷寫(xiě)得好!
云浮知道他又在臨鐘夫人的帖,照例地說(shuō):“女子的筆勢(shì)總比男子秀媚,你其實(shí)不必臨這一帖!鳖D了一頓,又道:“我以為這么多年,你應(yīng)該看淡了!
卓然有些怔忪,他看著這個(gè)跟了他將近二十年的女子在燈下細(xì)細(xì)的縫衣,有些“老來(lái)夫妻伴”的感覺(jué),是他不好,他知道,卻又無(wú)法去抹平這二十多年的情感和傷痕。云浮抬了頭問(wèn):“你睡么?”
“好!
云浮收拾了一下,聽(tīng)到卓然在后道:“韻成估摸幾天后回來(lái)!
云浮頓了一頓,猶豫了一下還是道:“你總叫他韻成,似乎就你一個(gè)人叫他這個(gè)名字,我們都叫他成兒。其實(shí)有些話(huà)我不該挑破,但是我不說(shuō)你也不會(huì)知道,不會(huì)關(guān)注,我受委屈一下也沒(méi)什么關(guān)系,但是我們這一輩的事我不希望給成而造成任何影像。已經(jīng)十年了,再深刻的事都要淡了,可是你還沒(méi)有看淡,你叫他韻成,叫你強(qiáng)迫提醒起我……想起過(guò)去的事……不,其實(shí)也沒(méi)有什么,只是……”云浮按實(shí)了疊好的衣服,深深吸了一口氣,又淡淡道:“你好好休息吧。”
她吹熄了燈,要走出房間,聽(tīng)到丈夫在后面喚她道:“小浮。”
“有什么事嗎?”
“你……沒(méi)事,你也好好休息吧!
云浮想一想,還是回過(guò)頭幫丈夫掖好了被子,卓然不由握住她的手,低聲道:“小浮,你陪我一下吧!
“……好!痹聘扇说氖址旁诒蛔永,靜默片刻,誰(shuí)都沒(méi)有先開(kāi)口說(shuō)話(huà),卓然忽然聽(tīng)到云浮說(shuō):“加上這次,晚上你陪我一共四次,一次是新婚,一次是我生成兒,還有一次是我大病,我也沒(méi)告訴你,可是你和她一起來(lái)了。"
“三次,三次我都記得清清楚楚。我記得我還在家做女兒時(shí),你要娶妾的消息傳出來(lái)了,雖說(shuō)作妾,可你們家是望族,你人又很好,當(dāng)時(shí)很多女子都想嫁給你,我只是一個(gè)私塾人家的女兒,也不知怎么被你選中了,現(xiàn)在才曉得,是因?yàn)樽謱?xiě)的像她的緣故?墒钱(dāng)時(shí)不知道,當(dāng)時(shí)就那么歡歡喜喜地等著出嫁,爹高興,娘高興,我描著妝時(shí)還怕自己不夠漂亮,怕你會(huì)失望,又擔(dān)心自己是粗人,不懂禮儀,一邊又慶幸自己讀了些書(shū),不致被你們家人笑話(huà)……總之就是這么忐忑。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,只知道你的名字,又不知道怎么稱(chēng)呼你,我坐在新房里等你的時(shí)候想了半天,都羞的自己按掉了……那是……是第一次看到你,我看出你不是很高興的,可是你長(zhǎng)的那么好看,當(dāng)時(shí)什么話(huà)也就忘了。早晨醒來(lái)的時(shí)候,你就不在了,后來(lái)去拜公婆,才看到你的正妻,也就是那一眼,我基本上什么都明白了。
我想,我也是作妾的,你們倆身份都那么高貴,也很般配,雖然很傷心,但是能嫁給你也就不錯(cuò)了,你有將近一年沒(méi)來(lái)看過(guò)我,好在竟然懷了成兒,也不致那么寂寞,我一個(gè)人住在一個(gè)大庭院里,覺(jué)得孩子在肚子里亂踢,又歡喜又難過(guò),他一定很調(diào)皮,我希望他一聲平平安安的,我明白我就是來(lái)為你們家生一個(gè)孩子的,開(kāi)始還怨,真的有了孩子又高興的很。生成兒那天,忙忙亂亂的,身體痛的厲害,產(chǎn)婆在旁邊叫,我都覺(jué)得自己聽(tīng)到了孩子的哭聲,可是孩子就是出不來(lái),我以為我要死了,你知道嗎,那一刻我是想死的,我覺(jué)得這世上除了寂寞沒(méi)有什么會(huì)和我的下半生聯(lián)在一起,我才18歲,我只想要一個(gè)關(guān)心我的丈夫,一個(gè)健康的孩子。我要死的那刻,你又來(lái)了。
你手的溫度溫溫淺淺的,我看到你眼里擔(dān)憂(yōu)的申請(qǐng),又背叛了自己,覺(jué)得活下去會(huì)有挽回的可能,于是成兒終于出來(lái)了,我昏過(guò)去,醒來(lái)的時(shí)候,你果然又不在了!
女人的聲音淡淡的,卓然看到妻子的側(cè)臉,晦暗不清,沒(méi)什么太深刻的表情!靶「 彼荒苓@樣喚了她一聲,覺(jué)得自己現(xiàn)在像個(gè)傻子。
云浮飄渺的神思被拉回來(lái),她所有的年華都被約束在兩個(gè)男人身上,還有一個(gè)院子,或許女子不該讀那么多書(shū)也很好,這樣就什么也不懂了,可以毫無(wú)顧忌的去妒,去奪,就算慘敗地什么也失去,也好過(guò)這一場(chǎng)無(wú)涯寂寞的生。
“我走了。”她抽出手,兩個(gè)人相握的手本來(lái)就很松,她年少時(shí)初為新婦時(shí)曾經(jīng)那么想緊緊握住他,現(xiàn)在什么都淡了,她從來(lái)什么也沒(méi)有得到過(guò)。
卓然看著女子帶上門(mén),眼里潮濕,他努力的回想,才發(fā)現(xiàn)云浮在他的印象里只有一個(gè)蒼白的笑靨,就是她生孩子時(shí)的那一抹笑,原來(lái)她是為他活下來(lái)的,卓然惘惘的想:他什么也不知道。
她將近二十年的寂寞,哀傷,痛苦,歡喜,怨恨,都被埋葬在過(guò)去。
有人訴梧桐,還有梧桐可訴;有人站在空曠的庭院中,一站站了二十年,看梧桐葉落,花開(kāi)又謝,更漏中流沙輕轉(zhuǎn),無(wú)言可訴。
七
“我至始至終,都想不出為什么蘇夜來(lái)資源嫁給我爹,要是是為了報(bào)還這愛(ài),那真是好笑,愛(ài)是這么償還的?嫁給我父親,折磨他一生,傷害我娘和我?自己撇的干干凈凈還以為自己痛苦,她也不想想我娘比她痛苦多少!弊宽嵆捎只謴(fù)了淡漠的語(yǔ)氣,天色薄暮,沙沙問(wèn):“那你二叔喜歡蘇夜來(lái)嗎?”
“我不知道,二叔不;丶,不過(guò)二叔每次回來(lái)都會(huì)帶些東西給我,我爹不跟我說(shuō)這些東西,我娘告訴我一些,我自己翻出來(lái)一些,再告訴你這些!
“哦,然后呢?”
“然后?然后沒(méi)了!
沙沙有些反應(yīng)不過(guò)來(lái):“就這么沒(méi)了?”
“沒(méi)了,還能怎么樣呢?”
八
梧桐已是,漏斷人初定。偏是微雨,落了瞬息,化得了塵。
云浮提著燈推開(kāi)了那扇門(mén),那扇卓然除了他自己外不肯任何人進(jìn)去的門(mén)。
她進(jìn)了房間,夜來(lái)生前住的房間。
她點(diǎn)亮了房?jī)?nèi)所有的燈,坐在卓然常坐的那張椅上,也是夜來(lái)生前常坐的那張椅上,一眼看到了那個(gè)擺放在書(shū)架角落里不起眼的更漏。
原來(lái)一直被夜來(lái)這樣小心地藏著,那是卓絕捎來(lái)給成兒的,被她要了去,時(shí)間一長(zhǎng)云浮也就忘了,原來(lái)夜來(lái)一直放在這里。
她翻開(kāi)被風(fēng)吹閉的書(shū),里面有一片被風(fēng)干了許久的梧桐葉。
夜來(lái)就這么坐了幾年,卓然就這么坐了幾十年。房間里什么也沒(méi)動(dòng),什么也沒(méi)變,書(shū)架上的書(shū)時(shí)常被卓然細(xì)心擦拭又放回原處,這一本書(shū)夜來(lái)生前?,擺放的位置都是一樣的,梧桐葉夾的那頁(yè)上是鐘夫人的《流景》,第一句是“韻成已臨秋!
何改“臨”而為“絕”,這樣刻意為之,都無(wú)法讓活著的人逃避那個(gè)事實(shí)———夜來(lái)愛(ài)著卓絕至死的事實(shí)。
如果說(shuō)她真的有嫉妒過(guò)夜來(lái)的話(huà),那妒在看到她第一眼就無(wú)法繼續(xù);如果說(shuō)她有怨恨過(guò)這個(gè)女子的話(huà),是在看到卓然空徹心肺的眼神———在夜來(lái)去后去梧桐林嗟悼而看到那梧桐樹(shù)上的字時(shí)。
而她現(xiàn)在什么也不怨,什么也不恨,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她不希望自己的孩子去學(xué)會(huì)怨恨。
韻成離家去蘇家時(shí)曾對(duì)她說(shuō):“娘,我要得到父親的重視而讓他重視你,才甘心忍受夾在我身上這么多年的恥辱,你還記得我原來(lái)的名嗎……”
她都不記得自己是怎么回答這個(gè)固執(zhí)倔強(qiáng)的讓她心疼的孩子。
她又憶氣夜來(lái)去時(shí)的場(chǎng)景:卓然握著夜來(lái)的手,她站在卓然身后,只看到躺在病榻上的女子露出來(lái)的一截蒼白細(xì)弱的腕,她趨前念那首詞時(shí)眼已閉,睫毛微顫,云浮自始至終不知夜來(lái)何時(shí)去的,只看到卓然幫夜來(lái)拭去腮邊的一滴淚,然后她走過(guò)去握緊他的手,他的指尖冰冷。
其實(shí)夜來(lái)從來(lái)也沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)什么,一個(gè)男人喜歡她,她便嫁給他,成全他,什么也不表示,起碼卓然在夜來(lái)生前是安寧幸福的,只是夜來(lái)終究沒(méi)有瞞住那個(gè)秘密,又或許是她心里也太苦了,不想帶入地下,忍不住這樣隱晦地說(shuō)了出來(lái)。
云浮發(fā)了一會(huì)兒呆,走出房間,她熄了燈。
她回到那個(gè)她自己呆了十八年的小庭院,在月色下看到卓絕。
“大嫂,哥哥睡了嗎?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我是來(lái)告別的,我現(xiàn)在就走。”
云浮不由想起夜來(lái)在時(shí)是從來(lái)沒(méi)送過(guò)卓絕的,而夜來(lái)在的那些年,卓絕只匆匆回來(lái)過(guò)三次,神情總是落寞,她后來(lái)從別處聽(tīng)到些只言片語(yǔ),知道卓絕自五年前就一直逗留在喀爾明,為另一個(gè)女子。
卓絕揚(yáng)了揚(yáng)劍,靜靜道:“大哥暮間問(wèn)我這把劍叫什么名字,請(qǐng)大嫂幫忙轉(zhuǎn)告給大哥,這劍叫流轉(zhuǎn)!
卓絕說(shuō)完擦過(guò)她,道一聲“再見(jiàn)!
流轉(zhuǎn)。
他說(shuō)流轉(zhuǎn),因?yàn)椴煌,忘不了前事,記得也無(wú)妨,總之時(shí)間入流沙,覆蓋過(guò)一切,更漏流轉(zhuǎn)間,已偷換了流年。
等著時(shí)間愈合傷痕,那滋味像品一杯涼了很久很久的茶。
連苦都沒(méi)有。
插入書(shū)簽
沒(méi)什么話(huà)說(shuō),只想問(wèn)問(wèn)看過(guò)的同學(xué),對(duì)這篇文章里感受最深的人物是誰(shuí)