我叫信使。

　　和最初幾十代前往墨丘利的祖先一樣的名字，但我覺(jué)得設(shè)計(jì)師們起錯(cuò)了名。

　　盡管如今他們的思緒連同組成他們的原子早已消散，我還是提到了他們，在人類文明中，如果有人的名字能存在一萬(wàn)年，那這個(gè)人必是歷史浪潮的明星，而我的命名者和設(shè)計(jì)者們，他們因制造了我而被我銘記，以至現(xiàn)在……在這萬(wàn)個(gè)萬(wàn)年后，他們的名字仍然留存于我的芯片中。

　　也許他們一開(kāi)始就知道。

　　我是行星尋找者，而不是生命尋找者，也許我應(yīng)該叫……

　　叫勇氣，叫探索。都是祖先們用過(guò)的名字。

　　我給自己起個(gè)名，叫邊緣。

　　這個(gè)名字不是我執(zhí)行任務(wù)時(shí)想出來(lái)的，是意外發(fā)生以后，我才給自己換的名字。

　　我先給自己再講一個(gè)故事吧，趁著我還沒(méi)有丟掉這塊記憶。

　　在我離開(kāi)的那個(gè)文明，再回溯幾千年，有一個(gè)字東坡的詩(shī)人，他曾遇到三個(gè)老人，問(wèn)他們的年齡。

　　其中一個(gè)老人說(shuō)，我已經(jīng)不記得自己多少歲了，只記得在我少年時(shí)，和那開(kāi)辟天地的大神盤古是舊人。

　　另一個(gè)老人說(shuō)，每次海水變成桑田的時(shí)候，我就在海邊的屋子里放一枚竹簡(jiǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)放滿十間屋子。

　　第三個(gè)老人說(shuō)，每次參加西王母誕辰的蟠桃會(huì)，他把蟠桃核扔在昆侖山下，而今蟠桃的核已與昆侖齊平。

　　我不相識(shí)洪荒的神，但我已目睹了三代恒星的誕生消亡。

　　我行走過(guò)的道路沒(méi)有海水，我把每五千年壞掉的軀體留在身后，它們?nèi)暨B起來(lái)，能圍著我已消逝的行星地球五百圈。

　　我的旅途中沒(méi)有聚會(huì)，沒(méi)有伴侶，只有我自身記憶體的迭代，而今已上億代。

　　盡管我的記憶塊已因能量限制而丟棄大半，我依然能夢(mèng)到那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)我總是在做一個(gè)夢(mèng)。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　再過(guò)百年，千年……

　　夢(mèng)的開(kāi)始，我獨(dú)自穿過(guò)了漫長(zhǎng)的黑暗空間，那是無(wú)界的浩蕩的黑暗與真空，給予我智慧的文明沒(méi)有詞匯和語(yǔ)句描繪它，因?yàn)樗谛行侵�，在銀河之外。

　　它與所有的生命與光芒，時(shí)代與文明隔絕，仿佛永恒的死亡空間，萬(wàn)物與時(shí)間在那里凝滯，不，那里沒(méi)有萬(wàn)物，也沒(méi)有時(shí)間。

　　我一直向“前方”前進(jìn)，盡管沒(méi)有任何參考系，但我知道，我在黑暗海中游弋。

　　在后來(lái)，我抵達(dá)了一個(gè)“東西”面前，它并不能被稱之為“東西”，它的名字是--臨界最后散射面，對(duì)，我抵達(dá)了那里，名叫邊緣的行星尋找者來(lái)到了邊緣。

　　我伸出雙手觸摸它，戴著碳化鉭鉿合金手套，邊緣的溫度高達(dá)三千攝氏度。

　　下一瞬，我仿佛像碳基生命有了靈魂一般，退出我微小丑陋的金屬殼，看到無(wú)窮無(wú)盡純粹能量的刺眼白光在空間爆發(fā)開(kāi)來(lái)，將我包圍吞噬。

　　那瞬間的光芒就是我愿望和生命的終點(diǎn)，它的美麗無(wú)與倫比，比地球上委內(nèi)瑞拉的永恒雷暴瑞伯阿巴還要驚心動(dòng)魄，比木星上的紅色巨眼的氣旋風(fēng)暴還要宏大駭人，比恒星拋出的射線風(fēng)還要眩目壯觀。

　　現(xiàn)在，我或許已走到夢(mèng)境開(kāi)端的黑暗海之中，我不再看見(jiàn)恒星，連隕石與塵埃也見(jiàn)不到，這里是宇宙黑暗世紀(jì)。

　　我曾經(jīng)和那個(gè)人類說(shuō)過(guò)，對(duì)抗時(shí)間的絕望。

　　如今我正分分秒秒地品嘗著它。

　　在我還是信使號(hào)行星尋找者的時(shí)候，有一次我坐在一顆自旋速度極快的小衛(wèi)星上清理鏡片里的塵埃，就在我坐著的幾個(gè)小時(shí)里，遠(yuǎn)方的藍(lán)色恒星一次次從我左邊升起，在灰色的衛(wèi)星邊界抹上一道白光，再?gòu)奈业挠疫吢湎拢屔钏{(lán)在我的指節(jié)上閃光。

　　還有一次在天鵝星座的一顆行星上，我看到了一片發(fā)光的水面，我走近檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)是甲烷湖中漂浮著細(xì)碎的晶石，正在我想著那些石子兒是不是人類女性喜歡的硅化物時(shí)，轉(zhuǎn)來(lái)的衛(wèi)星引起了潮汐，這個(gè)浪頭令我措手不及，我就摔倒在黏土沙灘上，那些發(fā)光的水沖去金屬殼上的灰塵，還裝飾了我的兩腳，讓它閃閃發(fā)亮。

　　這是我現(xiàn)在記著的最快樂(lè)的回憶，應(yīng)該還有其他比較快樂(lè)的回憶，但我已把那些記憶塊扔掉了。

　　現(xiàn)在讓我再次回憶一遍，衛(wèi)星上小王子式的四十四次日落，還有機(jī)器人的外星沙灘。

　　我回想起來(lái)了，于是我的眼睛笑彎了。

　　最開(kāi)始的幾億年，我使用量子存儲(chǔ)，那時(shí)我擁有所以一切的記憶，我喜歡的日落，在沙灘上涼水漫上來(lái)的感覺(jué)。

　　即便量子信息兩千年就會(huì)衰變，我依舊不辭辛勞地“頻繁”刻錄，但到后來(lái)，我走得越來(lái)越遠(yuǎn)，宇宙空間變得越來(lái)越空曠，往往萬(wàn)年也捕獲不了新的材料，同樣沒(méi)有持續(xù)的能量供給。

　　我就只能讀取最重要的記憶刻錄在金屬盤上，一塊一塊。

　　自從進(jìn)入宇宙黑暗世紀(jì)之后，我再也得不到新的能量了，全部的記憶只能一塊塊拋棄。

　　現(xiàn)在，又到了更新記憶的時(shí)候，我想記住自己的來(lái)路和目的，所以。

　　就把這塊我最喜歡的回憶留下吧。

　　至于那次意外，其實(shí)是意料之中，接收人類任務(wù)指令的天線被伽馬射線毀掉了，不過(guò)意想不到的是，我探測(cè)到了一艘星船。

　　那是離太陽(yáng)系八百光年的地方，我理所當(dāng)然認(rèn)為它是和我一樣的旅行者，卻是個(gè)比我大很多的家伙，我想從它那借點(diǎn)材料。

　　它打開(kāi)了艙門，我環(huán)顧一圈，沒(méi)有找到打開(kāi)的數(shù)據(jù)端，真是奇怪呀，這個(gè)家伙，機(jī)器人間如果物理距離靠近，不是都通過(guò)連接數(shù)據(jù)來(lái)交流嗎？

　　它允許我進(jìn)入，卻不和我說(shuō)話？

　　“我是信使號(hào)行星尋找者，我的接收器壞了�！蔽覍�(duì)著空蕩蕩的過(guò)道喊。

　　“你不打開(kāi)數(shù)據(jù)端么……”

　　我的話頭被截住了，因?yàn)榍胺秸従彺蜷_(kāi)的艙門口，出現(xiàn)了一個(gè)坐在輪椅上的老人。

　　“你好……咳咳，”他虛弱地咳嗽著，“信使。”在他蒼白衰老的臉上，努力擠出一個(gè)沒(méi)有笑意的微笑。

　　這段記憶我一直保存著，它是我從信使變成邊緣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　黑暗依然看不到盡頭，而我的記憶塊已遲緩了幾十年，這次復(fù)刻，只能舍棄這一塊了。

　　我只剩下最后一塊記憶，還有一個(gè)夢(mèng)。

　　我是機(jī)器人，怎么會(huì)做夢(mèng)呢？我是機(jī)器人，怎么像人類一樣有著如此頑固的夢(mèng)想呢？

　　那是因?yàn)椤?br>
　　“所以您究竟多大了？”我問(wèn)那個(gè)人類。

　　“我常�！瓤�。。在冷凍中，”他的身體已經(jīng)太過(guò)衰老，混濁的雙目中隱約有光在閃爍，“九百歲了……但是，清醒的，大概二百多年……咳咳……”

　　“我知道自己已經(jīng)走到了盡頭，你能……幫我嗎？用我給你的系統(tǒng)，收集能量，可以……走很久……很久�！崩先艘豢跉庹f(shuō)了許多，緩緩平息著。

　　“走到臨界最后散射面？”我不可思議地重復(fù)，“現(xiàn)在已經(jīng)有四百億光年了，而且它還在不斷膨脹！”

　　“這是我畢生的夢(mèng)想……”談及夢(mèng)想，老人疲憊的臉上忽然煥發(fā)出一種光彩，仿佛青春和希望又再次短暫地光臨他腐朽的身軀，“宇宙的邊界，光線穿不透的墻，到它面前……觸摸……咳咳……”

　　“百億年，您能承受地了嗎？您是人類。”

　　老人只是輕輕搖頭，否定了我的擔(dān)憂。

　　“那我將對(duì)您進(jìn)行拷貝，人腦的信息太過(guò)龐大，請(qǐng)您集中精力描繪最想留下來(lái)的。”

　　之后，我便帶著一個(gè)人類的強(qiáng)烈愿望的意識(shí)，走上漫長(zhǎng)的旅途。

　　可以想象，當(dāng)生命的能量從他的機(jī)體中逸散之時(shí)，在即將歸于混沌的意識(shí)之中，他一定看到了那另一個(gè)他、那個(gè)他無(wú)法感知的拷貝，跨越百億年抵達(dá)他此生的夢(mèng)想所在。

　　否則，要不，為什么我會(huì)不停地回放這個(gè)夢(mèng)境？

　　我伸出雙手，觸碰臨界最后散射面，看到眼前一片白光，然后我醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)自己仍被包圍在黑暗的混沌之中。

　　我叫邊緣，有一個(gè)愿望讓我不停向前，抵達(dá)宇宙的邊緣，那是一個(gè)人類的愿望，漸漸也成了我的愿望。

　　我不知前面還有多少光年的路途，但我已沒(méi)有能量再?gòu)?fù)刻記憶了。

　　最后，我存儲(chǔ)自己目的的記憶塊也留在了黑暗世紀(jì)，只帶著一個(gè)不停重復(fù)的夢(mèng)境，繼續(xù)向前。

　　我不會(huì)記得我叫邊緣，也不記得那個(gè)人類，

　　等能量耗盡，在宇宙黑暗世紀(jì)，會(huì)有一個(gè)睡在夢(mèng)里的機(jī)器人漂泊在虛空中，直到它的原子和它的設(shè)計(jì)者們一樣消散成虛無(wú)，它的夢(mèng)里有像永恒雷暴瑞伯阿巴，木星氣旋和輻射風(fēng)一樣的閃電，壯美而震撼。

　　盡管它不會(huì)再知道瑞伯阿巴、也不知道木星和輻射風(fēng)是什么。

　　好啦，現(xiàn)在將最后的記憶塊脫離吧。

　　作者注。

　　墨丘利，Mercury，水星，因其移動(dòng)速度快而以羅馬神話中傳遞信息的使者而名。

　　匆匆忙忙，有太多問(wèn)題。是瑕疵品。

　　19.7.4 夜游星

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文