她一輩子生活在這個(gè)叫梅里的江南小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)上的人們都不知道她真名叫什么，可是街坊鄰居們都習(xí)慣的叫她“親嬸媽”。當(dāng)她開始留在女孩子記憶中時(shí)，已是一位老人。每到暑假的時(shí)候，女孩就會(huì)住在外公外婆家，整個(gè)假期就會(huì)在那里度過。親嬸媽每天都過來串門個(gè)幾次，和外公外婆是老街坊了，兩家就隔開一家人家。女孩記憶中外公家的門白天只要家中有人，從來都不關(guān)（那像現(xiàn)在安著個(gè)防盜門也呆著膽）。

　　親嬸媽的衣服中也只有二種顏色不是藍(lán)就是黑色。穿著上下洗得皆發(fā)白的藍(lán)色上衣，黑的呆腳褲（就是有點(diǎn)七分褲的味道，穿著有點(diǎn)偏短），黑布鞋（雖是夏天卻從來不見穿拖鞋到鄰居家串門），手中拿著一把破蒲扇（表面有些黑色的污物粘著表面的縫隙，扇的邊圈用白或藍(lán)的布包了一圈，這樣的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，比起濟(jì)公的那扇好多了），一手扶著門框，緩緩地挪著步，跨過門檻進(jìn)來。齊耳的短發(fā)二八開，多余的發(fā)梳向腦后用幾只發(fā)夾固了起來，戴著一副深咖啡色，鏡面有些磨掉的，大邊框的老花鏡。透過鏡，不用細(xì)瞧，臉上數(shù)不清的皺紋，皺紋疊加起來的形成立體感較強(qiáng)的一條條很深的坑坑洼洼，人老了么皺紋這東西總有的，歲月的痕跡在她臉上特別明顯，也不知道她具體幾歲了。

　　上午外公外婆總是忙著買菜，生煤爐，燒水，燒菜這些碎碎的家務(wù)事，可是她卻很閑，一來就坐在那個(gè)擺放在客廳過道上的那個(gè)藤椅，她也不會(huì)到柴火間看看他們或是打聲招呼，也不知道她是什么時(shí)候過來的，她就這樣默默地獨(dú)自坐在那里搖著扇子，時(shí)不時(shí)的拍拍叮在腿上的蚊蟲。女孩不懂禮貌也不愛學(xué)習(xí)整天在屋里屋外的跑來跑去，那里呆呆，這里靠靠的。親嬸媽也從不和女孩打個(gè)招呼說個(gè)話，所以女孩也極少和她說話�？斓匠燥埳喜说臅r(shí)候，女孩就老早老早就坐在飯桌前，等外婆上菜。外公這時(shí)已坐在沙發(fā)里，就這樣三個(gè)人的時(shí)候，也很少說話，各自做著各自的事，也許太熟了，都不知道講什么了。

　　女孩一開始很討厭她的一個(gè)舉動(dòng)，等外婆上了一兩個(gè)菜后，總會(huì)湊上前去，雙手撐在桌子上，俯身，低下頭，兩只圓鼻孔湊得很近去聞那些菜，這樣真的很不衛(wèi)生。然后她也沒有告別，就這樣拿著蒲扇，緩步走了出去。女孩很不解，她經(jīng)常這樣，忍不住告訴了外婆。外婆說老頭子可從來沒講過這事，不過這樣是有點(diǎn)不太好。

　　女孩慢慢長(zhǎng)大，也知事了。親嬸媽還是和她小時(shí)侯一個(gè)樣子，一個(gè)頭形，啥也沒變，也不見得老很多，還是天天來家里串門，腰沒以前好了，身子骨也沒以前好使了，所以也難得去聞桌上的菜，可是到菜快上齊的時(shí)候，她就走了，天天如此。后來知道外婆時(shí)常燒好了菜，會(huì)從柴房繞到她家的后院拿點(diǎn)給她吃，也零星的知道一點(diǎn)她以前事。

　　據(jù)說親嬸媽年輕時(shí)長(zhǎng)得不好看，剛嫁過去，她男人就嫌她長(zhǎng)得丑，厭惡她，也造成了她以后的孤苦。她男人解放前在上海謀生計(jì)，后來解放了，資本家被打倒了，他們這些雇工，也成了無產(chǎn)階級(jí)工人，常年在外，很少回家。那時(shí)她伴著公婆一起生活，后來生了一個(gè)兒子，生活倒還是很平靜。在□□時(shí)，公婆相繼去世，男人從上�；貋砹死硗旰笫�，一去不復(fù)返，甚至連母子倆的生活費(fèi)也不寄了。她是個(gè)不識(shí)字也沒工作的弱女子，沒出過遠(yuǎn)門，沒見過大世面，膽子很小，她雖然對(duì)他沒有多少情在，可必竟是孩子的父親，母子的唯一依靠，那段時(shí)間她很擔(dān)心他，總是想孩他爹是不是出了什么不好的事，到處打聽他的消息�？墒撬帜苋ツ抢锎蚵犇�，只從能她男人家那邊的親戚打聽，求助于他們。他不喜歡她，冷落她，可是現(xiàn)在連自己的親生兒子也不要了。原來她男人老早就在上海討了個(gè)小老婆，兒女雙全，成立一個(gè)美滿的家庭。原來她公婆，男方的親戚都知道這件事，一直瞞著她。原來她男人也曾好幾次帶著那個(gè)漂亮的小老婆和他們孩子回到梅里，居住在親戚家，讓他父母過去看。原來原來，所有人的都一直隱瞞欺騙她。當(dāng)?shù)弥磺姓嫦嗪�，只覺是天旋地轉(zhuǎn)，腦中一切空白，沒有落淚，沉重地一步步走向那個(gè)冰冷的老宅。沒了老公，沒了經(jīng)濟(jì)來源，望著年幼的兒子，生活還是要繼續(xù)。打那后，親嬸媽把兒子托給街坊看管，自己打打零工，做點(diǎn)苦活來糊口，生活很艱辛。

　　過了幾年，街坊看到親嬸媽的家中來了一個(gè)穿著筆挺中山裝，講著不太標(biāo)準(zhǔn)上海話的男人。這一次她哭了，哭得是那樣的痛徹心扉，整條街的人都聽到了。原來那人是和她離婚來著。對(duì)于他，她快忘卻了，內(nèi)心已經(jīng)平靜，可是見到他的剎那，噴涌而出的淚，實(shí)在積聚的太久，久到從她嫁進(jìn)門的那天開始。不會(huì)寫字，在那紙上，親嬸媽果斷地按了一個(gè)血紅的手指印，那人帶著那紙走了，再也沒有回來過，生活又恢得了往日的平靜。

　　老年時(shí)的親嬸媽一直都是獨(dú)自生活在那個(gè)有著她萬千愁緒的老屋中，兒子也沒有辜負(fù)這位生活坎坷母親的養(yǎng)育，上學(xué)一直都很刻苦勤奮，后來在省會(huì)的一個(gè)單位工作，并且當(dāng)了個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)。母親一直是以打臨工生活，沒有正式的單位，所以年老時(shí)沒有任何的生活保障，她兒子就月月寄生活費(fèi)來。幾次試圖想把母親接到省會(huì)安度晚年�？墒怯H嬸媽在成為街坊羨慕的談資中，認(rèn)為這下她可以做城里人，可以享福去了的時(shí)候，又回到那個(gè)老屋，屋的墻上多一個(gè)鏡框，鑲著和兒子一家拍的照片。她已經(jīng)習(xí)慣了小鎮(zhèn)上的生活，走幾步啥都有了，而且有一群老朋友在，葉落歸根，這始終是她情感深處的家。

　　在常人眼中，獨(dú)居老人的生活是清冷寂寞的，沒有兒孫膝下的天倫之樂，沒有臥病在床時(shí)兒女端茶侍水的親情照料。親嬸媽很滿足現(xiàn)在的生活，兒子月月按時(shí)寄生活費(fèi)，不用像從前那樣為賺幾角錢，在初春的季節(jié)里下著雨還在桑樹地干活，把身上穿的冬衣全部淋濕，那個(gè)冷呀，現(xiàn)在真好不用為了點(diǎn)口糧到處討生活了，最好是兒子，兒子雖離家千里卻心里總惦記自己，只要兒子心里有她，她就足夠足夠了�，F(xiàn)在雖然兒子給她每月發(fā)工資，但她依舊相當(dāng)?shù)墓?jié)約，在街坊眼中這樣的節(jié)約不值，對(duì)不起自己這樣的活著。女孩記得以前到親嬸媽家去玩，在她的吃剩的飯桌上時(shí)常是咸菜，難得有炒個(gè)青菜，或是豆腐湯擺在那，或是幾條小貓魚（這種魚很小，是當(dāng)?shù)厝藗冇脕砦关埖模�。在女孩上小學(xué)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候剛有方便面在這個(gè)小鎮(zhèn)上，口味也只有簡(jiǎn)單的一兩種，這種面對(duì)女孩來說，是那時(shí)吃過算得好好吃的東西了。那個(gè)叫三鮮伊面的方便面，在女孩家也哄動(dòng)了一陣，外公也喜歡吃。好心的外婆送了親嬸媽幾包，沒想這位節(jié)約的老人，一包面拌成了三份，在里面放了幾棵青菜，放成湯，成了她的菜下飯了。家鄉(xiāng)有這么句話，吃得邋遢，做得成菩薩。她這樣的生活，反倒相對(duì)同齡的老人，身子骨硬朗，沒病沒災(zāi)的。

　　有一天親嬸媽沒來串門，大家也沒上心，第二天也沒來。有些街坊就說開了，這二天沒見到她，家里門也沒打開，會(huì)不會(huì)出什么事了呀。大伙從別人家的柴房繞到她家后院破門進(jìn)去，走到客廳通向樓上臥室的木梯下，發(fā)現(xiàn)了她，是一具額頭有著淤血，像睡著了，神態(tài)安詳?shù)谋涞氖w。

該作者現(xiàn)在暫無推文