一路向西，飛機(jī)在云層里穿行。陽光搶奪似地傾瀉下來，天色是洇過水的淡藍(lán)。偶有絮狀云朵散漫地浮在舷窗周圍，把光線調(diào)成蜜色暈圈，團(tuán)團(tuán)地罩住視野，又頗有那么一點(diǎn)討巧的活潑，讓人忍不住想要伸出舌頭舔一舔。
　　飛行并不平穩(wěn)，耳鳴帶來腫脹的堵塞感。就著音樂讀一本小說，竟緩慢地沉睡過去。醒來時(shí)已經(jīng)到了巴州境內(nèi)，高度漸降，四周丘陵?duì)罹d延起伏的黃色沙漠中間一塊碧藍(lán)剔透的美玉就是盛名的博斯騰湖了。記憶中再?zèng)]有更多的意象，只是安靜，山川河流沉默地溫柔著，就造出一種遺世的莊嚴(yán)來。隨后看見大片純凈的濕地，有些風(fēng)吹草低的意思，溪流蜿蜒淌過，小海子如同散落在草原上的琥珀，碧波瀅瀅。原野盡頭的山體卻隔開兩個(gè)世界——撲面是荒涼的黃，扇形展開，峰巒如削，山腰上的白色痕跡是唐朝女子蛾眉上的銀粉。
　　時(shí)差教人恍惚，下午六點(diǎn)四十分，庫爾勒還是陽光熾烈，耀得這人世無法遁形一般，眼睛失去焦距，就覺得流年也跟著視線煞白了。腳底在微微地發(fā)燙，知覺變得遲鈍綿軟，所幸的是沒有流鼻血。瓦藍(lán)天空下小而簡陋的飛機(jī)場(chǎng)，四十度的高溫天氣，這便到了南疆巴音郭楞蒙古自治州首府。
　　是從白楊樹開始讀這個(gè)城市的，機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的公路兩側(cè)，儀仗般地密布著這種高直倔強(qiáng)的樹，綠意蔥蘢，顛覆掉先前的想象。這才把三北防護(hù)林從一個(gè)抽象概念里拿了出來，不免感慨。城市并沒有更多與內(nèi)地的區(qū)別，無論是建筑樣式還是規(guī)劃布局，只得一條孔雀河從中間流過，添了些浪漫氣息。
　　熬到九點(diǎn)真是頗為不易，一行人饑腸轆轆又滿懷期待地壓到一家名為“博頓”的連鎖餐廳。歐式的建筑風(fēng)格，紅磚墻，臨街是巨大的落地窗，還有鏤花的欄桿，做足繁復(fù)派頭。門口一個(gè)條狀不銹鋼案板，上面是抽油煙機(jī)模樣的大煙囪，羊肉串就出自這里。塞外風(fēng)格，新疆的羊肉串也極為豪放，拿長約六七十公分的大鐵釬串起來，香噴噴地汪著淡黃的煙氣，有咖喱和胡椒的味道。每根肉串里必然有一塊純肥的肉，白軟細(xì)滑，是經(jīng)典所在。增色添香都靠它，入口即化，并不膩口，非常好吃。抓飯自然是期待的重點(diǎn)，卻很油膩，葡萄干入鍋后變成酒紅色，胡蘿卜沾上淡淡的甜味，羊肉碎塊絲毫沒有膻氣，肉筋頗有嚼勁。伴上紅茶和老虎菜解油，抓飯吃得我心滿意足，越發(fā)覺得世界美好起來。又有薄皮包子，羊肉為餡，死面為皮。皮搟得極薄，湯汁晶瑩可見。形狀扁長，約巴掌大小，表面撒上孜然和胡椒，饞蟲就這樣開始大鬧天宮了。
　　眼睛是閑不下來的，餐廳里的服務(wù)員都是維族人，便拿了相機(jī)偷偷地拍。有一個(gè)小姑娘跟《帶珍珠耳環(huán)的少女》里面的女孩長得很像，在等待召喚的過程里垂下脖頸，飽滿的臉上有一些零碎的憂郁的美，也許是懷著什么心事。
　　據(jù)說孔雀河名字的來源是蒙古人鞣制皮子發(fā)出的“鞚羫”聲，誤傳之后就成了現(xiàn)在這樣。我們也無法考據(jù)，只想象那個(gè)幾千年前傳言的該是一個(gè)浪漫的人。晚上十點(diǎn)多還是傍晚剛過的景色，天邊晚霞未散，云朵深淺不一地層疊在一起，彩虹一般。然后水墨畫的幕布垂落，天空逐漸由藍(lán)變黑了。河流橫穿街道而過，束了兩側(cè)高樓的腰，在林立的建筑群里留出一片詩意的白——于是有一個(gè)小小的廣場(chǎng)。
　　風(fēng)帆廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)十分現(xiàn)代，白色鋼筋支架撐起傘葉一樣的三角鋼板，疊成風(fēng)帆形狀。帆下的空隙里各色彩燈光芒盛大，把河水也映成彩色，還粼粼地隨著晚風(fēng)起了波瀾。音樂噴泉里有許多小孩子穿梭，濕了衣服也不以為意。追逐打鬧，笑容里無憂無慮的神色讓人心生羨慕。
　　河岸兩旁植了垂柳，在月華下婆娑著。情侶們斜倚著欄桿在說話。夜風(fēng)柔軟，風(fēng)底時(shí)而傳來一些唏噓感嘆或者舒暢笑聲，讓人想到關(guān)于歲月靜好的一切。這時(shí)河中心飄來一艘花船，雕欄朱漆，霓虹為飾，聲勢(shì)喧然，著意讓人想到千里之外的江南。然而這里永遠(yuǎn)不可能成為秦淮，驚呼之后，略微有些失望�；蛟S它最美的樣子，還是之前那份淡然寧謐，這是最初和最后的感動(dòng)。

　　次日清晨起床去塔克拉瑪干沙漠看胡楊林，窗外晨曦未燃，一片朦朧的烏青。沿著天山南麓向西，幾乎看不到任何植被，山體是巨大的裸巖，平緩起伏，如同城墻，并沒有峰巒。錯(cuò)開分布的山脈有明顯的褶皺痕跡，前面的山體仿佛是浮雕上去。天空低垂，是水彩畫一樣透薄的藍(lán)，而遠(yuǎn)處完全為云層所覆蓋，白得有幾分鈍重。太陽尚未升起，車窗外塵土飛揚(yáng)，間或可以看見戈壁灘上稀疏短小的草和一叢叢的紅柳。山腳下有洪水沖刷的扇形痕跡，鹽霜濾出的白堊色土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像湖泊一樣。一會(huì)兒光線就強(qiáng)烈起來，遠(yuǎn)山浮在空氣中，莊嚴(yán)肅穆。
　　車向南去，一路更加荒涼，兩側(cè)全是黃色的沙子，只有公路上往來的車輛能成為參照物。輪臺(tái)縣是西氣東輸?shù)钠瘘c(diǎn)，我們?cè)谀莻�(gè)類似廠房的建筑門口合了影，太陽曬得皮膚生疼。沙漠公路的兩側(cè)有少許固沙植被，滴灌用的是黑色膠皮管子，非常顯眼，而剛剛長出來的小樹苗看起來是那么羸弱不堪。
　　尋了一處路邊停車，就進(jìn)到沙漠里去。六十度的表面溫度把鞋底烤得發(fā)粘，一不小心就陷下去了。近看沙子并不是金黃色，而是淡淡地偏白，抓一把，它們就極細(xì)地從你的指縫中間流過，還微微地燙手。
　　不敢往更深處走，爬上一個(gè)沙丘后望處是更高的沙丘，綿延起伏，天荒地老一樣地滯住你的腳步。同行的師姐走到隔壁的山頭去眺望，一串孤單的腳印斜斜地掛在沙坡上，有種無法訴諸語言的霸氣和凄涼。這一刻你覺得這土地屬于你，卻無法與之親近，因而澀了喉嚨，不能放聲大喊。后來就索性收起傘，坐在沙上拍照，笑容里恍惚多于激動(dòng)，是因?yàn)檫@時(shí)單純潔白的思慮，隱約勾起心中的不安吧。
　　不安的擴(kuò)大是在看到迎面而來的浩蕩車隊(duì)時(shí)開始的。果然公園閉門，為領(lǐng)導(dǎo)們保留清靜的欣賞環(huán)境。心中極其憤怒，卻無可奈何。路邊的胡楊其實(shí)虬曲百態(tài)，卻越發(fā)勾起我的遺憾，就撇過頭去，在顛簸中睡著了。
　　真像一個(gè)巨大的諷刺，六百公里路程，大家歪歪斜斜地在車?yán)锼�，只剩下刀郎一遍遍唱著《喀什噶爾的胡楊》，好像真的可以千年不朽。而司機(jī)數(shù)著路旁的電線桿，把我們帶回了庫爾勒。

　　鐵門關(guān)是庫爾勒最負(fù)盛名的古跡，號(hào)稱天下二十六關(guān)的最后一關(guān)，出得此關(guān)，別無他關(guān)。這是明朝時(shí)候的氣勢(shì)，狹窄的山口扼守住祖國的西疆，遙望著北京的平安。如今這里建了一個(gè)電站，河水被攔截，依山傍水的鐵門關(guān)徹底失去了往昔的風(fēng)光。公主和大臣的傳說還溫柔地飄蕩在這晦暗的山谷里，生意人頑劣的馬就迫不及待地在講述中留下一堆排泄物，無限蕭索。
　　關(guān)外就是古絲綢之路，蜿蜒地躺在山腳上，看不到盡頭。山也是光禿禿的，幾株柳樹斜斜地長在路旁，只可惜沒有落日。想著想著就意興闌珊了，拿根小樹枝在地上劃著些不明所以的句子，然后抹平。就像時(shí)間，把所有的前塵往事都掩埋。我永遠(yuǎn)不能知道，有哪一匹馬曾經(jīng)孤獨(dú)地從這里走過，寂寞的影子做了大柳樹的陪伴。也不能知道，有哪一個(gè)少年，從這里出去后就再也沒有回來。
　　平靜的湖面起了皺，風(fēng)過后，忽然下起雨來。站在水庫邊上，心里一陣悵惘，若有所失，又不能言說。

　　后幾日都呆在庫爾勒，有無數(shù)辰光讓我感受這個(gè)舒緩的小城。住在市中心廣場(chǎng)邊上，每日起床都能看到晨練的人們，從容地從樹下穿過去。因?yàn)槭窍募�，陽光早早地來了，空氣中就有了植物葉片蒸騰的清香。氣候還是干燥的很，要喝大量的水來補(bǔ)充。
　　去過一次龍山，幾年前的荒山現(xiàn)在成了一個(gè)公園。在上面看整個(gè)城市的夜景，庫爾勒呈帶狀分布，老城新城和開發(fā)區(qū)各自為政又互相牽連，是比較科學(xué)的規(guī)劃方式。天邊橙色云霞消失的時(shí)候，燈就一齊亮了。局外人的視角突然加強(qiáng)了疏離感，知道它不是歸屬，看待時(shí)就少了幾分柔軟的情緒。然而這個(gè)城市仍然是迷人的，像一艘停泊在廣闊海面的輪船一樣，蓄著勢(shì)，也蓄著那份動(dòng)人的從容。

　　抱著行走的心態(tài)停留在一個(gè)并無太多特色的地方實(shí)在是一件比較煎熬的事情，去和靜縣的那一天幾乎是雀躍。因?yàn)槭峭保譂u漸增多，植被就茂盛起來。連日來羊肉吃到膩味，早餐的烤包子對(duì)我簡直如同折磨，很浪費(fèi)地拆下包子皮來吃，心中十分慚愧。
　　和靜王爺府仍然是一個(gè)破敗的院子，雜草叢生，墻上護(hù)欄油漆斑駁。有價(jià)值的東西都在□□時(shí)候付之一炬，只剩下空殼等待著人們憑吊。而我也沒有太多的感慨，似乎是麻木了。然而回憶起來，館長親自為我們講解，有些單薄的聲音在屋子里回蕩，讓人想起物是人非的種種，就陡然心酸。
　　號(hào)稱小布達(dá)拉宮的巴侖臺(tái)黃廟在建筑上無甚稀奇，黃色為主的格調(diào)，兩座跟北海一樣的白塔立在甬道旁，就夾逼出主殿的莊嚴(yán)圣潔了。我搞不清楚顯宗密宗的區(qū)別，糊涂地跟著他們?cè)诟鱾�(gè)殿堂里轉(zhuǎn)悠，香火繚繞，附近虔誠的蒙古族人在這里朝拜，有種世外桃源般的怡然自得。導(dǎo)游也是蒙古族，臉龐脖頸和手臂都曬得黝黑，說起話來眼睛會(huì)發(fā)亮。她從土爾扈特部落東歸開始講起，一個(gè)漫長的充滿神話色彩的故事，那些殺戮、追擊、逃亡、家園、宗教已在路上被反復(fù)灌輸，卻依然被感動(dòng)�；蛟S是因?yàn)橐粋�(gè)后裔對(duì)祖先追述里總會(huì)有的虔誠的溫情吧。
　　據(jù)說這個(gè)廟里是有活佛的，轉(zhuǎn)世靈童正在青海學(xué)習(xí)，所以如今只有一個(gè)老和尚主持大局。前日山洪沖斷了門口的橋，老和尚正生著氣，不待見接受我們這群人的咨詢。輾轉(zhuǎn)商議，最后也只去了四個(gè)人。百無聊賴地找了個(gè)樹蔭，大家漫無目的地說著話。陽光在古樹茂盛的葉片里斑駁，廟前廟后的山高且雄壯地伸向蒼藍(lán)的天空，幾朵棉花糖般的云在山頂上翻個(gè)筋斗，就斜斜地飄走了。這樣美好的景致，才不枉費(fèi)了我們跋涉千里，一路顛簸。那時(shí)巴侖臺(tái)河從廟門前潺潺流過，一大一小兩匹馬在墻外斑斕的草坡上漫步，陽光耀眼卻并不熱，涼爽的山風(fēng)幾乎要把時(shí)間絆住——不是沒有期待過停留的。
　　想來百年以前，這個(gè)寧靜的山谷因?yàn)樽诮潭兊眯[時(shí)，那情景應(yīng)當(dāng)是頗為壯觀的。絡(luò)繹人群，香火如織，僧人們潛心修行，有著濟(jì)世救人的慈悲。只是政治運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)無孔不入，摧山坼地似的要給你看另外一個(gè)真�？蛇@世上哪里有什么絕對(duì)的真，不過是一個(gè)時(shí)代的思索和緣分，最后消失在發(fā)黃的史書里。就好像眼前這沉默莊嚴(yán)的群山，“當(dāng)我們不在時(shí)候，它們已經(jīng)存在，當(dāng)我們不在的時(shí)候，它們依然存在”。
　　和靜是個(gè)蒙古族自治縣，境內(nèi)天山余脈縱橫，山路崎嶇難行。趕著路就錯(cuò)過了飯點(diǎn)，又加上時(shí)差折磨我們的腸胃，一到有人居住的小鎮(zhèn)我們就尋個(gè)路邊店進(jìn)去了。沒想到房子里面還建有一個(gè)蒙古包，歡呼著就撲到炕上去，矮幾上已經(jīng)備好了自己炒的瓜子和奶茶。奶茶表面浮著一層奶皮，略帶些茶黃色，是咸的。初入口辨不出具體味道，只覺得一團(tuán)混沌，過一會(huì)兒余味就來了，滿口奶香，牙齒也舒服得打顫。
　　蒙古人勸酒的功夫是一流，一首歌換我們喝一杯酒，不打折扣。他們又能歌善舞，蒙語歌唱得深沉渾厚，教人不忍舍棄，于是橫下心一杯接一杯地干。當(dāng)?shù)氐奈鳑銎【�，酒勁不弱，一杯下去，五臟六腑都暖燙起來，不一會(huì)兒，臉也紅了，或許還帶著些對(duì)這個(gè)民族豪放開朗的驚動(dòng)。他們表情達(dá)意如此直接，像山川一樣純粹。
　　而蒙古語一定是為這樣的嗓音準(zhǔn)備的，厚重高亢，唱情歌可低至不能耳聞，而贊歌卻聲動(dòng)四鄰。我一直很好奇他們卷舌頭的發(fā)音，大約是從馬蹄聲中化來，非常有動(dòng)感，如同馬背上跳躍的激情。
　　離別時(shí)頗為不舍，跳下車去和他們合影。面前是藍(lán)天下成片的胡楊林，筆直地立成一幅列隊(duì)送別的圖畫。夕陽在背后拖曳出一道長長的影子，蒙古族的叔叔握了我的手說，有機(jī)會(huì)再過來，我還有好多歌沒有唱呢。是彼此珍惜這份情意的，用力地點(diǎn)了頭。又明白這并不是個(gè)容易踐行的約定，心里一陣難過。

　　記得一個(gè)師兄說過，在新疆，只要順手一指就是美麗的風(fēng)景。在那里走過才知道，路上永遠(yuǎn)有比目的地更驚心動(dòng)魄的美。它是這片寬闊的土地獻(xiàn)給過客的厚禮，因?yàn)樽咄晏D難，所以制造出許多邂逅。從庫爾勒去烏魯木齊，途經(jīng)干溝，收獲的一次日出讓我永生難忘。
　　那日六點(diǎn)多就出發(fā)東行，天空是灰藍(lán)色，中間駁雜幾絲喑啞的白，積雨云一般沉沉地壓著曙光。遠(yuǎn)處一脈烏青山體，淡紅云層覆在山頂，顏色漸漸深濃。越往前走，云層不斷擴(kuò)大，彩帶一般地跨過了半個(gè)天空。最遠(yuǎn)處已經(jīng)呈現(xiàn)出飽滿的金色，近處卻是逐漸過渡的粉紅，中間一段隱隱透出天的藍(lán)和陽光的金，像是水粉畫里不完全遮蓋的效果�；旌虾蟮念伾珶o法訴諸語言，卻美得教人印象深刻。此后光帶自東向西不斷移動(dòng)，金色強(qiáng)盛起來，有些噴薄欲出的意思了。而粉色也不那么飄忽，卻沉和起來，顏色放亮，映照在路經(jīng)的一條河上。那條河水面寬廣，竟是一個(gè)小湖泊的氣勢(shì)，只見東面的半湖水波光粼粼，淡紅色的水里金星亂濺，耀花人的眼。等到天空被云霞布滿的時(shí)候，太陽就跳了出來。望去一顆渾圓的金色的球從遠(yuǎn)山頭上逐漸上升，一會(huì)兒就被路旁的胡楊林擋住，看不見了。光芒大漲，從林縫里透出，高直的胡楊仿佛被鑲上了一道金邊，輪廓清晰起來。咸蛋黃果然是貼切的比喻，等汽車?yán)@過一片樹林，眼睛立時(shí)就被金光照得睜不開。那最中心的圓其實(shí)并非金黃，而是偏白，周圍浮起團(tuán)團(tuán)的光暈才是金色，形成一個(gè)橢圓的弧圈。太陽出來，空中的灰藍(lán)很快就散去，露出里面純凈的天藍(lán)與綿白。而太陽卻不知道躲到那朵云里去逍遙了，天幕緩慢地升高，周圍的景致就揚(yáng)眉吐氣起來。
　　這記錄仍然是貧瘠的，不能夠身臨其境地震撼心靈視聽，那時(shí)候坐在車窗旁邊，只能拿著相機(jī)不停地按下快門，直到手指都僵硬抽筋。后來再看到珍珠般散落在草地里的小水潭，看到風(fēng)底倒伏的大片蘆葦蕩，看到流沙中海市蜃樓般的工廠廠房，看到路邊掠過的金黃的油菜田，都不能再這樣摒住呼吸，聽任一顆心在胸腔里狂跳了。
　　車過托克遜后就進(jìn)入了北疆，景色與南疆十分不同。天山腳下不再是光禿禿的沙灘，而是稀疏的草場(chǎng)，過渡十分明顯。在達(dá)坂城沒有看到歌中唱的美麗姑娘，卻看到了大片的風(fēng)車，在高速公路兩側(cè)的空地上日復(fù)一日地轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛已經(jīng)轉(zhuǎn)過了亙古的時(shí)光。
　　在新疆，你總是會(huì)疑心時(shí)間，它們這樣緩慢雷同，讓你動(dòng)不動(dòng)就想到永遠(yuǎn)，想到千年的過去和未來。

　　烏魯木齊和任何一個(gè)內(nèi)地的省會(huì)城市都有類似，除了隨處可見的月牙標(biāo)志和清真寺。二道橋和國際大巴扎應(yīng)該是最具特色的地方了，清真風(fēng)格的建筑加上熙攘的少數(shù)民族。隨時(shí)都能看到高鼻深目的維族人，與漂亮姑娘們頻繁擦肩真是帶來無窮的樂趣。維族男人也相當(dāng)英俊，年輕男子身材頎長，眉目含情，但仍然透出一些兇悍來，教人不敢隨便接近。
　　最遺憾的是沒有坐一回觀光巴士，木頭的車廂，雕花的窗戶，十九世紀(jì)初的風(fēng)格，非常復(fù)古。那時(shí)觀光巴士已經(jīng)變成了一路汽車，走著城市的主干道，而我們坐的二路汽車，在八樓甚至都沒有停一下。
　　無論達(dá)坂城還是烏魯木齊都不再是歌里唱的那個(gè)樣子了。城市的變化把每一次與它的親近都變成一期一會(huì)的儀式，好像腳步落下的每一個(gè)時(shí)刻都成為了絕版。某天深夜和同行的一個(gè)女孩在街上瞎逛，沒有任何方向感，只是憑著直覺來感受這個(gè)城市。夜風(fēng)清涼，她說，這是我愛過的人住著的城市，我會(huì)永遠(yuǎn)記得它的樣子�？墒亲詈螅覀冞�是迷了路，打車回了賓館。
　　有時(shí)候，我們與一個(gè)城市的緣分，僅止于此。來過，走過，最后剩下的，只是記憶中當(dāng)時(shí)的月光。我們愛過的人和事，往往亦是如此，并不能因?yàn)樯钋槎惺裁锤淖儭?br>
　　從烏魯木齊飛回北京的那天，依然是晴空萬里，舷窗邊的陽光烤得人臉發(fā)燙。之前讓座給一個(gè)帶著孩子的母親，就沒有看到傳說中的天池和天山群峰。換回來后雪山已經(jīng)隱藏在云層里了，偶爾冒出來，像冰激凌一樣。七月酷暑，在新疆土地上已看不到雪山，只得在空中停留的這一瞬，留個(gè)溫柔的念想。

　　明日又隔山岳。遠(yuǎn)行和回家都帶著這樣的悵然。

　　我不知還會(huì)有什么樣的機(jī)緣讓我能再去那里，因?yàn)槠诖⒉豢偰芨吨T實(shí)行。然而即使，隔了千萬里綿延的山岳，隔了這許多輾轉(zhuǎn)流逝的時(shí)光，我依然會(huì)時(shí)時(shí)想起光腳踩在羅布泊的沙子里滾燙的激動(dòng)，想起翻過一個(gè)山頭就看見沙谷里一泓碧波的失語，想起路邊大片大片仰起臉的葵花，想起云霧繚繞中隱現(xiàn)的博格達(dá)峰，想起那么藍(lán)那么高遠(yuǎn)的天空，想起，這讀出來就會(huì)輕輕顫抖的兩個(gè)字，新疆。

該作者現(xiàn)在暫無推文