有了小年，爸爸也就成了外公。每年夏天爺孫倆總要見一次，小年最愛去爸爸那里避暑。

　　路上能看到一片海，小年喜歡趴在電車窗邊。鞋子放在座椅下，小小的，安安靜靜的，比小年乖巧很多。偶爾抱怨小年多不聽話，爸爸只笑：小年像你。我沒法反駁，好似一只終于漏了氣的河豚。

　　其實爸爸說得不無道理。的確以前我也愛去爺爺家，田舍的風(fēng)總比都市涼快。我小時又淘，像個男孩，直到結(jié)婚家里人都在感嘆：到底是誰看上你？一定是在為下輩子積德…惹得在座啼笑皆非。丈夫也拿去幾張我的舊照片，說是珍藏，大抵是收起做把柄，等我的行事作風(fēng)更收斂時，定要被他嘲笑一番。奔跑又爬樹的、穿著背心短褲人字拖的照片，何來珍藏意義可言…就連膝蓋上也貼著過多的OK繃。

　　氣不打一處，無法感知的罪魁禍?zhǔn)子职l(fā)來line消息：到了嗎？

　　「下站下車�！刮一貜�(fù)他。既讀得迅速，沒過一秒就收到了返信，屏幕都來不及鎖上。

　　「要好好玩喔�！埂磥砩习嘁膊惶J(rèn)真。

　　「你是上課偷玩手機(jī)的中學(xué)生嗎？不要太羨慕我們啦�！刮艺{(diào)侃，又多回給他一個表情貼紙。只這樣一會兒的時間，身旁的小年就已經(jīng)跑去出站路口。難能體會到兒時媽媽的用心良苦，調(diào)皮小孩果然都不省心。若是同年，大概小年也是會跟我跑去后山的一員。大人就不許，百般阻撓恐嚇：“驚動了山神，看你們誰能回來！”爺爺又是一個說法：頂多就是個河童，山神才不愛住我們的小破山頭。等到真問起來，他們又點到為止，怕觸怒天條似的�；厝ヒ惨獑枊寢專汉油鞘裁�？終于得到一點可靠的信息：外表類3、4歲，身體是堅硬鱗片，通常全身潛入水中，只露出很像虎爪的膝蓋在水面上。有鳥的喙、青蛙的四肢、猴子的身體及烏龜?shù)臍�。喜歡吃小黃瓜、茄子、南瓜、油麻的莖。

　　“好奇怪�！蔽耶�(dāng)作睡前故事，卻也信了過半。媽媽神秘兮兮：“以前可是神喲。”

　　“誒��！”我頓時睡意全無。

　　后來美術(shù)課上也畫河童，一次兩次，幾次畫得都不一樣。有點兇的是妖，比較可愛的是神。又想起在爺爺那邊聽來的話，想必大人們見過的都是假神。神是不會對小孩子生氣的，不然爸爸媽媽也能當(dāng)神——媽媽生氣，外面會打雷。爸爸溫和一些，看到多云就可以提防。我們家的脾氣秉性好像都是隨「媽媽」多些。

　　不禁也問問小年：知道河童嗎？
　　她竟提起芥川龍之介，像個小大人。我想起丈夫的書房放著短篇集，興許被她看到了。唯獨內(nèi)容說不出一二，看來是只認(rèn)得《河童》和芥川龍之介而已。

　　老人好像都愛搬去田舍，越走近家越能聞到甜甜的香。小年推門，鞋也不換，只顧跑進(jìn)后院的小廚房，于是甜味又近了些——她捧著碟子，裝的是爸爸炒好的果醬。

　　“今年莓果長得好�！卑职志o隨其后，拿著湯匙，怪罪小年急躁。

　　我接過湯匙抿一小口：“不是說像我？”

　　“是青出于藍(lán)勝于藍(lán)啊�！卑职指袊@。

　　小年聽來新詞，沒空再抗議了。以往都要狐假虎威，硬推著我去爭辯一番，眼下只知道問什么意思、什么意思。急赤白臉，生怕我們糊弄她。小孩子總是這樣，永遠(yuǎn)對未知好奇，永遠(yuǎn)不輕信大人。

　　晌午小年躺在走廊睡覺，爸爸悄悄推過一個紙箱：你媽媽收拾出來的。你的玩具，你的作文，讓小年挑挑。

　　“哪有什么可挑……”我翻起本子，臉上焦灼起來。不過是些日記，怎么算得上作文。可不想讓小年看見，回頭和丈夫站在一邊，兩人聯(lián)手取笑我。每頁的字還歪歪扭扭，小時竟也覺得好看。

　　提到最多的是后山、森林、河童、河童、河童，再往后翻，又出現(xiàn)了大面積的螢火蟲。

　　被溫?zé)岬娘L(fēng)觸著，聽到不變的風(fēng)鈴就好像讓從前播映了：那時只知道大人都把后山說得稀奇，就愛聚在一起怪他們。挑起我們的好奇求知，誰都不管善后。只好約在一起偷偷跑去后山，卻又總有人在森林入口膽怯。樹木太多了，一排一排，陽光都刺不進(jìn)。往遠(yuǎn)處看，只望到黑壓壓一大片。

　　“小椿，果然別去了�！�

　　拽住我的是純一。最高的男孩通常最有話語權(quán)，他又得來幾聲附和：“對啊，今天就到這吧�！�

　　“你們每次都這樣說。”我有點不滿。太多次了，探險總是到這里就結(jié)束。

　　“我自己去�！蔽宜﹂_他。再往里走走，回頭看看，倒真沒追過來。我心里的桌子都被掀翻了：男孩子好弱！卻也不是完全不怕，還知道折來樹枝，拍拍打打當(dāng)作探路。要是帶著手電就好了。氣都來不及嘆，帽子又被吹跑。于是路也顧不上探，樹枝扔在身后，馬上就被幾顆石塊絆倒。一跌下，竟看到不遠(yuǎn)處的幾顆綠光：一晃一晃，越來越近，越來越近。我趕忙捂上眼睛：“……鬼、鬼呀��！”不知從哪堅信大喊兩聲就能把它喊走。

　　但是，鬼說話了——

　　“鬼在哪里？”

　　——聲音輕飄飄的。它甚至不知道自己是鬼！

　　我吃了豹子膽站起身：“你不就是�。俊�

　　鬼好像偏了偏頭：“我不是喲。”

　　我終于借著綠色的斑駁看清他的模樣：頭發(fā)是銀色的，眼睛是翠色的，穿著像人，卻又不像這個年代的人。原來先前嚇到我的綠光也不過是飛在他身邊的螢火蟲。

　　“那你是神嗎？可以操控螢火蟲的那種？……��！難道你就是山神�。俊�

　　我越發(fā)興奮起來。天啊，我碰到神了。都想拉著他轉(zhuǎn)上幾圈，一伸手，卻撈了個空。原來神也觸不到。我干脆坐下來，伺機(jī)等著螢火蟲飛到掌心的牢籠。

　　山神也坐在我旁邊：你知不知道sa ni wa呢？你那邊是哪一年呢？

　　看來神也不是什么都知道。

　　“sa ni wa是什么？”我問他，他又反問回來：“逢魔之時嗎……”

　　我一愣：“馬……之時？”

　　他立刻糾正：“是逢、魔，才對哦�！�

　　“那是什么意思？”我還是不解。

　　“嗯——就是在現(xiàn)世的這個時間，有百分之五十的幾率可以看到我的意思。”

　　“誒，所以你是山神嗎？”

　　“……不是喲�！�

　　“……果然是鬼？”

　　“……不是喲�！�

　　我們重復(fù)著差別不大的車轱轆話，我干脆拿方向盤打了個輪。

　　“剩下的百分之五十為什么看不到你呢？”

　　“一般來說，得看不到才行哦�！�

　　“聽不懂……”

　　“嗯，就是那么一回事�！�

　　“誒……所以說，沒聽明白……”

　　他卻閉上眼小憩，倒是不會因為我什么都不懂而發(fā)火。好像得到證實，原來神真的不會和小孩子生氣。學(xué)他靠著樹干伸伸懶腰，這才注意原來有傷在他身上，螢火蟲都聚過去，我趕忙在他傷口處揮揮手，被感染就不好了。再眨眨眼，傷口又消失不見。肚子餓了才想起回去，不記得路，帽子也丟了，還得靠螢火蟲回到入口。

　　告別的時候，山神說：你跟著它們走就沒問題了。

　　第二天去找他，第三天也去。如他所說各占一半，果真不是隨時能見，想見就見�？梢仓篮笊降纳植⒉晃ｋU，獨自一人就能往返，終于還是在一星期后又見到他。

　　“忘了告訴你，其實我最開始是想來找河童的�！蔽也淮蜃哉�，還是和他一起坐在那顆樹下：“對了，你有沒有名字呀�！�

　　“有，但是不能告訴你�！彼f。我撇撇嘴：“真小氣。那我拿我的名字跟你交換行不行�！�

　　“不行哦�！�

　　“為什么？”

　　“嗯——不行�！�

　　他斬釘截鐵，連軟磨硬泡的時間都不給我。

　　“那我下次來找你，你不在，我喊喊你總可以吧？”我說。

　　他嘆氣：“……那你就喊「河童」好了。”

　　“誒�。　蔽倚南乱惑@，也來不及細(xì)想，竟只覺得自己碰到了真的河童。什么神不神鬼不鬼，這也不告訴我那也不告訴我，哪里是類3、4歲，河童恐怕真的只有3、4歲。

　　這之后再去找他，總要先在森林里喊幾聲河童大人、河童大人。帶著家里的茶點零食，他在就分給他，不在就放去那顆樹下。也不告訴爺爺，也不告訴媽媽；不告訴純一，不告訴千花，不告訴任何人。全天下只有我知道河童的秘密：不像鳥，不像青蛙，不像猴子。像小孩，又不是小孩。神圣又純凈，螢火蟲都愛他。比媽媽還會講故事，說和sa ni wa學(xué)了搖籃曲，也能輕輕唱著——他講話時本來就輕輕的。很久以后我才想起，竟也沒問過他sa ni wa到底是什么意思。

　　偶爾去也帶著蓮葉蓮子，媽媽講過河童不能見光。怪不得河童一直躲在樹林里。

　　“你要是想出來找我玩，就拿這個大蓮葉當(dāng)雨傘�！蔽艺f。河童點點頭，我還是不放心：“你知道雨傘嗎？唉……其實還有遮陽傘，蓮葉能不能遮陽啊……你不會被曬到吧……還有這個蓮子很好吃的，你要吃哦�！�

　　一串不知所言，前言不搭后語。和河童一起玩的時候，我總是想到哪里就說到哪里。他倒也點頭，不會像老師那樣給我的文法糾錯。他比老師還知道更多奇奇怪怪的詞語。我有時也和他抱怨：在學(xué)校沒考好，跑到爺爺這里能避免挨罵；奶奶耳朵越來越壞了，熱水壺發(fā)出超～～大的聲音她都沒發(fā)現(xiàn)；純一給我們表演顛鍋，菜燒糊了不說鍋也漏了個洞，還好千花帶了她奶奶做的腌菜來吃……對了，你愛吃小黃瓜和茄子嗎？媽媽之前告訴我河童都愛吃這個…還有南瓜！但是現(xiàn)在南瓜還不成熟哎，成熟的時候我又沒有假期過來……河童也都一一解答：不太愛吃，sa ni wa說得好好學(xué)習(xí)哦。這才再也不打算依靠別人口中的河童判斷他。河童果然最像神，也許河童就是神。

　　再到十幾歲，更愛和朋友去神社。香火錢都給菅原道真，爺爺?shù)奶锷嵋簿筒辉趺慈チ�，夏天、后山、森林都一并封印在記憶里。醒來才發(fā)現(xiàn)比小年睡得還久。鄰居送來茄子小黃瓜，媽媽加了料就做成開胃菜。興許也都看過我的作文，竟提起了“河童也愛吃”。我說：河童才不愛吃呢。秘密也就不再是秘密。小年眼睛里都亮亮的：真的有河童？

　　“你問問你媽媽呀，她小時候跟河童考古學(xué)家似的。”爸爸又拿我取樂。我給小年夾了些西蘭花：河童是神哦。

　　比媽媽給我講得還煞有介事。

　　夜晚不比午時疲乏，小年一定要聽故事才肯睡覺，我只好拿作文念給她：

　　「我見過的河童有銀色的短發(fā)，戴了一頂小帽子，個子也小小的，比班上的男生矮，比純一矮了一大截。我有時給他帶去食物，他卻只分給身邊的“螢火蟲”。

　　因為螢火蟲是承載人類靈魂的軀殼，靈魂不需要進(jìn)食，卻仍然保持著生前的習(xí)慣。漸漸的，螢火蟲也變得像人類了，如果不曾攝取食物，過不久就會死去。他這樣告訴我，我就問他：“如果螢火蟲死掉了，靈魂要怎么辦呢？”

　　他說：“會消失呀，從此世界上少了一個靈魂，也少了一個螢火蟲。”

　　我又問：“我從來沒見過你吃東西，你害羞了嗎？我走了以后，你會不會吃？”

　　他搖搖頭。不知道是“沒有害羞”、還是“不會吃”的意思。

　　夏天的夜都來得很慢，可他總讓我早些回家。要不是觸不到，每次離開我都想抱抱他，和他說你不能消失啊，你可是我見過的第一個河童，我們要做永遠(yuǎn)的好朋友�！�

　　我想，我再也沒法見到那樣的夏天了。

該作者現(xiàn)在暫無推文