左長安的女兒對他說讓他樂呵樂呵也該再找個伴的時候，他忽然就覺得自個真的老了，猛然之間，忽然之間，突然之間，看著鏡子里昨日還覺得英挺是個男子漢的自己，覺得——老了。
　　本來是該老了，左處長，他聽別人左一句右一句地叫的時候，想著還有3年就退休了，怎么能不老呢？
　　老三屆，也是個老字。

　　女兒給他安排的相親，他萬萬想不到會見到亞美，左長安有點困窘，在電影院門口，說：“真沒想到，真沒想到。”竟然搓著手。
　　對方倒是坦然的：“我倒是聽了名字才來的，本來不想相親，就想見見你�！�
　　那天是《非誠勿擾》的首映，人頭攢動的，兩人坐在不前不后的位子，聽左右的笑聲和唏噓聲，看片子里分外美麗的杭州秀色，左長安一嘆：“哎，這幾年杭州變化真的是大，西溪濕地，我倒是常聽人說，單位里小年輕組織去了多少次，我也沒去過呢，我家雯雯都去了三四回了�！�
　　亞美附和一句：“這年紀去玩最不合宜，跟個愣頭青似的，不過多些朋友就不一樣了，要不下回同學聚會，我們就去那里走一趟�！�
　　他點頭：“好，我是多少年沒參加聚會了�！�
　　“那是的，打三合屯回來，沒見著過你�！�

　　電影里葛優(yōu)對著牧師沒完沒了地說自個兒那些個懺悔，此起彼伏都是笑聲，左長安卻覺得忽然有眼淚想要掉下來，三合屯，這地名，多少年沒人提起。
　　他想起來，那年，也是熱血青春的，號召去支邊，原本他是不必去的，家里給找了個附近的農(nóng)村意思意思也算下鄉(xiāng)了，但是他知道許文靜要去，她要去，他自然是要去的。
　　后來就到了三合屯，在興安嶺的腳下，特偏，頭一天到農(nóng)場的樣子都清清楚楚的擺在眼前，他們一群浙江過去的小年輕，面對11月的大雪，措手不及，蹲在農(nóng)場的大禮堂里，好幾個女孩子哭鼻子，男生也有罵娘的，他蹲在許文靜身邊，看她的秀氣的側(cè)面，覺得大雪——挺浪漫的。

　　頭一個冬天冷得能死人，沒房子住，就在禮堂的偏偏角隔了兩處通鋪，男的一處，女的一處，左長安覺得從來沒有這樣跟自己心里的女人這么近過。
　　農(nóng)場里給大家伙都發(fā)了皮帽子，蓋上耳朵的那種，還有一雙里頭都是毛外邊看著實在不咋樣的大頭鞋，老棉襖是家里帶來的，就這么開始過冬。
　　山里的天尤其的冷，這地兒和南方不同，南方的冬天濕冷濕冷但好歹溫度不會太低，北方的冷天兒全靠房子保暖，無奈禮堂是舊的，本來就沒夯那么厚的墻，老鄉(xiāng)家里的火炕之類更是別想，一群南方人常常凍得跟寒號鳥似的。
　　好在都是天南海北的年輕人，在一起說話那跟全國人民代表大會似的，四川的衛(wèi)民最愛蹲在火堆前扯淡：“火車不是推的，牛皮不是吹的，格老子的天喲……偶們家那邊從來沒見得這么大的雪�！背Ｒ齺泶蠹倚�，左長安說：“我們那里也是沒有這樣的雪的。”
　　幾個上海的女青年喜歡在衣服里加個假的襯衫領子，看著挺清爽，洗起來也快，不多久，大家都指著開了春托人去買。

　　許文靜是不大說話的女孩子，讀書的時候成績很好，無奈成分一般，左長安知道好些男孩子喜歡她，樣子水靈，特別江南，他就著急，怕自己一路追到這山窮水盡的地方，仍要和她擦肩而過。
　　于是就跟得緊緊的，知道許文靜家里是曾經(jīng)的書香做派，也暗地里多多看書。那年頭讀書不值錢，比不得到地里頭掏糧食的厲害，他能搞到的書更少，只是好難不知從誰的被窩里翻來晏幾道得詞集，就喜歡上了一首《臨江仙》，用了農(nóng)場公社的便簽紙拿了英雄水筆慢慢地抄下來——落花人獨立，微雨燕雙飛——偷偷藏在厚棉襖內(nèi)側(cè)的口袋里。
　　想的是，有朝一日，回到江南，可以和她雙宿雙飛。

　　年輕時的夢做的朦朧，月兒似的，只知道喜歡，不知道怎樣表達喜歡。等到把幾乎破去的紙條遞給心愛的姑娘，那字兒都刻在心里了，春天也就到了。
　　大山里的春天真的漂亮，美得也跟做夢般的，滿坡的野花燦爛地綻放，把瀾東河的水都趁得彩色，河里的冰塊大塊大塊地化了，水流湍急，但是清澈無邊，左長安一個手甩著草根，一個手搭著自己的破襖子，望著許文靜，看她慢慢揚起的笑容，覺得實現(xiàn)共產(chǎn)主義，大概也就這么點美好。
　　真這么美好！

　　電影里放到結(jié)局，左長安被拍了一下，夢醒似的回過神來，亞美已經(jīng)站起來：“走吧，老同學，我們逛逛�！�
　　就去壓馬路，這時代的年輕人都貪玩，只怕天亮不怕黑，10點多的街上一樣人潮涌動，左長安掏了車鑰匙：“我去取車，你等著。”
　　等上了車，亞美開口：“喝個茶吧，剛給建國他們打了電話，說我見著你了，都稀奇了，平日里總約不出你來，去吧，大家湊一堆，難得的�！�
　　他不好再說什么，安靜開車，車子劃過西湖邊的夜景，劃過一城的初冬涼意。

　　□□人高馬大的，點點不像南方人，到興安嶺的第一個冬天，生產(chǎn)隊里組織知青挖渠道，他還成了標兵，名字寫在大紅紙上，貼在禮堂的門口，鞭策進出的年輕人。
　　左長安是瘦子，不矮，但是也沒有□□的架子，每次招人調(diào)白：“說你倆是老鄉(xiāng)嗎？真不像啊，咋一個像條牛一個像瘦皮猴呢？”
　　他倆都笑笑，唯獨陪著許文靜從河邊回來那次，叫他看見了，喊住他：“成了？”
　　他笑，點頭，不經(jīng)意挨了一拳，一屁股坐在地上，聽見：“叫你小子趁了機，媽的�！辈胖溃瑏碇н叺脑蚓故且粯拥�。
　　可是終歸他是勝者的模樣，后來□□也沒難為他，照樣胡吃海喝稱兄道弟。

　　農(nóng)場里要選幾個年輕人去學拖拉機，這活計比起在地里直接勞動松快很多，更要緊的，還是個技術活，群情激越的，都想去參加，左長安也報了名，許文靜問他：“你能上不？”
　　他點頭：“我看成吧，你呢？”
　　“說不好，一個生產(chǎn)隊才要五個人，這多人報名了，哎，看吧，行不行都好，對了，昨天聽婦女隊長說起要辦個托兒所來著，我倒想去這個。”
　　“管小孩？有那么多小屁孩嗎？”
　　“跟小孩子相處簡單，還可以看看書，雖然知道自己沒希望，可要是將來真有機會，我還是指望能去讀點書�！�
　　左長安看她的眼神，飄渺地定格在遠方，可是當他也去看遠方，卻只有群山連綿，阻隔了視線。

　　他最終沒去成學拖拉機的，陰差陽錯當了赤腳醫(yī)生，他們生產(chǎn)隊是整個農(nóng)場最偏的，進出都不容易，本來的醫(yī)生調(diào)回了城里，他去縣里學了幾天，回來就算正式上場了，許文靜也得償所愿，進了托兒所，和她一起的，還有梁亞美和蘇州丫頭黃桂囡。
　　到了夏天，田地里的蟲子多，暑氣難消，老鄉(xiāng)都抽起煙斗，城里去的抽不慣，只得被蟲咬，左長安天天上山找藥材，忙，但是快樂。
　　漸漸的他和許文靜的事兒也算是眾人認可的了，血氣方剛，好幾次都差點越了界的，好歹克制住了，他摟著心愛的姑娘，說：“等秋天閑些，我們學老鄉(xiāng)造個土房子，將來就能有個家了�！�

　　同去的一個知青葉芳芳嫁給了生產(chǎn)隊的副隊長，算是那一年的新聞了，在又一個冬天來臨的時候，城里小丫頭穿著紫色的大棉襖子，把自個兒的終身大事就給操持過去了。
　　那一夜知青們圍坐在火堆邊上，都是說不清的情緒，年紀都還小著，忽然就要思考：是不是這一輩子，這一生，將當真在這塊地上扎根。
　　城市啊，從此遙不可及。

　　□□站在茶館的大門前等著老同學，看見左長安一拳頭敲在他肩上：“當上領導了把弟兄們都忘啦，多少年都見不著你，要不是亞美說有人給介紹個左處長，她說可能是你見見，這一個城市還真失去聯(lián)系了。臭小子，你！”
　　左長安鼻子就有點發(fā)酸，本來以為自己真當是老頭一個了，行將就木一般的了卻此生也就差不多那意思了，居然還有人叫一聲臭小子，舉步就往里面走：“進去吧，外面凍死了，今晚降溫了吧，這風刮的�！�
　　“那我還不是為了等你啊，這風口里站多半會兒了，也沒覺著冷啊，虧得你是真來了，否則明天我就刮亞美鼻子了�！�
　　亞美在一邊笑：“建國，你刮我鼻子，嫂子見了要吃醋的�！�
　　到了樓上才知道當真來了不少，歲月催人老，但是面容依稀還是辨得出模樣，胡可斯，李江紅，趙安邦，一張張老臉，左長安的心就疼起來，抽痛抽痛的，多少年沒見了呢。

　　坐下來，無非是喳喳呼呼的寒暄，先是挺熱鬧的，忽然就冷場了，李江紅抱著一杯龍井，慢條斯理的：“你這么多年都是一個人嗎？帶著文靜的孩子？”
　　左長安的頭一下子就炸開來一般，低下去揉太陽穴，再抬起頭來，裝的無所謂：“雯雯是我的孩子�！�
　　眾人都沉默，尷尬的，□□叫了服務員送點小零食來，話題換的十分牽強：“對了，你應該做外公了吧，你是不知道，四川人，徐衛(wèi)民你還記得嗎？那家伙去年又換老婆了，兒子才出生呢，我們當時通電話了，都猜你準當外公了的，媽的，還是你命好，我孩子才上大學呢�！�
　　他就笑笑：“是做外公了，還是對雙胞胎，挺好玩的�！�

　　許文靜有次，就在瀾東河邊上，洗衣服的辰光，對他說：“你知道吧？我家外婆、姨媽都生雙胞胎的，我媽也曾經(jīng)生過雙胞胎，就是都夭折了，我覺得將來我也能生對雙胞胎的。”
　　左長安幫她揉那些孩子的小衣裳，忽然眼前生出了了十分美好的畫面，一雙兒女，在河邊跑老跑去，嗯嗯啊啊的一陣，附和：“好啊，兩個孩子最好了，一個跟你姓，一個跟我姓。”
　　許文靜“啜”他一口：“誰說跟你生了？”轉(zhuǎn)過頭去。
　　夕陽斜斜掛在山腰，紅的煞煞好看。

　　第三年的冬天農(nóng)場里叫一幫子年輕人興修水利，挖渠溝，男子不夠用了，女人也要上，沒日沒夜的，和許文靜最好的黃桂囡大約是凍著了，落了病，本來沒大事，可偏偏要請假隊里不給準，當時各個生產(chǎn)隊比拼來著，誰家都輸不起，結(jié)果先是發(fā)燒，后來就燒糊了，左長安用了多少藥沒法子，叫了幾個建國幾個，從老鄉(xiāng)家借了板車拉她去鎮(zhèn)上看病，就是晚了點，半路上沒了。
　　這事情讓所有的知青都懵了，不知道這到底是為什么？為什么要到這地兒來，來了又為什么要有這樣的結(jié)果？是不是誰都最后會是這樣的結(jié)果？
　　許文靜忽然就變得不愛說話了，左長安安慰了許多日子，她對他說：“長安，我們，到底能不能為自己活一天？”
　　他沉默。
　　她繼續(xù)說：“長安，我想離開這里。”
　　那會兒，兩人坐在新起好的知青房里，長長嘆息。

　　第四年夏天，要組織大批人到油田會戰(zhàn)，所有的年輕人都報上了名，左長安接到農(nóng)場里的通知讓去縣醫(yī)院進修，他去找許文靜商量，她蹙著眉頭，咬著嘴唇，欲說還休，最后還是微微展顏：“去吧，總是個好事情�！�
　　于是就坐上拖拉機離開，帶著文靜親手整理的衣物，到縣醫(yī)院，從勤雜工到食堂都要幫忙，去進修的鄉(xiāng)村醫(yī)生不少，可真的能堅持下來的著實不多，左長安每每撐不住了，就想許文靜，覺得要是自己真能從那個地方跳出來，哪怕當勤雜工，也能給她更加安全的生活。
　　許文靜隔兩個星期會來一趟，說話很少，告訴他誰誰誰被抽走了，去油田了，可是始終沒有她自己的名字。

　　中年人喝茶，其實是件頂頂無聊的事情，無論男女，都是家長里短，或者高談闊論，他們也是一般不二。
　　場面要是冷了，說當前政治經(jīng)濟形勢就準保不錯，胡可斯推眼鏡，張口就來：“今年這個經(jīng)濟形勢真是個大問題啊，對了，建國，你那生意怎樣？”
　　左長安才想起來都沒關心這幫子人在做啥，問：“建國，現(xiàn)在在做生意？”
　　“對啊，什么辦法呢？我剛調(diào)回杭州不幾年就下崗了，當時還有老婆孩子張嘴要吃飯的，沒辦法只好到處鼓搗，賺幾個辛苦錢�！�
　　趙安邦切一聲：“去你的，你那叫幾個辛苦錢，我們這不是沒飯吃了。李老板！長安，你說這年頭做什么最賺錢？”
　　“房地產(chǎn)吧�！�
　　“你這就是不明白了，當官脫離生活，房地產(chǎn)那是明的，誰都想得到，誰都看得到，真正賺錢是鋼鐵和煤炭。”
　　“哦，建國，做實貨生意呢？”
　　“跑跑內(nèi)貿(mào)罷了，其實今年不景氣，年初大雪，北邊的煤過不來，價格一路往上，后來因為奧運會一直限運禁運，價格又往上，好不容易這北京奧運會勝利閉幕了，趕上金融危機，大批的廠子關門啊，需求一下子減少，煤價那跟降落傘似的往下掉，虧了不少，好在前幾年積了點底，否則我哪有錢請你們喝茶……”
　　李江紅附和：“這倒是真的，我家那口子這些個日子都在討債，眼下這關口都不好過啊。還是長安你好，聽說在衛(wèi)生局當處長�！�
　　“混日子罷了，我還能做什么？”
　　“你們都比我好�！眮喢澜o大家伙兒挨個倒水，“像我都退休好多年了，領個退休工資炒炒股，前兩年賺點，今年虧點，兩孩子都出去了，杭州就我一人，都快60歲的老太婆了居然還有人要給我介紹相親，我想想笑死了，結(jié)果一聽說名叫左長安，我就想要去的，要不這人消失了我們也不知道。”
　　左長安有點尷尬：“我也是雯雯非要我去相親�！�
　　“你是應該的，這輩子就這么浪費了，你也不嫌可惜�！�

　　他是不覺得可惜的，左長安心想，自己從來沒覺得這輩子可惜過。
　　他在縣醫(yī)院整整呆了8個月，所有的一起去進修的都走光了，他才離開，因為已經(jīng)沒有留下去的必要，許文靜有兩個月沒有來看過他，他想回去，去三合屯，見她。
　　可是有些事是萬萬想不到的，他沒見著文靜，只見到亞美，對他說：“文靜有事兒出去了。”
　　“去哪兒了？”
　　“農(nóng)場里，這幾天都不在。”
　　隱隱的，就覺得有事情要發(fā)生。
　　只是沒想到會這樣快，那天傍晚就見到了文靜，站在他的宿舍門外，輕輕的說：“我能進來嗎？”
　　他跳起來：“文靜，你回來啦？”
　　她往后退了一下，才抬腿進來：“恩，長安，有事和你說�！�
　　左長安去拉了凳子給她，她坐下來，看他的眼睛：“我倆，散了吧�！�
　　晴天霹靂，好像六月突如其來的雨。

　　左長安自己就病了，病好了，給家里寫了封信，希望能聯(lián)系回城，左左右右做了許多工作，總算有點眉目，他去農(nóng)場里找人的時候聽到個消息，許文靜和農(nóng)場的某個副書記好上了，對方是個四十多歲的鰥夫，別的都沒有，就是有點實權，可以掌握知青的未來。
　　他聽了想笑，覺得不可能，又覺得自己可憐，但仔細想想還是覺得文靜可憐，找她了一回，問：“到底是不是真的？”
　　她看著他：“我想去讀大學，你不知道我不能再在這里呆下去了，明年的工農(nóng)兵大學農(nóng)場里有三個名額，我想去，我想去……”
　　他嘆口氣，搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

　　正好趕上雨季，瀾東河發(fā)大洪水，怕上游倒了壩，生產(chǎn)隊的壯勞力都被派去了守壩，左長安有時候扛著麻袋看著下雨的天，覺得這群人都挺可笑的，好好地水，愛去哪兒去哪兒，何必都給管著，可他們偏偏要攔起來，讓水沿著人們希望的方向流去，問題是——攔得住嗎？
　　8月18號，放在這年頭就是挺吉利的日子，亞美跑到大堤來給他傳消息：“快，快，文靜昏倒了。”
　　他扔下麻袋沖出去，見到蒼白的臉色的她，躺在炕上，掉著眼淚，他給她擰了毛巾，用聽診器聽了心跳，摸了額頭，搭了脈，靜默一會兒：“要不，咱倆結(jié)婚？”
　　……

　　沒有大紅喜袍，沒有喜糖，騰了一間知青房，大家伙湊了一點床上用品，建國幾個去山里打點野味，就這樣成了一家子。
　　到了冬天，最冷的時候，女兒雯雯就出世了，小不點是早產(chǎn)，小的像只貓，左長安用從鎮(zhèn)醫(yī)院討來的鹽水瓶子灌了開水給小丫頭烘著，自個兒進進出出地張羅，白菜沒營養(yǎng)，就和建國幾個趁半夜去打狗，大雪封山，連狗都不大找得著，但居然叫幾個人在山腳下碰上頭餓得不行的野豬，他覺得自己從來沒這么勇敢過，因為他是丈夫，是父親。
　　給文靜進補的，是秋天的時候在山里挖到的野參，曬干了藏到這時候，趁她生孩子之后就給燉了哄著喝了，聽到她說：“謝謝，真的�！�

　　以為生活會一直這樣持續(xù)下去，在這個北方的大山里的地方，陪著老婆孩子，過一輩子。
　　雯雯兩歲的時候，村里許多人家的孩子都出豆子，許文靜草木皆兵的不敢出門，左長安白天給孩子們看病，晚上卻不敢進房里去，只在建國幾個的房間騰張床睡，怕不小心給雯雯傳染了，小丫頭已經(jīng)很會說話，他有時候想得不行，隔著窗戶往里面看，看見文靜抱著她，搖啊搖。
　　直到出豆子的風總算過去了，才見到寶貝女兒，抱著狠親，說：“想死我了，來，給爸爸親一個�！�
　　小家伙張口舔的他滿臉口水，他就又覺得雖然這彎有點大，自己還是幸福的。

　　又過一年，回城風開始吹了，好幾個一起去的朋友都走了，連四川的衛(wèi)民都走了，許文靜晚上躺在床上，拉著他的手，輕聲說：“長安，我打報告了�！�
　　“恩？”
　　“回城，干什么都好�！�
　　他想起自己從前曾經(jīng)有過一次回去的機會，為了和她結(jié)婚，把那張紙扔了，心里發(fā)酸：“不是說了住下來嗎？真回去了，拿什么養(yǎng)活孩子？”
　　“人總不會餓死了的，你眼光還是要放長遠點�！�
　　他沉默，已經(jīng)睡慣了炕，還怎么適應南方的冷冬？

　　到冬天，許文靜的報告批下來，亞美坐在他家的凳子上含著眼淚：“文靜，你怎么能這么做呢？我都還沒走呢�！�
　　左長安給她打包東西，用小木箱子裝許多好吃的堅果，雯雯在房間里走進走出，拿支毛筆沾了水在地上鞋子，一個“8”橫著躺在地上，喊：“爸爸，我寫的好嗎？”
　　他走過去抱起她來，用下巴蹭她的臉，轉(zhuǎn)頭看文靜：“她先留下吧，等你安頓好了，我再給送過去�！�
　　她伸手把孩子接過去，緊緊抱著：“好�！�

　　臘月廿五，許文靜坐車走了，一幫子人給送到村口，建國開拖拉機帶上他們到了鎮(zhèn)上的火車站，左長安吧一箱箱東西都提上了火車，望到或者的影子都沒了，才轉(zhuǎn)的身，聽到建國說：“別看了，看也回不來，你也趕緊的，打報告回去吧，這鬼地方還有誰想呆啊，我上幾天也把報告交了�！卑仰⿵乃稚辖舆^去，“來吧，寶貝兒，叫叔叔抱抱，我說，這女人啊，就是心狠，自己生的親閨女都能落下�！�
　　他給雯雯把帽子戴好：“可能是因為女人比較沒選擇吧。”

　　正月，收到信，許文靜說她美國的阿姨準備讓她過去讀書，自己經(jīng)過慎重考慮，決定接受這個建議，希望他不要繼續(xù)想自己云云，只字不提雯雯。
　　小丫頭已經(jīng)習慣了抱著爸爸睡覺，建國他們幾個聽到這消息臭罵一通娘，給他說：“長安，你可不能再這樣軟下去了，啥都給她捏著了，人倒好，瀟灑了，你還給她帶孩子�！�
　　他低頭看看雯雯：“我是她爸爸，能不養(yǎng)著她嗎？”
　　“什么人啊��！你！哎……”
　　左長安晚上一個人躲在被窩里，這多年來第一次掉眼淚，茫然的一塌糊涂，后半夜實在忍不住，爬起來，點了氣燈，寫回城的報告。
　　……
　　3月，亞美、建國、安邦……陸陸續(xù)續(xù)地走了，建國走的時候拍他的膀子：“早點回來，等著你湊數(shù)打牌�！�

　　忽然有手機的聲音響起來，左長安去接，是女兒：“爸，這么晚還不回來，是不是那阿姨特對您眼�。俊�
　　“臭丫頭，瞎說什么，正好是從前的同學，多年不見了，多約了幾個一起喝茶�！�
　　“哎，害我白開心，等等，大Q和小Q要和你說話�！甭曇敉Ｒ幌拢蛡鱽砟搪暷虤獾�，“外公，明天去do都城。”
　　他一下子笑開來：“好，外公帶你們?nèi)ィ琰c睡覺，聽媽媽話�！�
　　又和女兒說幾句，就掛了，看見一桌子的人都看著他，亞美頭一個說話：“我從前覺得你挺虧得，現(xiàn)在看你這模樣，又覺得你不虧，一點都不。”
　　他笑笑：“都老了還虧不虧什么？”
　　李江紅垂著眼睛，半天才抬起眼來：“其實，我見過她。上半年的時候，就在上海，我叫了一聲，她轉(zhuǎn)頭了，看見我，又說你認錯人了，就走了�！�
　　左長安把手放在桌子上敲著：“大概是認錯人了，也晚了，這樣吧，都留個電話，隔幾天我請大家伙吃個飯�！�
　　眾人散去。

　　其實他也見過她，在這一年的春天，她交給他一張紙條，很舊但是每道折痕都被展平，那時候杭州的煙雨正是迷蒙，湖邊的花片斷地灑落下來，偶爾有鳥叫聲，他說：“見過雯雯了？”
　　她說：“她說你原諒我她就能原諒我，長安，我當年……”
　　“我從來沒怪過你，不是你錯了，是時候錯了，但我倆的事兒就算了，真的，要我去美國也算了，我覺得這兒挺好，真的挺好，比起從前好多了。”
　　好太多了……

該作者現(xiàn)在暫無推文