一

　　陸遜輕輕擰著眉頭，端起手中的碗。植物的苦味蔓延到空氣中，稀薄的，微涼的，天長(zhǎng)日久，就積累到了沒(méi)有辦法稀釋的程度。暗黑色的液體晃出微妙的漣漪。他嘆了口氣，閉上眼睛一口吞下，依然不適地打了個(gè)寒顫。忍住想馬上吐出來(lái)的沖動(dòng)拼命咽下去，再端起另一個(gè)碗。清水混和蜜糖拿來(lái)漱口，才可以心甘情愿喝藥。
　　壞習(xí)慣。他沒(méi)什么決心地想。并不會(huì)帶來(lái)多大的麻煩，但是就被認(rèn)為是壞習(xí)慣。
　　有些事情真是沒(méi)有辦法想清楚的，有些行為，明明就會(huì)造成巨大的不可挽回的后果，卻被叫作好習(xí)慣。比如說(shuō)每次應(yīng)戰(zhàn)都要砍下敵將的頭來(lái)插到城墻高高的旗桿上。
　　他也這么干過(guò)。會(huì)激起敵軍的斗志，會(huì)給死者的妻兒帶來(lái)不可估量的悲慟和恥辱。
　　“但是可以壯我軍威啊�！倍级秸f(shuō)。
　　他總會(huì)想起他說(shuō)過(guò)的話。都督站在江岸，風(fēng)裹挾起赤紅衣袂翩飛不已。他死得很早，太早了。有一天自己也成為了都督，可是提起這兩個(gè)字，大家想起的依然是那個(gè)早逝的英俊的男人。他也是，剛剛開(kāi)始聽(tīng)到部下叫都督，總會(huì)下意識(shí)地茫然片刻。
　　有些人是無(wú)可取代的，他想。那我是可以被取代的嗎。
　　部下酒后失言，說(shuō)陸將軍真漂亮。當(dāng)場(chǎng)有人嚇白了臉，他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
　　燈火闌珊時(shí)他看著鏡子里的自己。太過(guò)白皙清秀，就成了上不了臺(tái)面的，漂亮。普通人家的少年也就罷了，他偏偏是個(gè)需要戎裝上陣領(lǐng)兵殺敵的人。從此以后他就常常披著劉海。還會(huì)垂下頭。
　　還有帽子上的綬帶。入帳后按禮節(jié)要摘帽，他把帽子放在膝頭，不自覺(jué)地就會(huì)用手指去纏繞那長(zhǎng)長(zhǎng)的綢質(zhì)帶子。二指寬，微涼順滑，沿手指的動(dòng)作泛著美麗的光澤。這也是壞習(xí)慣，太孩子氣。
　　有一次聽(tīng)清客們談話，陳腔濫調(diào)讓他沒(méi)有辦法集中注意力，反而專(zhuān)心致志開(kāi)始玩著綬帶，無(wú)意中抬起頭看到孫權(quán)正看著他，笑瞇瞇的。陸遜知道自己燒紅了臉。于是就再也沒(méi)玩過(guò)。
　　壞習(xí)慣的糾正需要這樣的契機(jī)。合適的契機(jī)一直沒(méi)出現(xiàn)，于是他每次喝完藥都要喝蜜糖水。有時(shí)候直接吃飴糖。
　　自己的壞習(xí)慣還有很多，陸遜心知肚明。比如晚上睡覺(jué)喜歡蜷成一團(tuán)。
　　比如總是更愿意等待。

　　二

　　建鄴是個(gè)美麗的城市。在這個(gè)時(shí)節(jié)來(lái)自東南面海洋的熏風(fēng)瀟瀟穿城而過(guò)，帶來(lái)溫潤(rùn)的雨和好像是驟然就開(kāi)了滿季的繁花。陸遜的園子里有搭得高高的藤架，凌霄枝繁葉茂。有時(shí)候他在晚上仿佛能聽(tīng)見(jiàn)花骨朵炸裂般的聲音。
　　他不是太喜歡花。它們都是繽紛而脆弱的東西，梔子采下來(lái)放在花瓶里可以一夜之間由潔白化為枯黃，牽牛只能鮮艷一個(gè)清晨，到傍晚就是紅泥，牡丹凋謝的時(shí)候更加決然，大朵大朵地掉，掉，掉�？墒撬墓芗蚁矚g侍奉這些植物，還總是會(huì)殷勤地挑選最漂亮的植株放到他的案頭。于是陸遜從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他不擅長(zhǎng)拒絕別人的好意。盡管看著那些鮮活明媚的生命漸漸黯淡讓他有不祥的聯(lián)想。
　　風(fēng)總是濕潤(rùn)的。陸遜微微張開(kāi)手指感受那一絲一縷的觸感。很微妙。他看到過(guò)海，但是沒(méi)有參與過(guò)任何一次航行，據(jù)那些勇敢的水手說(shuō)，一直往東往南，會(huì)到達(dá)琉球，那里有甜美多汁的水果和腰肢如柳的姑娘。而再遠(yuǎn)的地方，就沒(méi)有人知道了。也許是大海的盡頭。
　　那一片寬廣而蔚藍(lán)的水域是有盡頭的嗎。陸遜看著遠(yuǎn)方淡金色的旭日。波光粼粼的海面被暈染成耀眼的顏色。士兵說(shuō)著說(shuō)著，忽然頓住，面露不好意思的笑容。
　　腰肢如柳的姑娘。似乎和一位少年討論這種話題是不合時(shí)宜的事，盡管他身居高位，聲名顯赫。陸遜依然裝作一無(wú)所知。
　　極西的地方更能激起他的好奇。蜀以西就是廣袤的高原。據(jù)說(shuō)有綿亙沒(méi)有邊際的群山，山頂?shù)姆e雪終年不化，山間的罅隙流淌著冰凍的閃閃發(fā)光的河流。還有那些綠色的湖泊，它們像海一樣是咸的。在荊州的時(shí)候他就想過(guò)，假如能攻下蜀來(lái)，就要往西邊去看一看。盡管巴山的高度已經(jīng)讓他頭痛和不適。
　　不過(guò)陸遜也知道，這個(gè)假如是不存在的。他們依然需要這個(gè)不算太合格的盟友。這個(gè)世界上的絕大多數(shù)事情都是由不得自己喜歡不喜歡的。
　　就像他其實(shí)不太想留在建鄴，但是依然日復(fù)一日地留了下來(lái)。雙劍放在匣子里，和他一樣等待著重見(jiàn)天日的一天。是一對(duì)好劍啊，鋒刃流暢而輕巧，跟了他這么久，從來(lái)沒(méi)讓他失望過(guò)。
　　陸遜也不知道自己在等待什么。一紙?jiān)t書(shū)，一個(gè)默許，一次機(jī)會(huì)。
　　還是一個(gè)人。
　　他覺(jué)得自己應(yīng)該回到戰(zhàn)場(chǎng)上�？墒菫槭裁匆厝ツ亍Ｊ稚系睦O都漸漸消失了，只有細(xì)碎的傷疤還在。而庭院里的箭靶壞掉了一塊又一塊。有的人喜歡在箭桿上刻著自己的名字。陸遜只是覺(jué)得麻煩。他本是一個(gè)頂怕麻煩的人。
　　他病了有一段時(shí)間了，斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽，偶爾吐出點(diǎn)血絲來(lái)。醫(yī)生也說(shuō)不出個(gè)所以然，講是可能在那些偏遠(yuǎn)的瘴戾之氣橫生的地方沾了點(diǎn)什么不干凈的東西，給他開(kāi)了清肺安神的藥。陸遜覺(jué)得好笑，又那么苦，不想喝。
　　不喝怎么行呢。好像所有人都在逼著他。陸遜嘆口氣，和這么多人解釋實(shí)在太麻煩了，于是他乖乖地喝了。

　　三

　　呂蒙來(lái)看過(guò)他，帶了建鄴街頭常見(jiàn)的炸豆腐，侍女小聲提醒說(shuō)要忌口。于是呂蒙猶豫了一下，把豆腐上沾的辣椒末一點(diǎn)一點(diǎn)剔干凈再給他。“我記得你喜歡吃辣�！眳蚊梢荒樳z憾。
　　吳郡人怎么會(huì)喜歡吃辣呢。陸遜微笑著。大概是在荊州的時(shí)候，太潮濕了，汗都流不出來(lái)，大熱的天只好喝辣湯。整個(gè)人都要灼燒起來(lái)。醫(yī)官特地給他加了姜塊，說(shuō)是祛瘴癘。他從來(lái)不抱怨，可惜呂蒙不明白，不抱怨不代表能喜歡。早知道還是要生病，他就一口也不會(huì)喝。
　　辣不是味覺(jué)之一，只是單純的痛感，從喉嚨到鼻尖。陸遜一邊狼狽地擦拭著額頭的汗，一邊開(kāi)始懷念幼時(shí)的小米粥，加入了蝦米和青碧的小蔥。大手捏著調(diào)羹試好溫度遞到唇邊。陸遜對(duì)一些記憶的碎片感覺(jué)鮮明。
　　呂蒙帶著笑容看他吃完，連帶調(diào)味的醬油都沒(méi)有放過(guò)。陸遜在他的眼睛里看到溫柔的光暈。他是個(gè)很好的人，聰明又可靠。那孫權(quán)是不是很好的人呢。
　　他陪陸遜聊了幾乎一下午的天，說(shuō)著陸遜所不熟悉的建鄴的故事。還有他們一起經(jīng)歷過(guò)的大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)。有些明明是很久遠(yuǎn)的事，說(shuō)起來(lái)卻好像就在昨天，有些就真的恍若隔世了。大概是看得出來(lái)陸遜并不是太興致高昂，他一直挑著有趣的話題。
　　到暮色四合的時(shí)分他才起身離開(kāi)，陸遜送到了門(mén)口，夜露有點(diǎn)寒冷，呂蒙執(zhí)意讓他快進(jìn)室內(nèi)。 誰(shuí)看著誰(shuí)的背影離開(kāi)好像是件很重大的事情。陸遜拗不過(guò)他，邊往回走邊揉弄著笑得有點(diǎn)僵硬的臉頰。
　　呂蒙不說(shuō)，他也沒(méi)有問(wèn)，第二天呂蒙就又啟程出征了。

　　四

　　陸遜同樣沒(méi)有問(wèn)出口的話是孫權(quán)有沒(méi)有提到我，有沒(méi)有提到我什么時(shí)候可以再出發(fā)。這是敏感而尷尬的話題。如果呂蒙可以給出回答，多半也是等你痊愈后。
　　他想，他一點(diǎn)都不了解孫權(quán)。
　　這是多么奇怪的事，他和呂蒙的交往僅止于這樣的探望，可是他覺(jué)得自己了解呂蒙。他和孫權(quán)曾經(jīng)用身體的形式暫時(shí)結(jié)合成一個(gè)整體，可是他覺(jué)得孫權(quán)是陌生人。
　　是因?yàn)樗卸及l(fā)生在昏暗中的原因嗎。
　　晚上睡不著，陸遜睜著眼睛看向此刻一片模糊好像沒(méi)有止境的天花板，有時(shí)候睡得迷迷糊糊他還會(huì)誤認(rèn)為這是軍營(yíng)的帳頂。他努力地思考這個(gè)問(wèn)題，又覺(jué)得腦子說(shuō)不出的混沌。像是盛夏黃昏的河底，溫暖曖昧的潛流紛繁復(fù)雜地糾纏理不清脈絡(luò)。他以前從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，現(xiàn)在試圖要找出一個(gè)答案，卻覺(jué)得有點(diǎn)力不從心了。
　　他對(duì)光線總是很挑剔，不能太亮，一覽無(wú)余讓他羞怯，太黑暗，又會(huì)覺(jué)得恐慌。于是孫權(quán)耐心地變化著燈盞的數(shù)目，直到他安心為止。他從來(lái)不知道人可以耐心到這種程度。
　　他顫抖，緊縮，尖叫。孫權(quán)撫摸著他的背，肌肉不自覺(jué)地緊繃。陸遜在他的眼睛里看到自己的影子。
　　那是我嗎那真的是我嗎。少年在微光里弓起腰，喘息著攬住搭檔的肩頭。
　　孫權(quán)是不是也會(huì)在思考這種事呢。他要思考的事太多了。

　　五

　　陸遜意識(shí)到夏天到了是他看到滿池荷花盛開(kāi)后。
　　好像自從生病，對(duì)氣溫的變化就不怎么敏感了，還是孫權(quán)待他實(shí)在太好，撥的宅子冬暖又夏涼？說(shuō)起來(lái)，也很久沒(méi)有精神注意自己在穿什么。侍女給他準(zhǔn)備的是月白的長(zhǎng)衫，腰間松松束好，風(fēng)涼得緊。
　　他喜歡的是黛青色，像小時(shí)候看到的在遠(yuǎn)方綿亙起伏的山巒。在江東煙雨里朦朧溫潤(rùn)的一條弧線。所以看到蜀國(guó)的戎裝，他默默地羨慕了一陣。他見(jiàn)過(guò)諸葛亮，也見(jiàn)過(guò)關(guān)羽，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)劉備，那個(gè)時(shí)候他在和孫權(quán)談笑，手邊是酒樽。都督也列席了。他根本沒(méi)有想到過(guò)會(huì)要?dú)⑺肋@些人。那么多的意外，為什么中間沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)差錯(cuò)讓他走到另外的岔道上去呢。吳的戎裝是赤紅的。很鮮明，襯皮膚白皙發(fā)色漆黑的人，比如都督。
　　他伸手想去碰觸荷花潔白豐盈的花瓣，終究還是隔得遠(yuǎn)了點(diǎn)。陸遜想笑，現(xiàn)在對(duì)距離都判斷不準(zhǔn)了，看來(lái)箭靶遲早要成了擺設(shè)吧�？人缘故遣豢人粤�，可是整天這樣的鈍鈍的，算是病好了還是更嚴(yán)重了呢。他俯在雕花欄沿上有點(diǎn)慵懶。仔細(xì)看才知道荷花并不是純白，在頂端泛出淡淡的粉色，像是沾了稀釋的血。
　　他最近總是想起過(guò)去的事。有一次夢(mèng)見(jiàn)了第一次西征失敗的時(shí)候，江面上都是白色的帆，他聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)吟如泣的風(fēng)，然后他就醒了，滿頭都是冷汗。他在自己也踏上西邊的土地的時(shí)候也作過(guò)夢(mèng)，身體周?chē)菧嘏瘽駶?rùn)的泥土和纏繞的藤蘿。藤蘿的末端破土而出，緩緩?fù)侣吨鴪A潤(rùn)的花朵。很久以后他才想到，這是他死了。他夢(mèng)見(jiàn)了自己死去后的情景。
　　他還不能死，吳國(guó)經(jīng)不起第二個(gè)失敗，也不能有第二個(gè)早逝的都督。關(guān)羽的副將趁他轉(zhuǎn)身的霎那亮出了鋒刃。好痛啊，痛到要不能呼吸了，背上的傷口涌出血來(lái)�？蛇�是要若無(wú)其事地下達(dá)準(zhǔn)確明晰的指示。他這樣的人是不允許痛也不允許哭的�？烊臅r(shí)候那樣的刺痛和癢，卻只能一動(dòng)不動(dòng)。每到他坐起來(lái)等親兵更換被冷汗浸濕的床單，便會(huì)想，這是為了什么呢。
　　他是為了什么呢。
　　想太多也許是個(gè)錯(cuò)誤。還好在他繼續(xù)想下去之前就凱旋了。
　　孫權(quán)賜過(guò)一回衣料，是黛青色的真絲緞，摸起來(lái)很舒服。他不記得他跟他提起過(guò)，大概是每個(gè)臣子都有一份的。陸遜怔了怔，就吩咐收起來(lái)了。
　　他生病的事情好像很多人都知道了，甘寧就特地寫(xiě)過(guò)信來(lái)，難為他的書(shū)記官了，要把他的話寫(xiě)得那么文縐縐很難吧。陸遜展開(kāi)信紙，看到第一行“伯言見(jiàn)字如寧”就忍不住笑出了聲。
　　甘寧扶棺而返的時(shí)候眼睛很紅。后來(lái)他哭了，引得許多人都開(kāi)始抽泣。陸遜站在角落也開(kāi)始鼻酸，可是他沒(méi)有掉下眼淚。他好像只能在某些特定的人面前哭，都督還有孫權(quán)。
　　陸遜想，孫權(quán)會(huì)憐憫著我嗎。時(shí)間過(guò)得好快，夏天轉(zhuǎn)眼就到了。
　　漸漸地開(kāi)口訴說(shuō)也成了一件力不從心的事。

　　六

　　陸遜很怕熱。于是在盛夏長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝中，他總是喜歡呆在陰涼的室內(nèi)。
　　香樟在高溫中愈發(fā)彌散著濕潤(rùn)刺鼻的氣息，風(fēng)過(guò)之時(shí)簌簌作響。太濃厲了。而喜陰的梔子已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)被搬進(jìn)了幽暗的房間。早就有人來(lái)討梔子枝條回去扦插，管家來(lái)問(wèn)過(guò)一次，陸遜笑著說(shuō)隨便吧，本就是你在伺候著，你舍得我就舍得。于是小姑娘歡歡喜喜拿著幾條仔細(xì)挑選的花枝回去了。
　　有些人的歡喜來(lái)得多么單純輕易。不像他們，就連笑著的時(shí)候，眼底也帶著陰翳。
　　石榴的花謝了，結(jié)出青色的小小果實(shí)。陸遜一段時(shí)間沒(méi)有去后院，路過(guò)時(shí)看到滿樹(shù)勝火的繁花消失了還愣了一愣。管家說(shuō)，“等秋天來(lái)了，就可以吃了�！�
　　那么好看但是麻煩的水果，大概只有真正有閑情的人會(huì)去吃。不過(guò)自己也算閑下來(lái)了。晚上陸遜拿出了劍匣，拔出象牙扦梢，手按在蓋子上猶豫著，最后還是沒(méi)有打開(kāi)。
　　也有電閃雷鳴的時(shí)候。墨色的天空仿佛在被撕扯和扭曲著，不時(shí)劃過(guò)顏色各異的閃電。這讓陸遜想起在山麓的深處，他們淌過(guò)涓涓的溪澗，看到山頂?shù)脑茐旱煤艿汀o(wú)法控制的雨隨時(shí)準(zhǔn)備來(lái)襲。
　　他有時(shí)候簡(jiǎn)直分不清回憶和現(xiàn)實(shí)。
　　剛回建鄴的時(shí)候是初秋，長(zhǎng)途的跋涉讓他累得手腕都抬不起來(lái)。半夢(mèng)半醒之際聽(tīng)到雨打芭蕉還會(huì)誤以為是大江在奔涌。建鄴也有水路交錯(cuò)，但是是溫柔平緩的。并沒(méi)有那么跌宕。
　　甘寧帶他穿越過(guò)那些幽邃的峽谷。江底有礁石像嶙峋的猛獸的牙齒，而抬頭只能看到一線天空投下微光。風(fēng)灌滿了錦帆，銅鈴叮鐺作響。甘寧動(dòng)作嫻熟，甚至故意迎浪而上激起水花濺上他的臉。陸遜的頭發(fā)都濕了，滴滴答答地粘在額頭和脖頸上。他發(fā)出大笑。
　　下了船，親兵趕忙拿毯子裹住他。甘寧向他眨眨右眼，“我們是去刺探軍情的，對(duì)么？”
　　“那當(dāng)然�！标戇d一本正經(jīng)。
　　甘寧身上有一種悍然的野氣和匪氣，和他以前接觸的人都不一樣。事實(shí)上他花了很長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣他的赤膊和紋身。有一次甘寧注意到他看著自己胳膊上的鯪紋，說(shuō)，“你喜歡我也給你紋一個(gè)。”
　　“紋什么��？”
　　甘寧笑嘻嘻點(diǎn)了點(diǎn)他的臉頰，“在這里紋個(gè)猛字好了，多威風(fēng)啊，有人來(lái)叫陣準(zhǔn)可以不戰(zhàn)而勝�！�
　　陸遜笑得彎下了腰，“你先紋個(gè)勇字，我肯定跟你遙相呼應(yīng)。”
　　他給甘寧回了信，說(shuō)等下次見(jiàn)面，我們?cè)賮?lái)認(rèn)真地討論刺探軍情和紋身的事。寫(xiě)得很粗淺。就不勞煩書(shū)記官了。

　　七

　　銀河是向西還是向東流呢。
　　沒(méi)有月亮的時(shí)候星子就特別的亮，在無(wú)意中閃爍。陸遜抽出劍，寒光和星光交相輝映。他不記得它們這樣重。
　　殺過(guò)人的劍和從未啟用的劍是不一樣的。他的指尖撫過(guò)森森的刃，仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谳p微地震動(dòng)，發(fā)出喧響。
　　在赤壁的時(shí)候他第一次和人逼劍。雙刃交錯(cuò)牢牢抵住了刀鋒。退一寸就是死。對(duì)方的呼吸粗重而潮潤(rùn)，還有那雙布滿血絲和殺意的眼睛。他至今歷歷在目。
　　漸漸知道太陽(yáng)底下無(wú)新事，他和他們也并沒(méi)有什么不同。
　　其余人也是。都督也是。孫權(quán)也是。
　　陸遜看到過(guò)都督抬手利落地劈斬下副將。真正的一刀兩斷。他想都督這時(shí)候在想什么呢。等他也猛力割入血肉斬?cái)鄤?dòng)脈，腥血噴了滿身的時(shí)候，才知道什么都不會(huì)想，只是一片空白而已。
　　都督當(dāng)時(shí)神色平靜，儀容如常。
　　他知道自己也會(huì)始終面無(wú)表情。
　　這種空白和情事中的空白非常像，無(wú)法思考和得出結(jié)論，沒(méi)有止盡的塌陷和沉溺。孫權(quán)送過(guò)他一塊琥珀，昆蟲(chóng)被封在松脂里，凝固的時(shí)間和空間。當(dāng)他握住他的腰，頭埋在他的肩窩，陸遜就會(huì)覺(jué)得自己像是那只無(wú)力反抗的昆蟲(chóng)，緩慢窒息，微弱地掙扎只不過(guò)帶來(lái)幾個(gè)細(xì)碎的氣泡。

　　八

　　第一個(gè)石榴被摘下來(lái)，就直接放到了陸遜的茶幾上。怕他剝起來(lái)不趁手，又怕干得太快吃到后來(lái)口感不好，還連皮撕開(kāi)了。
　　喝完藥一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，陸遜勉強(qiáng)剝了幾顆，就放了回去。
　　荷花凋敗得很快，寬大的葉幅都開(kāi)始泛黃。箭靶撤掉了，空出一大片地方，陸遜隨口說(shuō)裝個(gè)秋千吧，于是管家真就請(qǐng)了人來(lái)，錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨�。真裝好了，又有誰(shuí)會(huì)去玩呢。
　　天色慢慢變暗了，陸遜有點(diǎn)累，想睡會(huì)兒，眼簾沉重抬不起來(lái)，怎么還不掌燈呢，難道是冬天到了，這樣冷，天黑得這樣這樣快。他是真的累了。
　　長(zhǎng)舒一口氣，陸遜在逐漸模糊的意識(shí)中想起，今年的冬天，來(lái)得真早。

　　九

　　而他所等待的那個(gè)人，始終都沒(méi)有出現(xiàn)。

　　十

　　孫權(quán)捏著訃告，目光游移，最后還是聚焦在陸遜兩個(gè)字上。良久，他淡淡地說(shuō)，“拖得真久，快一年吧。”
　　“是三個(gè)季節(jié)�！惫芗耶吂М吘�，“曼陀羅藥性?xún)疵�，微臣為避免意外，只好用量從輕�！�
　　“藥性?xún)疵停俊睂O權(quán)的語(yǔ)氣并沒(méi)有什么變化。
　　“是，很難掌握。但是按微臣施加的分量，陸都督走的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)痛苦。微臣向您保證，沒(méi)有一點(diǎn)痛苦。”
　　巨大的沉默籠罩了他們，半晌，他說(shuō)，“謝謝�！�

　　完

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文