中國的歷史從來不缺乏文人。
　　楚辭漢賦唐詩宋詞元曲明清小說，沒有一片地方是暗淡無光的。

　　楚辭，屈原的《離騷》、《天問》，又或宋玉的《九辯》，瑰麗莫名，不似人間顏色。
　　漢賦，西漢文章二司馬，相如《長門賦》、《上林賦》，沉郁而妖艷，雄壯而奢侈。
　　三國兩晉南北朝，無論“三曹”還是“七賢”，狂放恣意，令人嘆為觀止。
　　唐詩，從盧照鄰《長安古意》到劉希夷《代悲白頭翁》，年年歲歲一床書到歲歲年年人不同；從李白“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”到戎昱“社稷依明主，安危托婦人”，諷刺得無不辛辣，大快人心；從老杜“國破山河在，城春草木深”到小杜“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”悲憤溢于言表，不由扼腕。那本是文壇最輝煌的篇章。
　　五代十國，亂世里詩詞并舉，花間尊前，并上驚才絕艷的后主，恰似一江春水，滔滔涌向后來者的天下。
　　宋詞，婉約如柳永易安，為伊消得人憔悴；豪放如幼安放翁，五十弦翻塞外聲。雖說不乏堆砌和典故，總是亂世兒女的一番心腸。
　　元曲，“唱到陽關(guān)，休唱三疊”一語說破別離苦；“虛花世態(tài)，潦草生涯”八字道盡古今愁。散曲雜劇，從竇娥冤到趙氏孤兒，牡丹亭到西廂記，直教人神魂顛倒。
　　明清小說，吳承恩的奇幻到施耐庵的豪邁、羅貫中的曠達(dá)；江湖兒女的風(fēng)姿傾倒多少女兒；蘭陵笑笑生到曹雪芹、脂硯齋，女性意識的覺醒在“荒唐言、辛酸淚”中嶄露頭角。

　　中國的歷史也從來不缺乏文章。
　　“史家絕唱，無韻離騷”字字力透紙背，他把那宮刑之恨化成揮筆的力量。
　　“宓妃留枕魏王才”，句句旖旎風(fēng)光，他把那飄渺愛意化成感甄一賦。
　　及至唐宋，韓愈文起八代之衰，那千古文章再不能被埋沒。

　　然而，這些人之中有幾個能活得自在？！
　　大夫澤畔行吟處，是誰的腳步沉重；司馬江頭送別時(shí)，是誰的琵琶摧心肝。

　　屈原，忠良被陷，自沉于汨羅江。
　　宋玉，郁郁不得志，開后世悲秋之聲。
　　太史公，身后竟要后人把《史記》藏起。
　　相如，才華曇花一現(xiàn)，后人銘記的更多是他與文君的故事，最終老死家中。
　　曹操，后世成一代奸雄，被羅貫中一部奇書掩去了真實(shí)面貌。
　　曹植，七步成詩，留下佳話更流下血淚。
　　嵇康，廣陵散絕，三千人悲哭，成就了絕響。
　　阮籍，寄人籬下，違心寫了那《勸進(jìn)表》，未幾憂憤而死。
　　盧照鄰，號幽憂子，投潁水而死。
　　劉希夷，才華遭妒，竟成冤鬼。
　　李白，進(jìn)京只留下龍巾拭吐、貴妃磨墨、力士脫靴的故事，老來死于敬亭山下當(dāng)涂縣。
　　戎昱，曾屢試不第，詩句多憂念時(shí)事之作。
　　杜甫，家破人亡，大庇天下寒士俱歡顏只是夢想。
　　李煜，牽機(jī)毒藥終結(jié)一代才子。
　　柳永，自稱“奉旨填詞柳三變”，終生求宦海沉浮。
　　易安，漂泊離散，到老連個依托都不能尋。
　　幼安，憑誰問，廉頗老將，尚能飯否？
　　放翁，一杯愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！
　　王安石，一生致力變法，老來處處被人提防，抑郁而死。
　　雪芹，甚至他窮盡畢生心力之作都不能留下全本。

　　誰能如意？！

　　說文人，我最推崇曹操、李煜、辛棄疾。
　　曹操的《短歌行》，我吟誦千遍，仍覺口齒留香。“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今”，這讓我□□念如燭火般起伏的句子，甚至險(xiǎn)些招下淚水來。那龜雖壽，那觀滄海，那老驥伏櫪志在千里的長恨，那星漢之行若出其中的胸懷，讓我忍不住穿越千年風(fēng)霜，傾心仰慕。
　　李煜，亡國之君竟成詞中之帝。他的詞每每不忍卒讀，天上人間，那是誰的天上人間。赤子之心承受不了無盡的苦難。前人說“賦到滄桑句便工”，哪里只是說那文章老來成的余新呢？
　　辛棄疾，他本是戎馬出身，故而豪放之中無絲毫拘束。而溫婉之時(shí)，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處；朦朧的燭火又勾勒出絕代的佳人。他的文章讀來不覺得有絲毫晦澀，如岳武穆一般顯示出大將風(fēng)度。文人里通武道的少，而武藝能如幼安的，除岳飛我再想不出旁人。讀到他的滿腔憂憤，真不知應(yīng)做怎樣表情。

　　但是拋開文，只看人，我推崇蘇軾。
　　甚至是只推崇蘇軾。

　　我欣賞的是瀟灑、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。

　　蘇軾的生平，無數(shù)人寫過，我不想再啰嗦。
　　白居易，白樂天，卻少了這樂天的性情。琵琶行的序言里，他自己說有遷謫意，座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕，終究是濕了青衫。
　　論境遇，蘇軾要悲慘得多。
　　接連被貶，從京城直到海南，換做樂天，怕是根本承受不住�？蓺v史容不得假設(shè)，或許人都是這樣的動物，只有享不了的福，沒有受不了的苦。

　　蘇軾的作品也已有無數(shù)人作注。
　　最受關(guān)注的總是前后赤壁賦。惆悵之外，總是曠達(dá)占了大半。
　　蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”
　　這段是我的最愛之一。
　　水不曾流去，月不曾消長。用今天的理論來看，江河是自然界水循環(huán)的一部分，水并不會因流去而消失。而月的盈缺說來毫無詩意，竟讓人覺得那諸多寫月的詩句背后不應(yīng)帶有對科學(xué)的微妙無知的成分，否則失色。
　　清風(fēng)與明月，古時(shí)有，如今也有�！岸弥鵀槁�，目遇之而成色”，這種境界卻不多了，有些惋惜。

　　我記著讀李漁的《閑情偶寄》的時(shí)候看到過一段話，頗有意思。

　　或許有必要先說說李漁。
　　李漁跟李煜的差別有如天壤。他是個明末清初的文人，但是跟吳梅村之類的薄命才子還不同。李漁的興趣愛好及其廣泛。從詩詞文章到養(yǎng)生之道，再到吃喝嫖賭。他的書里甚至專門有一段寫女人的小腳，把那三寸金蓮評得及其復(fù)雜，柔若無骨，柔中帶剛，種種名目看得我觸目驚心。他甚至研究性賄賂，這讓我覺得看字面就不齒的東西。
　　但是人與作品本就可以分開來看。比如李清照為人堅(jiān)韌剛強(qiáng)，詩中瀟灑豪邁，到了詞就無端變得幽怨叢生，叫人覺得她是個聒噪的怨婦，辭藻再美也不能掩蓋鶴發(fā)雞皮。
　　那段話我不能背下來，抄過，但不知道落在什么地方了。大意是說，人生苦短，有些人說沒有時(shí)間行樂。但是想到生命的短暫，便更要感慨須及時(shí)行樂啊。
　　我贊同。

　　但是行樂絕不意味著紙醉金迷的奢侈。
　　行樂在我看來是一種人生的態(tài)度。不求事事如意，但求瀟灑面對。就好像同是死了妻子，元稹寫“唯將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”，納蘭更是耗盡心血悼亡，可莊子就能鼓盆而歌。這并非莊子對妻子的感情就膚淺單薄，而是他可以想開。
　　莊子說，妻子來自天地之間，最初就是虛無的，而現(xiàn)在她不過是回歸到虛無中去。
　　或許我應(yīng)該添一句：家里還少了張吃飯的嘴。
　　元稹和納蘭的癡情固然能招來無數(shù)癡情人的眼淚，但是就此把自己塵封在過去里，就真的值得么？我也被感動，但我不贊同這觀點(diǎn)。
　　不過，人生自是有情癡，此恨無關(guān)風(fēng)與月。或許我本沒有資格評論。

　　扯遠(yuǎn)了？于是讓我再扯回來吧。
　　這前赤壁賦中就有行樂的態(tài)度，在貶謫之中仍能有這樣的人生感嘆又或自我安慰，足以令人仰之彌高。

　　但是我的最愛是《范增論》。
　　一個十幾歲的女娃娃在這里感嘆說她喜歡《范增論》，可能已經(jīng)足夠讓您大跌眼鏡了。

　　漢用陳平計(jì)，間疏楚君臣，項(xiàng)羽疑范增與漢有私，稍奪其權(quán)。增大怒曰：“天下事大定矣，君王自為之，愿賜骸骨，歸卒伍。”未至彭城，疽發(fā)背死。
　　蘇子曰：“增之去，善矣。不去，羽必殺增。獨(dú)恨其不早爾。”然則當(dāng)以何事去？增勸羽殺沛公，羽不聽，終以此失天下，當(dāng)以是去耶？曰：“否。增之欲殺沛公，人臣之分也；羽之不殺，猶有君人之度也。增曷為以此去哉？《易》曰：‘知幾其神乎！’《詩》曰：‘如彼雨雪，先集為霰�！鲋ィ�(dāng)于羽殺卿子冠軍時(shí)也�！�
　　陳涉之得民也，以項(xiàng)燕。項(xiàng)氏之興也，以立楚懷王孫心；而諸侯之叛之也，以弒義帝。且義帝之立，增為謀主矣。義帝之存亡，豈獨(dú)為楚之盛衰，亦增之所與同禍福也；未有義帝亡而增獨(dú)能久存者也。羽之殺卿子冠軍也，是弒義帝之兆也。其弒義帝，則疑增之本也，豈必待陳平哉？物必先腐也，而后蟲生之；人必先疑也，而后讒入之。陳平雖智，安能閑無疑之主哉？
　　吾嘗論義帝，天下之賢主也。獨(dú)遣沛公入關(guān)，而不遣項(xiàng)羽；識卿子冠軍于稠人之中，而擢為上將，不賢而能如是乎？羽既矯殺卿子冠軍，義帝必不能堪，非羽弒帝，則帝殺羽，不待智者而后知也。增始勸項(xiàng)梁立義帝，諸侯以此服從。中道而弒之，非增之意也。夫豈獨(dú)非其意，將必力爭而不聽也。不用其言，而殺其所立，羽之疑增必自此始矣。
　　方羽殺卿子冠軍，增與羽比肩而事義帝，君臣之分未定也。為增計(jì)者，力能誅羽則誅之，不能則去之，豈不毅然大丈夫也哉？增年七十，合則留，不合即去，不以此明去就之分，而欲依羽以成功，陋矣！雖然，增，高帝之所畏也；增不去，項(xiàng)羽不亡。亦人杰也哉！

　　多少人寫項(xiàng)羽的失敗，總不忘提一句說：項(xiàng)羽身邊就一個范增，還不懂好好利用，竟然把范增趕走了。這種文章一旦看多，瞥見范增的名字就先生出些無端嘆惋。
　　離間、離間，沒有離，怎能間。
　　人都說崇禎是多疑的，我卻覺得比起項(xiàng)羽仍是九牛一毛。
　　崇禎還相信他自己，項(xiàng)羽連自己都不相信了。
　　但是既便如此，項(xiàng)羽仍是英雄，崇禎仍是亡國君，褒貶不一，貶尤其極端。
　　崇禎殺袁崇煥，所有人都知道。我不清楚具體是因?yàn)榻鹩瓜壬摹侗萄獎Α诽軞g迎還是閻崇年先生《明亡清興六十年》的大力宣傳，我不得而知。袁崇煥一代英才，赤膽忠心，最難得的是他做的一切都是為了明朝。
　　是崇禎殺他，也是時(shí)代殺他。天之將傾，人力難扶，故而即便是天，也容不下這顯赫的一代將才。沒有吳三桂，山海關(guān)依然守不住。而袁崇煥，成了最無辜的犧牲品。細(xì)細(xì)想來，崇禎又何嘗不是。
　　這樣算來，項(xiàng)羽也是，范增也是。

　　對于政事，我向來一竅不通，無法細(xì)細(xì)評論東坡先生的論述。卿子冠軍是不該殺的，但殺了他究竟有多少影響我猜不到。
　　增與羽比肩而事義帝，君臣之分未定也。為增計(jì)者，力能誅羽則誅之，不能則去之，豈不毅然大丈夫也哉？
　　這段看得我有些膽寒，誅項(xiàng)羽，我總覺得這是個偉大的幻想。
　　增年七十，合則留，不合即去，不以此明去就之分，而欲依羽以成功，陋矣！
　　到這句，就覺得眼界忽開了。
　　良禽擇木而棲的說法已經(jīng)存在了很長時(shí)間了，但是一直不怎么響亮。通常也就是某個王朝滅了，繼任者對付那些前朝遺老們的說辭。問題在于不論是遺老還是賢良，總不會輕易就范。有的抱著忠君的思想，有的圖個死后哀榮青史留名，故而收效甚微。

　　忠君愛國的就比如文天祥。
　　無論是《正氣歌》還是《過零丁洋》，總有讓人感嘆的句子。怕是不止千百人為之感慨過。我之所以說他不是為名，原因就多了。
　　首當(dāng)其沖的可能是歷來看到的對他的稱贊，讓我覺得這不會是個沽名釣譽(yù)的人。這原因的分量很重，畢竟因?yàn)槠饺战佑|的東西，我到現(xiàn)在都不能把劉備當(dāng)成個英雄，腦子里總是有那三國演義中唯唯諾諾的劉備。其次是他對死亡的態(tài)度——人生自古誰無死。說得瀟灑，聽得悲愴，于他本人必是剜心似的疼痛。

　　沽名釣譽(yù)的我倒沒想好。我覺得總是會有的，故作姿態(tài)，然后在新王朝統(tǒng)治者的淫威下屈服。但不知道名字，才疏學(xué)淺，只得作罷。

　　如范增一般的謀臣，絕不止他一個，也不止楚漢相爭那一段時(shí)間，五千年華夏歷史，這人才應(yīng)是層出不窮。他不是被埋沒的，但是反倒落得個悲慘下場，倒應(yīng)該跟性格有些關(guān)系。
　　可是我不能妄自揣摩范增的性格。只能通過先人們的文字看待。
　　我猜他是個有野心，卻怕風(fēng)險(xiǎn)的、驕傲的文人。
　　有野心，怕風(fēng)險(xiǎn)，就好像蕭何。起兵之時(shí)無疑比劉邦更得人心，卻因要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，沒有膽量坐上漢高祖的寶座，于是一輩子輔佐，兢兢業(yè)業(yè)。
　　叫人不知如何評論。
　　而他的驕傲則更加突出。
　　驕傲的能經(jīng)得起挫折和打擊，但不能忍受猜忌和背叛。
　　項(xiàng)羽驕傲，所以他受不了傳言中的范增的背叛，更何況他已心存猜忌。
　　范增驕傲，所以忍受不了項(xiàng)羽越來越多的猜忌和他眼中的不信任，終于遠(yuǎn)走。
　　遠(yuǎn)走，而后死亡。范增的結(jié)局絕對是有通性的。

　　說回蘇軾身上。
　　他能寫出這些文字，便證明他已有了足夠的認(rèn)識，不是么？縱然知道不意味著實(shí)行——就好像我知道坐姿要端正，但是寫作業(yè)還是會弓腰一樣；但總比一無所知好得多，看透了，就有了超脫的資本。
　　蘇軾在海南的日子也過得暢快。
　　如今誰不知道海南是風(fēng)景名勝，天涯海角，金沙碧海，好不優(yōu)美。在當(dāng)時(shí)卻像是有瘟疫的村子，跟寧古塔在我們看來差不多。
　　苦中作樂，也是一種境界和能力。而我們都缺乏這種能力，故而在一個落魄文人身上看到，就覺得驚艷。

　　蘇軾的詞，總不像辛棄疾可以完全放開，讀起來總覺得有些文人氣的拘謹(jǐn)。但是為人方面，文學(xué)的素養(yǎng)的確給了他更多的優(yōu)勢。
　　故而他的一生可以洋洋灑灑，足夠讓后人爭先恐后地給他立大傳。
　　說白了，難道文人立傳就只是為稿費(fèi)么？也是分明的推崇和羨慕。洋洋灑灑的一生已經(jīng)足夠難得，在這個車水馬龍的社會里顯得更加像天方夜譚。

　　寫到這里，再回頭看前面列的諸多文人的命運(yùn)，覺得蘇軾已經(jīng)太幸福，因他的心境而幸福。
　　公元一零零一年，蘇軾逝世。
　　公元一一二七年，北宋亡。

該作者現(xiàn)在暫無推文