兩天了，夜里都沒有北風(fēng)和陣雨鬧騰，冬青還是醒得早。
　　打印店二樓里間的屋子能聽到窗外馬路上的車聲。冬青為了能睡得好點(diǎn)，剛住進(jìn)來不久就把家具重新擺放了位置。床從屋子中央挪到門左邊，兩面靠墻，床尾沖門。床頭柜過去是衣柜，一直延到窗邊。沙發(fā)頂門右邊的墻，和衣柜照面。都是很過時、質(zhì)地也差的家具，顏色暗沉，沙發(fā)的一條腿還壞了。冬青并不喜歡房東的這些東西，但是她沒有換也沒有添新，只是把能收進(jìn)柜子里的東西盡量收進(jìn)去，每隔個兩天就把灰塵抹干凈。沙發(fā)壞腿的地方，被冬青撿到的一截木頭成功地頂住。這條街上很多小門店，像冬青的打印店這樣干了十幾年的大概占一半，剩下的門面都是多次易手。每次有店關(guān)門，總會有些東西隨便處理掉，或者干脆免費(fèi)送。冬青用縫紉店的一塊姜黃色邊角窗簾布正好蓋顯臟的沙發(fā)。隔壁的房間里的柜子、桌椅、架子都是這么攢起來的，如果明年媽媽和兒子過來住，只差一張床了。
　　下樓簡單洗漱，又回來鋪好床，打開手機(jī)看天氣預(yù)報。今天會繼續(xù)天晴，氣溫最高會有22℃，南風(fēng)三級，應(yīng)該還是不能開門窗，還得穿棉衣。冬青把帽邊帶毛的黑色棉襖穿上，把印刷粗劣的《安妮寶貝作品集》放回床頭柜的抽屜里，轉(zhuǎn)身下樓去。這間房子就會干凈冷清一整天了。
　　狹窄的廚房在一樓，順著樓梯下去，左手一張門，門外就是冬青的打印社，右手邊是廚房，案板、灶臺、水槽在窗下一字排開。最里面一個小間，兼做浴室的廁所一半隱藏在樓梯下。廁所外的樓梯下有一臺小冰箱和一臺洗衣機(jī)。
　　冬青把電熱水壺續(xù)上水坐好，穿透木芙蓉的枝葉，看到對面一樓護(hù)窗上泡沫箱子里的迎春花又多了幾朵，明晃晃的黃色朝氣蓬勃，開得心無城府的樣子。冬青彎腰從案板下抽出塑料收納盒。盒子里有一大包用木頭夾子夾住撕口的茉莉花茶，還有幾個帶鎖口的小塑料袋分別裝干檸檬片、干菊花、枸杞和甘草，以及一盒紅茶和綠茶的茶包。茶盒旁邊收著一個拳頭大小的玻璃茶壺，疊扣著一個玻璃小茶杯和一個白瓷小茶杯。干檸檬片泡水基本招待要久等的客人。冬青到外間工作臺上取來自己的水杯，洗洗干凈，用燒開的水把小茶壺和茶杯稍微燙一下，撕開一個紅茶包放進(jìn)茶壺里，再把新開水倒進(jìn)去，白色茶包迅速向四下里噴涌出大股棕紅色，瞬間滿杯變成了透明的石榴紅，茶香氤氳，水汽溫暖。冬青把剩下的熱水倒進(jìn)大保溫杯里，舀了兩勺奶粉放進(jìn)茶杯，轉(zhuǎn)回去把茶壺?fù)u動幾下，看茶色均勻了，估計茶溫也不太高了，就把紅茶往茶杯里倒，再拿不銹鋼勺子攪拌。這樣偷懶的方式泡奶茶很要經(jīng)驗(yàn)，茶溫高點(diǎn)，奶粉就會成團(tuán)。
　　灰白色的奶茶捧在手里熱乎乎的。冬青把杯子端到打印店的工作臺上，卷閘門沒有打開，店里光線昏暗。冬青在轉(zhuǎn)椅上坐了一會兒就適應(yīng)了。6點(diǎn)52分。石英鐘的下面墻上掛著一個鐵網(wǎng)，冬青把所有零碎的東西都掛在上面。都是來打印店的學(xué)生送的或者留下的。干花，絨布小動物，明信片，鑰匙扣，甚至還有小帆布包。復(fù)印機(jī)占據(jù)了打印店很大的空間，給客人喝水的壺和一次性杯子只能放到廚房里去了。如果買膠裝機(jī)放哪里呢？現(xiàn)在畢業(yè)設(shè)計、畢業(yè)論文和職稱材料好多都要膠裝，沒有膠裝機(jī)會丟掉很多生意。去年年底，馬路斜對面的文具店轉(zhuǎn)手，一對夫婦熱火朝天地開起了打印店。他們不僅有膠裝機(jī)、刻字機(jī)還有洗衣機(jī)代洗衣服。
　　屋中央地板上倒散了昨晚睡前燒的艾草灰。冬青其實(shí)不喜歡燒艾的氣味，但是這春天，這小屋子人來人往的，怕流感。艾草灰很輕，容易吹散，冬青趕緊從廚房拎了掃把撮箕把灰轉(zhuǎn)移到垃圾袋里。工作臺上的灰綠色本子里翻卷著，把今天要做的事攤在面前，這也是昨晚睡前最后整理的。冬青喝了一口奶茶，看看今天要打印的東西不算多，不知道該高興還是擔(dān)憂。冬青打印店的生意主要來自學(xué)校，街上門店打印東西的量很小�，F(xiàn)在學(xué)生大多有個人電腦，老師的辦公室里也都配備了打印機(jī)，單純打文字稿的情況比起剛開店的時候少了很多，現(xiàn)在主要做的是調(diào)版面、改字體、非A4紙打印，以及打圖片。單張打印的價格這幾年也降了不少。
　　喝完杯子里的茶，冬青再四下里看看，她要把可以丟掉的東西仔細(xì)清理出來，裝進(jìn)工作臺下面干凈的廢紙簍，等傍晚的時候就倒到屋外人行道旁的垃圾桶里。店里來過一個姑娘，說考研的時候壓力大，就會每天吃點(diǎn)巧克力，說是一吃巧克力就會心情好。冬青的心得是及時丟掉了一些并不真正需要的東西，空間就會變得清爽，心情就會變得愉快。整理好東西后，用抹布把容易落灰的地方全部抹一遍，然后用海綿拖把再把地拖一拖，就可以開始新的一天了。這些衛(wèi)生因?yàn)樘焯熳觯看巫銎饋砭洼p松。地板的瓷磚磨到幾乎沒有釉了，連最初的青灰色都看不出來，但是破損的地方不多，還算平整。
　　戴上黑色小袖套，打開電腦開關(guān)，看到了用作屏保的兒子的照片。去年夏天帶兒子去游樂場，小家伙坐海盜船的時候被抓拍到一張不錯的照片。兒子膽子挺大，笑得很開心。明年小家伙就可以上小學(xué)了，冬青準(zhǔn)備把他接過來。打印店對面不遠(yuǎn)的云塘小學(xué)，說是教學(xué)質(zhì)量不怎么樣，但是怎么都比鄉(xiāng)下老家的小學(xué)好，而且肯收戶口不在本地的，只是要收借讀費(fèi)。過年的時候，冬青試著勸媽媽到時候一起過來，幫忙照顧孩子。當(dāng)初鐵了心要在這所大學(xué)邊上開打印店，不光是為了掙點(diǎn)錢。
　　打開卷閘門前的最后一件事是放點(diǎn)曲子。冬青點(diǎn)開自己的音樂收藏夾，毫不猶豫地雙擊降央卓瑪?shù)摹而櫻恪�，好像這些日子每天都是從這首歌開始的呢。遼闊綿長的旋律在小小打印店里擴(kuò)張，發(fā)酵。
　　冬青嘩啦一下掀起卷閘門，陽光、熱風(fēng)和汽車?yán)嚷曇积R撲上來，她拍拍手上的灰塵，趕緊把玻璃推拉門合上。這種小陽春的天氣不能隨便開門開窗。那年，周老師還常來冬青的店里，常坐在冬青旁邊的椅子上，常喝冬青的茉莉花茶。他教冬青不要急著敞開門窗。因?yàn)橹坝晗碌锰�，剛放晴的時候，外頭濕氣很重，屋內(nèi)屋外溫差大，這個時候門窗大開的話，暖風(fēng)一進(jìn)屋，家具、冰箱、瓷磚墻壁和地板鐵定出汗，打印紙很容易受潮。所以外頭陽光再好也要把門窗關(guān)緊，不管多陰冷也要忍住。反正這陰冷也撐不了多久，太陽出上兩天，南風(fēng)吹個兩天，到了晚邊上，再把所有門窗打開，十來分鐘后，屋里就又干燥又暖和。
　　冬青看到外面不斷流的學(xué)生隊伍，趕緊從抽屜里掏出零錢包出門買早飯。路口早餐鋪的老板娘說腌菜不好買，每天做不了多少腌菜包子，去晚了就沒有了。好多天沒有吃腌菜包子了，天天早上泡燕麥片吃，今天有點(diǎn)想吃咸的，但是冬青對肉餅、燒麥、卷子、饅頭、麻團(tuán)、油條和其它包子都不喜歡。
　　趕著去上課的學(xué)生包圍了早餐鋪，冬青讓他們先買。張姐看見她，問也不問，裝了兩個腌菜包子利索地遞給她。冬青心里有點(diǎn)過意不去，雖然大家都沒有排隊，但是看著一群舉著手機(jī)等著拿了早飯后支付的學(xué)生，好像是自己并不趕時間卻還插人家的隊。但是張姐都把包子遞過來了，冬青只好接了，謝過，再把兩塊錢零錢放進(jìn)攤上的零錢盒子里，然后轉(zhuǎn)身趕緊離開，給人家騰出地方來。
　　回到店里，陰冷的空氣讓冬青差不多打了個冷顫。降央卓瑪已經(jīng)在唱《西海情歌》了。《西海情歌》刀郎和降央卓瑪唱的都好聽，刀郎的不敢多聽，聽多了會忍不住眼淚。冬青反身合上玻璃門的時候，抬頭看見對面房子的頂上，有一大朵白色的、漂亮的云在清澈的藍(lán)天上緩慢地移動。
　　包子買回來，冬青不會就著塑料袋吃，更不會在路上吃。她把包子放進(jìn)碟子里，用筷子夾了慢慢吃。這個習(xí)慣也是受了周老師話的刺激養(yǎng)成的。周老師坐在她店里，每次看到學(xué)生妹子拎著早餐塑料袋邊吃邊進(jìn)來，就會數(shù)落這樣不健康不衛(wèi)生。被陌生人嘮叨，學(xué)生妹子們很多人會不好意思，也有人回敬他白眼，似乎是看他年紀(jì)比自己父母都大才沒有頂撞他。等店里沒有旁人的時候，周老師會說得更透徹，吃飯就要有吃飯的規(guī)矩，吃東西的方式體現(xiàn)了一個人的文明和教養(yǎng)。
　　周老師很注意這些大多數(shù)人不以為然的細(xì)節(jié)，無論什么時候都穿得整整齊齊干干凈凈。冬青跟來店里打印的老師打聽，知道了周老師其實(shí)并不是教書的老師，只是大學(xué)后勤部門的管理人員，具體好像是管校園衛(wèi)生綠化的，但是不是老師的周老師，氣質(zhì)風(fēng)度什么的比來店里的很多教授博士都強(qiáng)。他個頭不高，腰板挺直，紅光滿面。那段時間，他幾乎天天順路來店里打個轉(zhuǎn)身。有的時候把買的青菜或者蒜呀蔥的分一小把給冬青，說是自己一個人也吃不了那么多。冬青就知道了，他離婚有幾年了，兒子女兒大學(xué)畢業(yè)后分別在深圳和杭州成家立業(yè)。過幾年，等他退了休，每年就會去兒子女兒家這里住住那里住住。后來周老師在店里停的時候變長了。冬青不太忙的時候跟冬青說話，每次都會說到自己有出息的兒女，冬青忙的時候他站站就走。
　　冬青吃完包子，把碗筷洗好收起，她猜今天中午可能會按時吃飯，把豆芽從冰箱里取出來，又把冷凍柜里的臘魚和臘肉夾出幾塊。臘魚臘肉要在中午煮飯前用開水焯掉一些鹽，再放在飯上一起蒸，今天不能偷懶不焯水了，爸爸今年炕的臘肉硬是咸得苦。一切準(zhǔn)備好了，冬青回到工作臺上對著生意單，開始做事。
　　粗木框拉門外出現(xiàn)一個老婆婆，手里提著好幾個塑料袋的菜想要進(jìn)來，冬青趕緊起身幫忙開門。老婆婆剛送完孫子上學(xué)又買了菜，她遞給冬青一個U盤，說兒媳婦要打印幾套“要塞”數(shù)學(xué)試卷。冬青楞了一下，馬上反應(yīng)過來，老婆婆說的“要塞”一定是“奧賽”。她馬上打開打印機(jī)，把U盤插進(jìn)電腦。老婆婆第一次來打印社，說話比較主動。冬青只問了句她孫子上幾年級，
　　老婆婆就講個不歇?dú)�，把家里的基本情況都交代清楚了。她兒子在化工學(xué)院教書，博士畢業(yè)“學(xué)校引進(jìn)人才”來的，安家費(fèi)就得了六十萬，第一年還得了科研什么費(fèi)二十萬，把兒媳婦也帶進(jìn)了學(xué)校，今年準(zhǔn)備評副教授了。兒媳在圖書館上班。孫子快九歲了，上三年級。冬青趕緊恭維她好福氣。老婆婆笑得臉上溝壑縱橫說，什么好福氣咯，這么大年紀(jì)了還要來幫忙帶孫子。兒子孫子就喜歡吃她做的飯，都不喜歡吃兒媳婦做的飯呢。冬青把打印好的試卷裝訂好，拔了U盤，又找了零錢給老婆婆，笑盈盈地招呼她好走，坐下來新建一個文件夾把電腦桌面上剛才那幾套試卷裝起來收好了，等兒子上學(xué)了說不定也可以做做。
　　冬青十六歲出來打工，高中都沒有讀完。她不去大城市的工廠飯店掙錢，安心在內(nèi)地大學(xué)城邊一個人辛苦開打印店，就是有她自己的渴望。十幾年過來，對冬青來說，大學(xué)已經(jīng)不在是天邊模糊的云，可望而不可及，至少她把它看得比較清楚了，甚至還差一點(diǎn)飛到云層里。要不是周老師的女兒和兒媳沖到她的店里出言不遜的話。那兩個跟自己年紀(jì)差不多大，卻體面得多的女子，把狠話說得非常溫和。她們說他們的父親也就是周老師雖然離婚了按照法律有再婚的自由但是從人情上來說不可能不顧及兒女的態(tài)度，兒女們覺得父母雖然離婚了但是幾十年的感情還在因此應(yīng)該復(fù)婚，他們的父親眼看著要退休享清福了不可能再為冬青來撫養(yǎng)一個和孫子差不多大的沒有血緣關(guān)系的兒子。她們不僅勸冬青不要癩蛤蟆想吃天鵝肉，而且指責(zé)她年紀(jì)輕輕的不該只想走捷徑。
　　冬青聽任她們責(zé)罵，一言不發(fā)，她不知道周老師自己是什么態(tài)度。在這之前的一個清晨，在二樓的床上，周老師讓冬青枕著自己的臂彎，再一次問她會不會嫌棄自己老。冬青就試探他是不是想跟她結(jié)婚。周老師說：“結(jié)婚不是不可以”。
　　結(jié)婚不是不可以。冬青不知道是可以還是不可以。然后就得到了他兒女的答案。冬青臉紅了又白，白了又青，除了起身把拉閘門放下就是不說話。周老師的兒女認(rèn)為冬青態(tài)度很不好，臉皮厚，死豬不怕開水燙。兩人終于走了，碰有沒碰冬青倒的兩杯檸檬水。她們走后，冬青鎖了門上樓，給周老師發(fā)了條微信，只說“你女兒和兒媳今天下午來店里了”。到晚上十一點(diǎn)，到第二天早上，一直到今天，周老師沒有露面也沒有任何回信。兩個女人鬧過后的第五天，冬青把周老師送的衣服、茶葉、茶具、零食，以及他的襪子、雜志、練習(xí)書法的筆墨統(tǒng)統(tǒng)拿出來，裝了兩個紙袋子扔到垃圾箱里去了。冬青想起她生日的時候周老師給她打了個兩百塊錢的紅包，就微信轉(zhuǎn)了兩百塊錢過去，說明是退生日紅包。晚上也就是大概兩三個小時候，紅包被對方收了。
　　玻璃門再次被推開，進(jìn)來兩個男生，一個竟然穿著短T，第一句話就是“這屋里好陰冷，怎么不開門呢？外面好暖和�！倍嘹s緊笑著說：“開不得呢。開不得。濕氣太重啊�！蹦泻⒆泳吐犜挼匕验T合上。他們是來打印作業(yè)的。不知道是屋子太小呢，還是外頭真的很熱的，兩個年輕人進(jìn)屋后，冬青覺得整個屋子似乎暖和了不少。陸陸續(xù)續(xù)地又有三三兩兩的學(xué)生來過，幾乎每次都有人忍不住疑惑為什么不把門敞開，每次冬青都要簡單解釋并及時把門拉好。學(xué)生們一般都很聽話，不介意門是關(guān)是開，聽到音箱里播放的《走天涯》男孩女孩都會跟著唱。
　　這兩天一晴，太陽好像有點(diǎn)要奮力補(bǔ)償?shù)囊馑�，十分燥熱。人行道上，不少年紀(jì)大的人手臂上搭著外套、直接穿著保暖內(nèi)衣走來走去。到了中午，終于有人進(jìn)屋的時候說房間里感覺像開了空調(diào)很舒服。
　　差不多十二點(diǎn)四十的時候，屋子里又只剩下韓宏宇一個外人。這個人這兩個月經(jīng)常如此。白天晚上總是待到很晚。冬青已經(jīng)會很直接地問他“還不去吃中飯？再不去都沒吃的了�！薄斑�不回寢室去？快熄燈了�！彼麕缀醪换卮鹚脑挘胱呔妥呦肓艟土�。他是學(xué)建筑工程的大四生，他的同學(xué)這學(xué)期都外出實(shí)習(xí)了，可是他哪兒也沒去。頭發(fā)亂蓬蓬地，衣服好像很久沒有洗過，他大模大樣地坐在冬青旁邊的椅子上說：“又燒艾了？不好聞�！倍嗖挥没卮�，起身進(jìn)廚房做飯。臘肉臘魚焯水的時候，冬青覺得嗓子好像有點(diǎn)癢，想起頭天夜里還干咳過，怕是有點(diǎn)上火，就燒點(diǎn)開水準(zhǔn)備給自己泡杯菊花茶。說是事情不是很多，可這一上午除了早上那杯奶茶，也是水都沒喝一口。
　　冬青泡茶、洗豆芽的時候，韓宏宇在外頭中斷了降央卓瑪?shù)摹蹲楷敗罚牌鹆艘皇仔赂�。冬青對他不�?jīng)許可動自己的電腦很生氣，沖進(jìn)來嚴(yán)厲地說：“別動我電腦�！表n宏宇無所謂地抬頭看了她一眼說：“這首《那一天》很好聽。你聽。我只換了首歌，沒動別的，不會動別的�！倍嗖缓迷僬f什么，不再覺得他是冒失，而認(rèn)定他太自我了。
　　冬青把飯和葷菜蒸上，豆芽洗好，茶泡好，也打定主意要下逐客令了。她把玻璃茶壺和茶杯端到工作臺上，重新占領(lǐng)了自己的領(lǐng)地，不客氣地問：“怎么還不去吃飯？”
　　韓宏宇專心聽歌，半天才回答：“十點(diǎn)多鐘才吃的早飯，不餓。”
　　“你不去實(shí)習(xí)，學(xué)校也不管你？怎么畢業(yè)呢？”
　　“我好多門不及格的，反正拿不到畢業(yè)證�！�
　　“你這樣浪費(fèi)四年，怎么對得起你父母？”
　　“我不想學(xué)建筑工程，我老爸非逼我。我要學(xué)中文的�！�
　　“你跟你父母賭氣，拿不到畢業(yè)證，找不到工作，最終受害的還不是你自己嗎？”冬青口氣軟了些。
　　“我不知道�！表n宏宇看著冬青的茶壺。
　　三五朵黃山貢菊很快把水染成了透亮的琥珀，幾顆枸杞紅艷艷地點(diǎn)綴在舒展的花朵間，飽滿，閑逸。水底還沉著一斜片甘草，它的存在感要在嘴里體現(xiàn)。玻璃壺外觀很平庸，但是菊花在水中一綻放，整個壺都容光煥發(fā)了。
　　韓宏宇喃喃地說：“你想趕我走？”
　　聲音很輕，但問得這么直接，讓冬青有點(diǎn)不好意思。她只好說：“喝杯菊花茶吧？”起身去拿一次性杯子。
　　壺里黃白色的菊花是完全盛開的狀態(tài)�；ǘ錅唸A，芽瓣憨短，枸杞粗胖，輕輕悠悠地浮水。
　　冬青篩了一半到塑料茶杯里，透明的琥珀色，還暖著，遞給韓宏宇。
　　韓宏宇接過杯子說：“不及芙蓉，一片幽情冷處濃�！�
　　冬青沒聽明白，只聽到“芙蓉”和“冷處濃”，看韓宏宇的神情好像被自己傷害了，這讓冬青心里很多愧疚。
　　韓宏宇終于端著菊花茶走了。
　　冬青松了口氣，但心里一直不好受。
　　一個人吃了午飯，收拾好，又開始忙。一下午，有時候什么都忘了，有時候又想起中午的事情內(nèi)疚一下。
　　外面的溫度持續(xù)上升。離玻璃門近一點(diǎn)就能感覺到了熱力。門開得還是頻繁了點(diǎn)，地板有一點(diǎn)點(diǎn)濕。冰箱的下半部和廚房門口的一小段墻壁出了點(diǎn)汗。冬青給菊花茶沖第三次水的時候，看了一眼墻上的鐘，5點(diǎn)27分了。她毫不猶豫地沖到樓上，把窗戶全部打開，到廚房和廁所，把窗戶全部打開，最后把臨街的玻璃拉門推開到最大。一股熱辣辣的暖風(fēng)劈頭蓋臉地沖進(jìn)來，飛快地橫掃全屋，不一會兒，冬青就覺得腳暖和了，棉衣穿不住了。冬青跑到樓上減了衣褲，再下樓查看，冰箱和廚房墻壁都干了，打印店的地板也干了。
　　屋外晴空萬里，風(fēng)這么大，冬青奇怪的是對面樓上方一朵輕盈的白云想走不走想慵懶的模樣。
　　半個小時候，打印店的樓上樓下全部都暖烘烘的從冬天跨入了初夏。
　　才不過三月，初夏的感覺到底浮夸了點(diǎn)性急了點(diǎn)。一入夜就有點(diǎn)元?dú)獠粔驌尾蛔〉嫩E象。晚上韓宏宇果然也沒有再來，冬青注意到了，但是沒有精力去管。因?yàn)轱L(fēng)向從南陡轉(zhuǎn)到北，氣勢洶洶地?fù)u撼樓下的卷閘門，粗暴地從二樓的窗縫里擠進(jìn)來。如果看得清的話，當(dāng)知道云由少聚多由白變黑了。不久，嘩啦啦地又下起雨了。湊近了，看得見玻璃上縱橫飛泄的水道。樓下有汽車飛馳而過，飚起很大的水聲�？催@架勢，說不定會開始有炸雷了。這個季節(jié)就是有這么多的劇烈的變化，不適應(yīng)不行啊。

該作者現(xiàn)在暫無推文