最后的記憶，是它貼扶著墻壁，一點點向前挪近。停在重癥病房的門牌上，反復撫摸有天的姓名。推門，只有一次，走進了那間藍色窗簾的屋里。
它拉開窗簾，感受到陽光的溫暖，然后被放入口袋，也許是醫(yī)生的白大褂里。聲帶發(fā)音，牽連起肌肉引起陣陣抖動。聲線很美好，那是它主人二十多年來的聲音，柔和沉穩(wěn)安頓。間或被掏出來，撓撓頭，或做出一些手勢對談話內容補充說明。沒有任何人回應。
整個下午，空蕩蕩的屋里回音靜靜的波動，皮膚可以感受到的愉悅的安寧。
隨意漫步帶來震動，他似乎走到床邊，話語戛然而止，手就那樣停在半空中，一動不動。心跳急促，“咚”、“咚”的響聲如擂鼓般傳遍全身。指尖冰冷，甚至有些僵硬。仿佛耗盡全身的力氣，伸出，依然懸在半空中。懸著，懸著，血液被控干似的，不再流動。
呼吸屏住，手指終于開始運動。輕輕的幅度變化，并沒有接觸到任何物體。一點點，一遍遍，比精密的掃描儀還要仔細謹慎。
隔著空氣，它的主人仿佛在描摹一個輪廓。
仔細感受，那是他閉著眼也可以記起的臉部曲線。