你是最有情的人，卻又是最無(wú)情的人。

　　你的心太大，而我太小。

　　〖序〗

　　“夫人，約莫四更了。將軍的人已在外頭候著了�！贝淠锕吮�，壓低了聲音說(shuō)道。

　　庭院里月光如積水空明，四更天，已是萬(wàn)籟俱寂，這位被喚作夫人的女子披著雪色的大襖，捧著一個(gè)袖爐，站在廊腰之上。

　　良久才聽(tīng)到她應(yīng)了一聲:“好…”

　　翠娘舒了口氣，又問(wèn)道:“夫人要回房再看看嗎？”

　　那女子似是一愣，復(fù)又笑道:“我的瑤琴帶了么？”翠娘低低地應(yīng)了聲是。

　　“那便好了，再看也是徒增感傷�！蹦桥訑n了攏大襖，穿過(guò)了庭院，后門(mén)半掩著，另一個(gè)小丫鬟已經(jīng)候著了。

　　“夫人！”小丫鬟名作阿左，原來(lái)是將軍身邊的人，現(xiàn)在將軍府的下人大多都被打發(fā)了，就留下幾個(gè)門(mén)房看著門(mén)，還有翠娘和阿左，是將軍安排跟在夫人身邊照顧夫人的。

　　翠娘也跟上來(lái)了，兩個(gè)人簇?fù)碇映隽撕箝T(mén)，后門(mén)口，一個(gè)小廝已掌著燈，駕著馬車(chē)候著了。

　　將軍府的后門(mén)通著一個(gè)小巷，居住著些普通老百姓。

　　他們此行的目的地說(shuō)來(lái)也可笑，就在這巷子后的山腳下，一個(gè)普普通通的莊子。離將軍府不遠(yuǎn)，在莊子上還能輕易地看到將軍府門(mén)口那塊龍飛鳳舞的匾額。

　　此時(shí)是四更天，天是最黑的時(shí)候，尋常人家都已沉沉于睡夢(mèng)之中。

　　“將軍呢，還在皇宮里跪著？”女子低低地問(wèn)那小廝。
　　小廝為女子撩開(kāi)馬車(chē)的隔簾，小聲地應(yīng)了句:“回夫人的話，將軍讓夫人早些休息，莫要牽掛。”

　　夜色中，一輛馬車(chē)無(wú)聲無(wú)息地駕離了將軍府。

　　〖一〗

　　臘月的早晨，寒氣籠著萬(wàn)物，今年的京城，雪卻遲遲未來(lái)。

　　廊腰口，一個(gè)身披玄黒色大裘的男子正扶手而立。

　　“蔣曄…”突然，那男子喚道，“你醒了�！�

　　女子捧著袖爐，從暖融融的外閣走出來(lái)，答道:“將軍，天這般冷，別在這站著了，回屋罷�！�

　　“前不久庭院的臘梅開(kāi)了滿枝的花，現(xiàn)在怎的光禿禿的？”林欽不答，卻問(wèn)道。

　　“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。”蔣曄巧笑著答道。

　　.

　　里屋的暖榻下烤著火盆，暖烘烘的，蔣曄從夢(mèng)中恍惚地睜開(kāi)眼。

　　這里不是將軍府。

　　“阿左！”

　　小丫鬟阿左應(yīng)了一聲，道:“夫人要起了嗎？”

　　“嗯�！笔Y曄輕揉了揉睡麻了的手臂，就著阿左端來(lái)的梳妝水開(kāi)始洗漱。

　　在她洗漱的檔口上，桌上已經(jīng)擺好了早餐。蓮子薏仁粥，枸杞桂花糕，一碗清水豆羮，還有幾碟小菜。
　　不是珍稀佳肴，但裝在翠色琉璃的餐具里，瞧著花花綠綠，好看極了。

　　蔣曄剛抿了幾勺清水豆羮潤(rùn)嘴，那翠娘就挽了簾進(jìn)了里屋來(lái)，屏了息站在一邊。

　　待蔣曄就著幾碟小菜，用了半碗蓮子薏仁粥，才將湯勺輕輕擱在碗側(cè)，捏起手絹擦了擦嘴，道:“什么事，說(shuō)吧�！�

　　“回夫人的話，將軍身邊的小廝來(lái)報(bào)，說(shuō)將軍昨夜求得出兵的圣旨，已經(jīng)連夜率軍出京城了。這是將軍托他給您帶的信�！贝淠飶男淇谔统鲆粡埍〖�，鄭重地交與蔣曄。

　　“戰(zhàn)火連綿，敵國(guó)侵略，正是壯志男兒報(bào)國(guó)之時(shí)。望吾妻曄曄，勿等勿念勿掛。林欽書(shū)�！北〖埳现挥羞@草草幾字，還有幾處凌亂的墨跡。

　　“好一個(gè)勿等勿念勿掛�！笔Y曄搖頭輕笑，將那薄紙隨意揉去，復(fù)又捏起一角枸杞桂花糕，連吃了幾口后蔣曄皺起好看的眉頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)阿左道，“這糕怎的是苦的�！�

　　“夫人……”

　　翠娘攔了阿左，弓了背道:“夫人心里苦，將軍知道。夫人，畢竟國(guó)事為重，這些日子夫人還是忍忍罷。”

　　蔣曄被這一番話堵的啞口無(wú)言，只能揮了揮手把翠娘打發(fā)走了。

　　她看著用了一半的粥，也失了胃口，命了阿左收拾了去。

　　那薄紙被揉成一團(tuán)擱在桌上，蔣曄將它拿起，復(fù)又將它抹平，仔仔細(xì)細(xì)地疊好，揣在荷包里了。

　　無(wú)端地，蔣曄又想起了自己和林欽將軍剛成親那會(huì)兒，那時(shí)，圣上龍?bào)w還康健，大夏國(guó)繁榮，將軍便老是帶自己去遠(yuǎn)郊騎馬去，再去那邊的莊子上住上個(gè)個(gè)把月。
　　莊子不大，雜人也不多，就三兩個(gè)個(gè)丫鬟和小廝，將軍那個(gè)地方每頓晚餐都痛快地飲酒，有時(shí)候喝糊涂了，也舉起酒杯一個(gè)勁勸蔣曄也來(lái)一杯。
　　順著蔣曄的喜好，兩人也在席上來(lái)行酒令，不過(guò)，林欽總是不到三輪就敗落。他大著舌頭，連連擺手道:“林某是個(gè)粗人，能寫(xiě)字不讓墨跡沾滿紙張已是萬(wàn)幸，吟詩(shī)作畫(huà)不及夫人一根頭發(fā)�！�

　　想到此，蔣曄不由得彎起了嘴角。
　　罷了。她想。

　　〖二〗

　　大夏國(guó)二十五年，敵國(guó)入侵，圣上垂死，皇子奪嫡，朝中亂成一片，唯左將軍林欽領(lǐng)兵衛(wèi)國(guó)。

　　.

　　睡夢(mèng)間隱隱聽(tīng)到人聲嘈雜。

　　蔣曄驚醒，帳中最后一寸白燭還在燃燒，蔣曄摸了摸自己冰涼的臉，迷迷糊糊地?fù)纹鹕碜樱舐暤?“翠娘……阿左……？”

　　無(wú)人應(yīng)答。

　　怎么了……蔣曄披上大襖，往外屋走，本應(yīng)該睡在這里的阿左和翠娘不見(jiàn)身影，里屋隱約的燭光下只能看到她們榻上隨意掀開(kāi)的被子。

　　蔣曄只覺(jué)得心里不安，這莊子上沒(méi)有什么男丁，如果有歹人怕是討不得好。

　　心下想著，她匆匆地走出了外屋。這莊子建在山腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到……

　　在火光籠罩下的將軍府……

　　蔣曄狠狠抽了口氣，只見(jiàn)披著單衣的阿左和翠娘都站在檐牙底下抹著淚。

　　“夫人……”

　　將軍府門(mén)前那龍飛鳳舞的匾額不知被誰(shuí)被摘下，府內(nèi)已被火光吞噬，滿天的火星向上竄起，人聲鼎沸。

　　蔣曄啞了嗓子，好一會(huì)兒才干澀地道:“是誰(shuí)？”

　　翠娘抹了把臉，只道:“回夫人的話，這種腌臜事夫人還是少聽(tīng)吧�！�

　　“夫人，夜里露重，奴婢送你回房吧，莫著涼了�！卑⒆蟀霐v了蔣曄，半拉著把她往屋里送。

　　臨到門(mén)口，蔣曄回頭堪堪一望。

　　擺在前院的雙面京繡，上好白玉制成的屏風(fēng)，上了年頭的皇賜青銅鼎，暖閣前涼涼的珠簾，書(shū)房案上林欽前年出塞找到的一大塊珍奇璞玉，小心收拾在箱子里的珍貴字畫(huà)，蔣曄出嫁前蔣家親自設(shè)計(jì)的小巧精致的庭院，廊上京城最好的工匠雕刻的鏤空裝飾，夜晚時(shí)湖邊的點(diǎn)點(diǎn)光亮，和林欽親自撐舟入藕花深處的閑樂(lè)，中秋節(jié)時(shí)從宮中回來(lái)后在亭子里彈奏的那曲，蔣曄從少女變成一個(gè)女人所經(jīng)歷的十年光陰……
　　這一切的一切和大火一起燃燒，然后化為灰燼。

　　下雪了。
　　整整遲了兩個(gè)月的初雪，在今日在京城降臨。起初很小，后來(lái)像是柳絮，一片一片地飄下。

　　阿左將暖盆中的碳撥了撥，重新燃起火，塞到蔣曄的塌下。燃盡的白燭被換上了新的，細(xì)長(zhǎng)的火焰搖曳著。一碗溫?zé)岬难喔C盛在紅墨點(diǎn)玉碗中。

　　阿左輕聲道:“夫人……還是喝上一些吧，補(bǔ)補(bǔ)身子�？伤闶窍卵┝耍魅张镜酵忸^取些雪來(lái)給夫人做溫泉團(tuán)子，可好？”

　　“好�！笔Y曄吞了幾口燕窩，覺(jué)得怪沒(méi)滋味的。

　　京城每個(gè)冬天都會(huì)下雪，蔣曄不用想都知道，明日京城一定會(huì)被那潔白如襖絮的初雪覆蓋。

　　大家都喜歡在雪上做些名堂，特別是些權(quán)貴和大戶人家。阿左說(shuō)的溫泉團(tuán)子最初就是從宮里傳出的，將蒸好的裹了各種餡的糯米團(tuán)子埋在雪里面?zhèn)渲�，再煮一鍋由雪燒成的熱水，往桌上一放。吃的時(shí)候，每人拿一個(gè)冰碗，用筷子夾一個(gè)冰團(tuán)子放到熱水里滾上一滾，再放到自己的冰碗里冷一冷就可以吃了。經(jīng)過(guò)一冷一熱的糯米團(tuán)子更加的有嚼勁，而且這吃的過(guò)程倒也新奇，在京中風(fēng)靡過(guò)一時(shí)。

　　這雪還可以用來(lái)泡新茶，前些時(shí)候，蔣曄就背著林欽將庭院里的梅花都剪了下來(lái)，好就著新雪泡茶喝。阿左已經(jīng)將梅花曬干儲(chǔ)在籃子好些時(shí)候了，可是雪遲遲不來(lái)。

　　如今看來(lái)，這雪下的還真不合時(shí)宜，倒失了做這些事的雅興。

　　〖三〗

　　春施施然到了。
　　他卻遲遲未歸。

　　.

　　這日，天將將亮起，蔣曄就披衣起來(lái)。
　　翠娘和阿左的均勻的呼吸聲還在響著，蔣曄輕輕地推門(mén)出去。

　　這莊子不大，沒(méi)有庭院，沒(méi)有別的廂房，但有一個(gè)很大的書(shū)房。
　　書(shū)房里沒(méi)什么名畫(huà)名帖，掛的只是蔣曄特別自得的作品。

　　蔣曄撫起袖子，親自洗筆，磨墨，調(diào)色，鋪紙，準(zhǔn)備練上幾筆。
　　她凝起心神，起筆，落筆。

　　只消一個(gè)筆畫(huà)，蔣曄就知道自己今日也會(huì)全無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，心無(wú)旁騖，自己真的做得到么？

　　蔣曄想想也無(wú)甚趣味，索性丟了筆，拾起散落在一旁的紙卷看，那是自己前幾日練的大字。

　　她心想:蔣曄啊，蔣曄，什么時(shí)候你的字里有了這么多的雜物？

　　沒(méi)來(lái)由的一陣火大，蔣曄將那字卷通通翻下桌去，拿起案上的那塊剔透的西洋石就想砸——罷了，她無(wú)力地垂下手。

　　“蔣曄，你還是這樣浮躁�！彼哉Z(yǔ)，“你不是一個(gè)好妻子。”

　　.

　　她嫁入將軍林家整整十年，無(wú)一所出，林家雙親早亡了，無(wú)人做主，林欽本人也沒(méi)有半點(diǎn)怨言，整整十年沒(méi)有起過(guò)一次納妾的念頭。

　　蔣曄自問(wèn)林欽待自己不薄——他很單純，像一個(gè)長(zhǎng)不大的男孩，他好動(dòng)，比起家里，他雖然不說(shuō)，但是蔣曄能感覺(jué)到他更喜歡軍中的生活，他不喜歡打仗，但喜歡和軍中的將士圍著篝火大塊吃肉大口飲酒，喜歡烈日炎炎下和軍中教頭的一場(chǎng)廝殺，以及被教頭掃倒下后那泥土的淡淡陽(yáng)光的味道。

　　他身上總有一股汗味，他喜歡駕著快馬從軍中趕回家，然后大汗淋漓地抱抱蔣曄，蔣曄總是嫌棄地推開(kāi)他，最后也無(wú)奈地讓他在自己的臉上親上一下。

　　他毛毛糙糙的，好像全無(wú)心機(jī)，蔣曄也只有在夜晚，在他醉意朦朧的喃喃中模糊地感覺(jué)到他，并不傻乎乎。

　　后來(lái)，門(mén)前的匾額從“將軍林家”變成了圣上親筆題寫(xiě)的“大夏將軍府”。

　　他變忙了，時(shí)常要陪著圣上出行。

　　他的喜怒哀樂(lè)不再寫(xiě)在臉上，他變得讓蔣曄有些看不透。

　　但這些，蔣曄都不需管，她只要知道，他的體溫依舊是那樣火熱，他的身軀依舊能為她遮風(fēng)擋雨，他在休沐日時(shí)依舊專(zhuān)心致志地為她磨墨，調(diào)色，鋪紙，依舊因?yàn)樵谒漠?huà)作上留下一塊黒色的指印而心虛地不敢看她的眼睛，就好了。

　　蔣曄迫切地想要擁有一個(gè)屬于自己和林欽的孩子，奈何觀音不作美呢。

　　.

　　她不是一個(gè)好妻子，她明明知道他的壯志雄心，在午夜他的輾轉(zhuǎn)難眠，他披衣起來(lái)挑燈看劍的一切一切，她都知道！

　　他將翠娘和阿左留在自己身邊的苦心，他送自己去這莊子的深謀遠(yuǎn)慮，他那句“勿等勿念勿掛”的愧疚，他在這莊子里建造的大書(shū)房，在庭院里種植的大片梅花，他留下的大袋的無(wú)煙碳，燕窩，糯米團(tuán)子和各式各樣的餐具，他在書(shū)房掛上的蔣曄最得意的作品，他在案上放下的西洋石……

　　他為自己做的一切一切，蔣曄都知道，她只是恨，為什么這莊子每一處都有他的印記，為什么關(guān)于他的一切，怎么也無(wú)法從心中拂走。

　　千萬(wàn)般仇怨只化作一句嘆息。

　　林欽……

　　〖四〗

　　人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。

　　.

　　是夜已深，蔣曄皺眉呢喃著拂開(kāi)臉上的蚊子，怎奈那蚊子揮之不去，在她臉上輕舞，像戀人冰涼的唇流連摩擦，又像春風(fēng)連帶的柳條輕輕觸摸。

　　蚊子飛走了，一道道冰涼的鼻息打在蔣曄的耳畔，一聲似嘆的低吟響起:“蔣曄……”

　　蔣曄猛的睜開(kāi)眼睛，午夜的月光似輕紗，帶著春日的絲絲涼氣。

　　他，坐在床邊，擋住了月光。

　　“你！”她差點(diǎn)從床上跳起，發(fā)出的聲音卻哽住了。

　　林欽低低地喘著氣，一時(shí)還說(shuō)不出話來(lái)，但手卻向蔣曄一攤。

　　蔣曄此時(shí)被一驚，腦袋還一片空白，乖乖地將自己熱乎乎的手覆在了林欽的手掌上。
　　林欽的手是冰涼的，黏黏的。

　　四目相對(duì)。

　　林欽壓低了聲音，開(kāi)口了:“把你弄醒了……對(duì)不起……本來(lái)想”

　　“又想一聲不吭地離開(kāi)��？”蔣曄很是粗暴地打斷了他的話，腦子反應(yīng)過(guò)來(lái)了，就想把手抽回去。

　　林欽把她的手抓得緊緊的，蔣曄抽了幾次都沒(méi)有得逞。

　　兩人僵持了片刻，隨即，林欽輕嘆一口氣，將蔣曄摟入懷中。

　　“你知道嗎？”他低低地說(shuō)，“我第一次聽(tīng)到你的名字時(shí)就想，蔣曄，曄，這名字起得真好，聽(tīng)上去像男兒般硬朗。結(jié)果啊，我娶回來(lái)了一個(gè)小哭包�！彼斐霰鶝龅氖种笧槭Y曄抹去淚水，又說(shuō)，
　　“后來(lái)才知道，是我孤陋寡聞，這曄，是光的意思，曄曄是女子美麗的意思。于是，我又覺(jué)得這名字起的好了……蔣曄，不要哭了�！�

　　林欽笨拙地一次又一次抹去蔣曄的淚水，復(fù)又將蔣曄按入懷中輕輕拍著。

　　“林欽，你是不是不會(huì)再走了？”

　　“敵軍大勢(shì)已去，我們大夏的軍隊(duì)已經(jīng)將他們圍剿在京門(mén)關(guān)。只是……圣上已經(jīng)駕崩了�！�

　　林欽吸了一口氣，再慢慢說(shuō)道:“今夜我快馬加鞭從京門(mén)關(guān)回到京城就是因?yàn)槭ド系募闭�，宮內(nèi)不太平，皇子們鬧得厲害，圣上駕崩，怕是京內(nèi)會(huì)出現(xiàn)變故。圣上讓我清理完京門(mén)關(guān)戰(zhàn)事后就回京平息內(nèi)變，扶太子上位。我怕那些皇子以你來(lái)威脅我，所以，這幾日你要多加小心。等我清理完這些事情，大概要到月末，我會(huì)自請(qǐng)交出兵權(quán)。然后我駕馬回來(lái)接你，我們?nèi)ロб饪旎畹刈弑樘煜�，如何？�?br>
　　他將蔣曄的發(fā)絲抿到耳后，摩挲著她清減了不少的臉。

　　“已經(jīng)等了許久，也不急一時(shí)，林欽，我等你回來(lái)�！�

　　.

　　眼前的女人瘦了不少，但確確實(shí)實(shí)是林欽日夜思念的臉。在他對(duì)著篝火大口喝酒時(shí)，在他被敵軍的將士狠狠砍中時(shí)，在他在夜晚伏在快馬上顛簸時(shí)，在他經(jīng)過(guò)已經(jīng)被大火摧毀的將軍府時(shí)，一次又一次地浮現(xiàn)在他的腦海里。

　　最后一次，他先是看到蔚藍(lán)的天空，再是一張張陌生的臉，然后血色沾染了一切，最后的最后是她的容顏，淺笑著的，冷淡著的，微嗔著的，匯聚成一道光，綻開(kāi)來(lái)。

　　〖五〗

　　大夏二十五年，敵國(guó)入侵。將軍林欽率兵迎敵，將敵人圍剿在京門(mén)關(guān)。將軍林欽在最后一戰(zhàn)不幸殉國(guó)，舉國(guó)哀悼。
　　——《大夏史》

　　大夏二十五年，夏德帝駕崩。九皇子叛亂，奪嫡弒親，殺害皇子五人，終身監(jiān)禁太子與長(zhǎng)公主。
　　——《史記·大夏傳》

　　大夏二十五年，護(hù)國(guó)將軍林欽在京門(mén)關(guān)被人殺害。史學(xué)家認(rèn)為這大概是九皇子奪嫡的陰謀。第一，護(hù)國(guó)將軍林欽是夏德帝派，自然支持太子登基，而林欽將軍手握重兵兵權(quán)，且立了大功回來(lái)，這對(duì)九皇子是大大的不利呀。還不如直接殺死在京門(mén)關(guān)，然后推說(shuō)是戰(zhàn)死的，再給他個(gè)名號(hào)，好好地葬了，這事兒不就完了嗎？第二，林欽將軍的夫人，大夏有名的才女蔣曄人間蒸發(fā)，再也沒(méi)有出現(xiàn)，只有她的字畫(huà)詩(shī)集流傳至今。這蔣曄哪去了？如果是一時(shí)傷心追隨林欽而去，為什么夏人編寫(xiě)的《大夏史》中沒(méi)有任何記載呢？連林欽墓中也沒(méi)有她的尸骨。這一切是否有著隱情？史學(xué)家仍在研究。
　　——《戲說(shuō)大夏》

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文