0

　　他寫了一封信，上面寫，你好，我叫K。
　　想了想，又打開紙加了一句，很高興認(rèn)識你，謝謝。

　　然后他把紙裝進(jìn)了信封，想了很久，終于下樓把信投進(jìn)了信箱。

　　1

　　這個(gè)城市總是陰冷，仿佛明媚的夏和溫暖的春從來不曾存在過。

　　總是一直一直的下雨，是冰冷的雨。
　　踩過蜿蜒流淌的水塘?xí)r，甚至?xí)杏X到水的寒氣從腳底像蛇一樣竄上來。

　　城市似乎也因?yàn)檫@樣的雨而變得冷冷冰冰，每個(gè)人的臉上都是拒人千里的寒氣。
　　蠅營狗茍，把自己包裹在大衣里，用雨傘圈出一小方的空間。

　　2

　　他注意樓對面的那個(gè)男人已經(jīng)很久了。

　　他對面樓的某一個(gè)陽臺上有幾盆綠色植物。
　　因?yàn)殚L期不曬太陽而細(xì)長柔弱的枝干，瑩瑩一片翠。

　　他總是看到那個(gè)男人早上穿著卡通的睡衣打著呵欠，睡眼迷蒙拿著花灑給植物澆水，一直到水溢出盆外那人才如夢初醒一般的，眨眨眼睛抓著頭發(fā)不知所措。

　　他看到總是忍不住笑出來。
　　那人的那個(gè)表情茫然的像迷路的小狗，讓人忍不住想摸摸他的腦袋。

　　那些可憐的植物總是活不過一個(gè)月，然后會有新的植物。

　　永遠(yuǎn)只有三個(gè)相同的品種，都是好養(yǎng)活的綠色四季常青植物。
　　從來沒有出現(xiàn)過新的品種。

　　他想，那人一定是個(gè)長情的人。

　　3

　　不知道為什么他突然想和那個(gè)人說說話。
　　當(dāng)一切快速迅捷的通訊方式失去作用的時(shí)候，古老而傳統(tǒng)的東西是最可以依靠的了。

　　他這樣想著，拿出了紙筆開始寫。他寫，你好，我叫……

　　他咬著筆思索。然后寫下，我叫K。

　　沒有什么特殊的含義，只是隨手這么寫而已。他寫那個(gè)K字的時(shí)候，特別的用力，寫的有些寧折不彎的味道。

　　他在心里管那個(gè)男人叫L。

　　不為什么，只是覺得適合。
　　直愣愣的角，一點(diǎn)不圓滑的感覺。

　　4

　　他在陽臺上看到對樓的那個(gè)男人回來，走到樓下的信箱前。
　　拿出信箱鑰匙，打開信箱門。

　　頓住。

　　男人微微歪著腦袋看那封雪白的信。信封上面一個(gè)字都沒有。
　　最終眨了眨眼睛，拿著信上了樓。

　　他突然覺得心跳加速。
　　丟下剛收進(jìn)來的衣服迅速跑到了自己的房間。從窗簾的縫隙里看著對面房間的動(dòng)靜。

　　對面那人開了門進(jìn)屋，似乎是在看那封信，看了很久，然后聳聳肩把信扔在了沙發(fā)上。

　　3

　　他開始每天寫信，然后裝在雪白的信封里。

　　接著乘電梯下樓，然后在昏暗的樓道口把外套提起來蓋在頭上，怕信淋濕，就貼在胸口捂在懷里。

　　然后小跑著穿過兩盞昏黃的路燈冒雨奔去對面的大樓。在底樓整排整排的信箱里找到那個(gè)再熟悉不過的號碼，輕輕把信放進(jìn)去。

　　信掉進(jìn)去的時(shí)候發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦�，異常安心�?br>
　　信的開頭每次都一樣。
　　你好L，我是K。

　　然后自言自語般寫一些自己的事，有趣的事或者只是不知所云。

　　……今天出門故意沒有帶傘，但是居然沒有下雨�；貋淼臅r(shí)候就順手買了彩票，居然真的中了，不過是安慰獎(jiǎng)，5塊錢，哈哈……

　　……最近天氣突然轉(zhuǎn)涼了，今天打了一天的噴嚏，被人嘲笑了，真是郁悶……

　　……今天出了太陽，真是難得。太陽從很厚的云層里鉆出來的時(shí)候，看上去像是一個(gè)奇跡，讓人想膜拜。……

　　一封一封沒有間斷。他從窗戶看到L拿著信看，有的時(shí)候微笑。然后把信收在一個(gè)黑色的盒子里。突然會覺得心口溫暖。

　　他把手指貼在玻璃上，輕輕撫摸那人的腦袋。

　　2

　　他從來都不會收到L的回信，只是每天寫著，看到L讀信是微微歪著腦袋微笑的樣子，就會很快樂。
　　仿佛在這個(gè)冰涼的城市，有了一盞淡桔色的等待，讓自己覺得溫暖。

　　他拿出抽屜里的最后一個(gè)信封。

　　這是第幾封呢，不知道。

　　他寫，你好L，我是K。
　　手很冷，有些發(fā)抖，字也在微微的顫。

　　他并沒有寫他要離開的事。還是像平時(shí)一樣，寫著發(fā)生的有趣的事。
　　這個(gè)城市每天都有無數(shù)人來往，加入或者離開，稀松平常的如同這個(gè)城市的雨。
　　分別已經(jīng)無需說再見。

　　他寫，今天的雨格外大，我鞋全濕光了。你帶傘了么？看下雨時(shí)灰色的天我總是很想撐一把橙色的傘，看著也覺得溫暖，不過那樣的顏色恐怕會很招人，所以還是不嘗試了，呵呵。

　　他想了想，寫，我們見面吧？
　　咬著筆，最后還是劃掉了這句。

　　信的最后他寫，很高興認(rèn)識你，謝謝。

　　然后冒著雨跑去了對面，剛想要從懷里掏信的時(shí)候，他看到遠(yuǎn)處有人走過來。
　　一慌神信從指縫里飄落，掉在水塘里，很快就浸透了，黑色的墨跡融化開來。
　　雨水一沖刷，什么都沒有了。

　　他在那里站了一會兒，發(fā)梢的水順著臉頰流淌下來。

　　1

　　跑回去的時(shí)候，他在半路停了下來，兩盞路燈中間。
　　那天的雨格外大，他回頭看那一整排的信箱，然后抬頭看L住的那一層那一間，桔色的溫暖的燈亮著。
　　雨水打的他睜不開眼。

　　他看了很久，最后轉(zhuǎn)身跑回家洗澡。
　　偌大空曠的客廳，行李已經(jīng)打包收拾好。

　　公司人事調(diào)動(dòng)，明天他就要去另一個(gè)城市工作了。

　　0

　　他數(shù)了數(shù)盒子里的信，總共是九十九封。
　　他一直在等第一百封信，只是再?zèng)]有等到。

　　后來他寫了一封信，他寫，你好K，我是L。我們見面吧？

　　然后他把這封沒有地址沒有郵票沒有署名的信扔進(jìn)了巨大的郵筒里。

　　輕飄飄的信落下去，一點(diǎn)聲音也沒有發(fā)出。

　　-FIN-

該作者現(xiàn)在暫無推文