[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
認(rèn)識(shí)阿棋是在一個(gè)留學(xué)生會(huì)組織的Party上。當(dāng)時(shí)我讀研究生已有半年了,對(duì)這種活動(dòng)實(shí)在是半點(diǎn)興趣也無(wú),更別說(shuō)出席了。更何況因?yàn)楝F(xiàn)在住的簡(jiǎn)易公寓要拆了重建,單為找地方搬家就夠我頭疼不已。房租對(duì)于我這個(gè)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)是一大筆負(fù)擔(dān),稍稍條件過(guò)得去的就要四萬(wàn)日元以上。如果肯花時(shí)間打工當(dāng)然不成問(wèn)題,國(guó)立大學(xué)免交學(xué)費(fèi),我只要多打一點(diǎn)工總能住得起好一點(diǎn)的公寓。可是,我不是那樣的人。與人接觸對(duì)我而言不是一件快樂(lè)的事,單為了住舒服一點(diǎn)代價(jià)未免太大。在熙熙攘攘的超市里做收銀員的我不得不看著一家一家的笑臉涌過(guò)來(lái)又涌過(guò)去地提醒我自己永遠(yuǎn)失去的東西。我所喜歡的是獨(dú)處,一個(gè)人不被打擾地發(fā)呆。我經(jīng)常墜入幻想之中,但我的幻境是全然空白的,我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地在里面尋找著什么,伸著手臂,急切地試圖抓住什么?墒,那是什么呢?
我也不明白自己怎么會(huì)神使鬼差地去了那個(gè)Party,把自己投身于陌生及半陌生的人群里聽(tīng)他們熱鬧的寒喧。我想也許是因?yàn)槟翘斓奶炜仗^(guò)清澈陽(yáng)光太過(guò)溫暖。
在那里我第一次看見(jiàn)阿棋,那么多人里她挑染的頭發(fā)夸張的眼影格外的醒目。可是她年輕,年輕到再怎樣不堪的化妝都只令人覺(jué)得新鮮而不刺眼。她攥了一罐啤酒大口地灌著頭往后一仰一仰地高聲地笑,眼睛瞇成月牙一般亮得驚人。那種天然的生命力與青春的張狂讓我不由得多看了幾眼,為那我從來(lái)不曾擁有過(guò)的奢侈。然后我就轉(zhuǎn)移了視線。這時(shí)候有人叫我,聲音來(lái)自她身邊,是與我一個(gè)專業(yè)的師妹。我艱難地?cái)D過(guò)去打招呼。經(jīng)由師妹的介紹和阿棋的自我介紹我知道她前年來(lái)的日本,在語(yǔ)言學(xué)校呆了一年半勉強(qiáng)掠過(guò)了日語(yǔ)一級(jí)考試及格線,混進(jìn)一所三流小大學(xué)。阿棋還未滿二十歲。見(jiàn)我瞄了一眼她手中的啤酒,阿棋咕咕笑起來(lái):“嗨嗨,別這么古板,難得的嘛!彼θ菘赊涞貑(wèn)出我的專業(yè)是比較文學(xué)后睜大了眼贊嘆:“哦,浪漫的人研究浪漫的東西!
我微笑:“浪漫的人都去當(dāng)作家了。只有不浪漫的人才會(huì)在他們寫的字里行間挖來(lái)刨去,這就是造墳的與盜墓的之間的區(qū)別!
阿棋聽(tīng)了愣了愣然后仰頭大笑。
師妹問(wèn)起我找房子的事。我皺了眉頭回答:“押金太貴,還有禮金,都是扔出去就算打了水漂的,所以還沒(méi)決定。”
阿棋笑嘻嘻地在一旁聽(tīng)著。她的臉已經(jīng)喝得又紅又熱,新開(kāi)的桃花一般。Party沒(méi)散我就離開(kāi)了。
沒(méi)想到第二天中午阿棋不知怎樣搞到我的手機(jī)號(hào)碼,在電話里嘰哩哇啦地勸我去看房子。我們才見(jiàn)過(guò)一次面,她知道我什么,怎么能那么放心呢?我從未考慮過(guò)和人同住。我不喜歡和人離得太近,更何況是在一個(gè)屋檐下早晚相對(duì),所以我只是模棱兩可地應(yīng)付了她幾句就想掛線。偏偏阿棋左勸又勸地竟是咬定了不放松。與其說(shuō)是盛情難卻還不如說(shuō)是不堪其擾,我不情不愿地按她給的地址摸了過(guò)去。阿棋住的是那種安裝著可視對(duì)講機(jī)的高級(jí)公寓,離地鐵站只有五分鐘路程。兩室一廳的房子鋪著漂亮的木地板,浴室與廁所分開(kāi)。阿棋說(shuō)房東是她父親好友所以只收她半價(jià),也就是五萬(wàn)日元。如果我肯搬過(guò)去只需出兩萬(wàn)五。這個(gè)環(huán)境這個(gè)價(jià)錢著實(shí)打動(dòng)了我。自由與金錢激烈交戰(zhàn)了一番后我決定放棄一點(diǎn)自由。潮濕悶熱的木造簡(jiǎn)易公寓里與蟑螂共進(jìn)退的日子我實(shí)在是過(guò)怕了。就這樣我和阿棋成了室友,各住一間房。
我是不得不靠打工維持生活的人。幸好國(guó)立大學(xué)可免學(xué)費(fèi),令我這個(gè)懶人可以只賺足生活費(fèi)和房租錢就歇息在家。阿棋也打工,但她的目的只是為了消磨時(shí)間,所以三天兩頭地?fù)Q地方。倒不是因?yàn)樗龍D新鮮,實(shí)在是沒(méi)有一個(gè)地方肯容忍她遲到早退,比客人還要悠閑。阿棋父親是東北一家汽車修理工廠的老板,就這么一個(gè)女兒,不但供給她所有花費(fèi),還千里迢迢地常來(lái)看她。阿棋與我同住,她父親對(duì)我感激涕零,因?yàn)樗J(rèn)為我會(huì)為阿棋樹(shù)立一個(gè)積極進(jìn)取的好榜樣?粗谕哪抗馕翌H覺(jué)尷尬,因?yàn)樽约簩?shí)在沒(méi)想過(guò)要影響阿棋。我依然是活在自己的世界里,每天有課就去上課,有工就去打工,剩下的時(shí)間用來(lái)發(fā)呆,把時(shí)間消磨在我用三萬(wàn)日元買回來(lái)的白色沙發(fā)床上。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)令人心疼的一筆開(kāi)支。可是為了它,也只好心疼一次了。
我的生活極其無(wú)聊,小說(shuō)雜志我都不看,當(dāng)然研究對(duì)象的作品除外。阿棋時(shí)常詫異我怎么能夠一個(gè)人呆著居然還沒(méi)有悶死。她嗤笑說(shuō): “女人,你們這個(gè)年紀(jì)不是該忙著找人結(jié)婚嗎?”她總是叫我女人。有時(shí)候爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)我就升格為老女人。我當(dāng)然不老,可是跟十九歲宛如鮮花般的阿棋比起來(lái)我自己都覺(jué)得喪氣。我圈子里的朋友都嫌阿棋膚淺幼稚,除了到處找樂(lè)子似乎就沒(méi)事可做。阿棋也看不上她們,張口閉口“那群老女人”。我從來(lái)沒(méi)費(fèi)過(guò)心思化解她們之間的敵對(duì)狀態(tài)。我對(duì)朋友向來(lái)是冷淡的,奉行君子之交淡如水的鐵則。聊著天的時(shí)候我也有可能突然沉默下去,只要我對(duì)話題失去了興趣,所以我沒(méi)有所謂密友。而朋友倒是有幾個(gè),F(xiàn)在誰(shuí)沒(méi)有朋友呢?多說(shuō)過(guò)幾句話不就是了?朋友這個(gè)詞早已太過(guò)泛濫了。
阿棋在我剛搬進(jìn)去的時(shí)候嚷嚷著要與我做朋友。時(shí)間長(zhǎng)了她主動(dòng)改了口,稱我為室友,她說(shuō)她不屑與那幫老女人為伍。我有時(shí)也嫌她煩,常詫異怎么能有人像她那樣從早到晚地將熱鬧進(jìn)行到底。阿棋時(shí)不時(shí)地會(huì)竄進(jìn)我的房間,坐定了攆也攆不走,聲音響亮得驚天地泣鬼神,把高級(jí)公寓的隔音措施檢測(cè)的淋漓盡致。我不明白的是,對(duì)著我這么一個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜怂趺磿?huì)不煩?我是快要被她吵死了。而且,我嫉妒她。阿棋有著我從未得到過(guò)以及已經(jīng)失去的所有快樂(lè),至少我這樣認(rèn)為。最重要的是她有錢,還有疼她的父母。我父親原在大學(xué)教中文,人是極溫文爾雅的,可惜身體虛弱,在我十一歲時(shí)因肝癌一病而去。母親每日以淚洗面,撐了兩年終于還是選擇了服毒自盡去追隨父親。父親在世時(shí)他們真可說(shuō)是只羨鴛鴦不羨仙的,所以母親的早死也算是一種解脫。但問(wèn)題是他們偉大的愛(ài)情里容不下結(jié)晶如我。鍋碗瓢盆已是俗事,一個(gè)只會(huì)添麻煩的嬰孩更是困擾。父親在世的日子里我從不曾是家里的中心。據(jù)后來(lái)姥姥不小心透露,懷上我只不過(guò)是一次失誤。要不是姥姥堅(jiān)持我早被謀殺在母親腹中了。母親最后的兩年也沒(méi)有多看我?guī)籽,她是傷心成狂,完全顧不得我了。家里本?lái)就接近清貧,父母的相繼去世迫使姥姥一個(gè)人艱難地拉扯我。我著實(shí)過(guò)了很長(zhǎng)一段苦日子。,時(shí)刻擔(dān)心自己淪為孤兒的恐懼是不堪回首的,因?yàn)槊\(yùn)全不由我自主。當(dāng)然,節(jié)衣縮食的困窘也磨掉了我很多自傲與夢(mèng)想。姥姥去世的時(shí)候正是我大學(xué)畢業(yè)前的那一年。從那以后我所擁有的就只剩下我自己了。所以看著阿棋在那里揮霍她的青春,我更覺(jué)得寂寥。她的存在本身對(duì)我而言就是極大的刺激。然而我恨不起她來(lái)。那樣笑得花枝亂顫的女孩子誰(shuí)恨得起來(lái)呢。
很多人都驚異我與她能相安無(wú)事和平共處,因?yàn)槲覀兊男愿駥?shí)在是南轅北轍。她是那么一個(gè)不甘于寂寞的人,而我則是拼命堅(jiān)守寂寞。每天她玩她的,我發(fā)我的呆?墒前⑵逵邪⑵宓暮锰。她好奇心雖然旺盛對(duì)挖人隱私卻不感興趣,不像我的一些朋友對(duì)我祖宗三代都興趣滿滿。我厭惡別人像找寫作素材似地探究我的過(guò)去,不管她們是出于同情還是出于全然的好奇。阿棋不是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女孩,她鬧歸鬧,每晚都乖乖回家睡覺(jué),似乎并沒(méi)有誰(shuí)能從她身上占了便宜去。她甚至沒(méi)有讓哪個(gè)男孩子進(jìn)過(guò)家門。以她這個(gè)年紀(jì)又獨(dú)自在外這真是不容易做到的事。我除了發(fā)呆以外多了一個(gè)樂(lè)趣,就是觀察她?此刻齑┲潭痰拿阅闳固ぶ讟O厚的長(zhǎng)筒皮靴涂著五彩斑斕的指甲油興高采烈地出門,然后再一臉盡興地回家,跑到我屋里來(lái)搔擾。等待她回來(lái)制造噪音是我每天的必修課。
我們應(yīng)該算是和平共處吧。阿棋不會(huì)做飯,嘴又很刁,平?偸俏艺粕。早上叫她起床,廚房廁所客廳的清潔也是我的責(zé)任范圍。阿棋很依賴我,撒嬌耍賴地把我當(dāng)作她姐姐。我一直縱容著她。
只有一次,阿棋問(wèn)我,發(fā)呆的時(shí)候都在想什么?我說(shuō)只是單純地發(fā)呆,一片空白。發(fā)呆是一種惰性,絕不是樂(lè)趣。她不信,說(shuō)我一定在想些什么,因?yàn)槲夷樕系谋砬楹芷嫣。她說(shuō)只有我在發(fā)呆的時(shí)候才像個(gè)活人。這句話令我思索了很久。沒(méi)有人這樣仔細(xì)觀察過(guò)我,除了阿棋。我有一種被窺視的不安,第一次感覺(jué)到有人離我這么近,近得快要可以摸到我的心跳。我逃出去在附近兜來(lái)轉(zhuǎn)去,兩個(gè)小時(shí)后才回家。從此后阿棋再也不碰這個(gè)話題。
阿棋夜夜笙歌,不到半夜是不回來(lái)的。有時(shí)候是去跳舞,有時(shí)候是去酒吧,總有男孩子送她回來(lái),在門口跟她道晚安。她年紀(jì)不夠二十歲的時(shí)候原不能喝酒,可是幾乎每次回來(lái)的時(shí)候我都能聞到她身上的酒味。我也不以為意。只有一點(diǎn),我討厭煙味,所以嚴(yán)禁她吸煙。阿棋反抗了幾次,終于怕了我的羅唆答應(yīng)在家里戒煙。煙癮上來(lái)的時(shí)候她躲到廁所里偷著吸,因?yàn)槟抢餆熚稌?huì)被抽出去。我不是不知道,信一軟就隨她去了,反正又不是□□。
阿棋的房間我很少進(jìn)去,因?yàn)閷?shí)在找不到落腳點(diǎn)。她在木地板上鋪滿了各種雜志,五顏六色地地毯一般。阿棋沒(méi)有床,她的被褥浮島似的擺在屋子中間從來(lái)不整理。有時(shí)候夜里我睡得輕,偶爾會(huì)聽(tīng)到她發(fā)出驚叫聲。開(kāi)頭我還怕是出了什么事,搖搖晃晃地跑過(guò)去看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她只是做了惡夢(mèng),后來(lái)也就習(xí)慣了。阿棋經(jīng)常在半夜里赤著腳去廚房喝水。我聽(tīng)得到水落在水槽里發(fā)出的聲音,像淚水打在鐵皮上,驚天動(dòng)地般的響。早上她有課的時(shí)候我按她的要求去叫她起床。阿棋蒼白著臉腫著眼睛,長(zhǎng)發(fā)蓬亂一聲不吭地從被窩里爬出來(lái)的樣子讓我想起打井里爬出來(lái)的貞子。我不知道她為什么會(huì)做惡夢(mèng)?墒俏覐膩(lái)不問(wèn),正如她從來(lái)不問(wèn)我的事。打探對(duì)方的隱私需要付出自己的隱私,這個(gè)代價(jià)我付不起,阿棋怕也是一樣。瘡疤揭開(kāi)了也還是瘡疤,不能夠痊愈,那么為什么要揭開(kāi)再讓自己痛一回呢。但是我看不出阿棋能有什么大不了的痛苦,至少在白天阿棋是快樂(lè)的。
念到碩士二年級(jí)的時(shí)候我開(kāi)始找工作,穿著西服裙踩著高跟鞋深一腳淺一腳地參加各公司的說(shuō)明會(huì)和考試。由于專業(yè)不好又身無(wú)他技我屢屢碰得一鼻子灰,好不容易才殺出重圍進(jìn)入一家與中國(guó)有貿(mào)易關(guān)系的經(jīng)營(yíng)金屬類產(chǎn)品的小公司,工資不足二十萬(wàn)日元卻幾乎每天加班到晚上十點(diǎn)。在日復(fù)一日的繁瑣工作中我看不到前途。作為一個(gè)外國(guó)人兼女人我?guī)缀鯖](méi)有升職的機(jī)會(huì),工作本身也毫無(wú)樂(lè)趣?墒浅酥馕覜](méi)有選擇;貒(guó)?不,在國(guó)內(nèi)沒(méi)有人歡迎我回去。為了籌款留學(xué),我甚至連安身之處都賣了。況且,往日的時(shí)光并不令我留戀,每次浮上心頭都似菜刀背剁在肉上一般不見(jiàn)血地痛。還回去做什么?對(duì)我來(lái)說(shuō)在哪里都無(wú)所謂,我在哪里哪里就算是我的家了。
阿棋依舊在快樂(lè)地享受她的大學(xué)生活,不同的是近來(lái)收斂了許多,依然晚歸,卻不再帶著熏天酒氣,在家抱著電話跟她的狐朋狗狂砍的次數(shù)也少了很多。她的頭發(fā)染回了黑色倒叫我很久沒(méi)有習(xí)慣。我工作后曾想過(guò)搬出去自己住。可是一來(lái)阿棋不肯,二來(lái)我想存一點(diǎn)錢在身邊。窮日子我不是過(guò)不了,但是萬(wàn)一有點(diǎn)事我沒(méi)有家人可以出一臂之力,都得靠自己。我想阿棋是明白我的難處的,雖然她從不曾說(shuō)出口。
我昨天終于忍不住不理科長(zhǎng)的臉色請(qǐng)了今天的假。我實(shí)在是透不過(guò)氣來(lái)了,這樣枯燥無(wú)味的工作令我簡(jiǎn)直要發(fā)狂。如果我有錢的話決不肯為那點(diǎn)微薄的薪水去做絲毫不感興趣的工作還要被呼來(lái)?yè)Q去地受氣。如果我有錢的話,我想著在心里苦笑了一下。
我蜷在心愛(ài)的沙發(fā)里對(duì)著窗外發(fā)呆。明明是正午時(shí)分我周圍的世界卻似早已墜入了黃昏。
恍恍惚惚地我聽(tīng)見(jiàn)大門被打開(kāi)的聲音和拖拉的腳步聲,然后我的房門被重重地敲響了。我回過(guò)神來(lái)懶懶地應(yīng)了一聲。阿棋劈里啪啦地走進(jìn)來(lái),皺著眉頭說(shuō):“你怎么又在發(fā)呆?”
我艱難地仰起頭看著她說(shuō): “你今天回來(lái)的倒早!
阿棋嘿嘿一笑說(shuō): “提前半個(gè)小時(shí)從教室后門溜啦!彼黄ü勺轿颐媲埃γ夹ρ鄣貙⒁粋(gè)蘋果拋進(jìn)我懷里,一雙長(zhǎng)腿架上了沙發(fā)的銀色金屬扶手,晃啊晃。
阿棋咬了口蘋果眼珠滴溜溜地看了我一會(huì)兒突然說(shuō): “反正你今天晚上沒(méi)事跟我去玩吧。朋友家有個(gè)Party,大家一起熱鬧熱鬧,總比你一個(gè)人悶著好吧。有帥哥呦。”
我懶懶地?fù)u搖頭,對(duì)聚會(huì)我本來(lái)就沒(méi)什么興趣,鉆到阿棋那個(gè)年紀(jì)的小孩子堆里更是尷尬。
阿棋伸長(zhǎng)了腿踢踢我的膝蓋說(shuō):“你就是懶!放心好啦,今天晚上的人里面我是最小的。開(kāi)Party的是老爸在日本的一個(gè)客戶,來(lái)的都是精英,我一個(gè)人去很無(wú)聊的。陪我去嘛!”
我心里一動(dòng)。說(shuō)實(shí)話,以前我并沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)嫁人的事。一則認(rèn)識(shí)的人范圍窄,都是窮學(xué)生,且不說(shuō)沒(méi)看到幾個(gè)優(yōu)秀的,有也是每日疲于奔命,開(kāi)口閉口你房租多少,在哪兒打工,一小時(shí)給多少,無(wú)關(guān)風(fēng)花雪月。對(duì)我有意的不是沒(méi)有,畢竟我也算是美女,對(duì)這一點(diǎn)我難得的有一點(diǎn)自信?墒俏覜](méi)動(dòng)過(guò)心。不夠優(yōu)秀的我不考慮。至今為止我的生活沒(méi)能由我做主,將來(lái)的日子總要由自己選擇。憑什么還要繼續(xù)吃苦呢。也許這是一個(gè)機(jī)會(huì),為什么不抓住呢?一個(gè)人掙扎的日子我捱得夠了。于是我點(diǎn)了頭,去看看也好。
當(dāng)天晚上五點(diǎn)鐘,我選了件長(zhǎng)裙,略略打扮了一下就坐阿棋的車出發(fā)了。阿棋兩個(gè)月前考下了車本,花一百多萬(wàn)買了一輛艷紅色的車,紅得顛狂刺眼。因?yàn)槭侵苣飞隙碌脜柡,開(kāi)了四十多分鐘才到了目的地。那是位于高等住宅區(qū)的一幢高級(jí)住宅樓。底層是這個(gè)城市少見(jiàn)的西班牙風(fēng)格,在住宅區(qū)里極為搶眼。電梯到了頂層,來(lái)開(kāi)門的是個(gè)三十上下的男子,身高總有一米八以上,面孔雖然稱不上漂亮但輪廓分明,在日本男人里算是出眾的了。難得可貴的是氣質(zhì)很好。他看見(jiàn)阿棋笑著說(shuō): “這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你還敢來(lái)晚!罰你做道中國(guó)菜!
阿棋慌忙告饒: “對(duì)不起,對(duì)不起啦,堵車嘛,沒(méi)有辦法。浩司,你知道我不會(huì)做菜的!
“那你也活到現(xiàn)在了,不簡(jiǎn)單哪!
阿棋得意地拉過(guò)我說(shuō): “我室友會(huì)做呀。那真是絕品!
那個(gè)叫浩司的微笑著看了過(guò)來(lái)。他身上淡雅的古龍水味道似有似無(wú)地撞進(jìn)我的胸口。我紅了臉趕緊說(shuō): “哪里哪里。”
“棋棋,這位是你的室友?”
阿棋回答說(shuō):“我來(lái)介紹一下。她叫路安竹,道路的路,安全的安,竹子的竹。因?yàn)橹C音,英文名字叫Angel,我一直叫她Angel。”她轉(zhuǎn)向我說(shuō),“這位是梅原浩司,哈佛大學(xué)MBA畢業(yè)后在他父親的公司里工作。”
阿棋的眼睛很亮,語(yǔ)氣里帶著驕傲。我不由得多看了梅原浩司一眼,阿棋難道對(duì)他動(dòng)了心?
“我可以也叫你Angel嗎?很高興認(rèn)識(shí)你。你也叫我浩司好了!彼斐鍪峙c我握了一握。他的手指修長(zhǎng)有力,干爽溫暖。他抽回手時(shí)我覺(jué)得自己的手突然涼了起來(lái)。
穿過(guò)玄關(guān)來(lái)到客廳的時(shí)候里面已經(jīng)聚集了七八個(gè)人。有男有女都較年輕。食物就擺在巨大的大理石餐桌上,多為冷食。大家三三兩兩地托著盤子或站或坐喝酒聊天。
我們進(jìn)來(lái)后浩司也沒(méi)有替我們做介紹,只是問(wèn)我們喝什么,并親自去取了酒來(lái)。有兩個(gè)男子認(rèn)識(shí)阿棋,跑過(guò)來(lái)和她說(shuō)話,我趁機(jī)退到角落的一只沙發(fā)里喝香檳。不是我故作清高,實(shí)在是不知該說(shuō)什么?偛荒軘D到人家面前去站著吧?沒(méi)想到浩司端了一盤吃的跟了過(guò)來(lái)遞給我說(shuō):“吃一點(diǎn)東西吧!
我驚訝地接過(guò)盤子道了謝。我想作為主人,他大概是不好意思放我一個(gè)人在這里干坐著。浩司在我左手邊的一把椅子上坐下,和我聊了聊彼此的工作、畢業(yè)學(xué)校什么的。我風(fēng)淡云清地告訴他我父母雙亡。他聽(tīng)了注視著我的眼睛說(shuō)∶“你大概吃了不少苦吧。”
我微微一笑說(shuō):“總算是撐過(guò)來(lái)了!蔽也粫(huì)紅著眼睛訴苦,去接受一點(diǎn)禮節(jié)性的安慰。浩司雖然出身富貴卻不狂傲,在美國(guó)念書的時(shí)候據(jù)他自己講一天只睡四個(gè)小時(shí),只求做到最好。典型的現(xiàn)代都市人。這樣的人不會(huì)同情弱者。從他的談吐上我深切體會(huì)到什么是精英。他禮貌而保持距離,溫和而不熱情,有才能只露出冰山一角。他言談舉止很美國(guó)派,望著我的眼睛話說(shuō)的看似親熱卻有分寸。他做一切都太恰到好處了。安棋喜歡這樣的男人嗎?
安棋走了過(guò)來(lái)笑瞇瞇地問(wèn):“你們?cè)谡勑┦裁?浩司,Angel不太愛(ài)說(shuō)話!
“沒(méi)有那回事。Angel對(duì)日本文學(xué)的了解比我深的多,真令我汗顏!
“她就是學(xué)這個(gè)的,你當(dāng)然比不過(guò)。”阿棋斜靠在我坐著的沙發(fā)一側(cè),咕嘟一下飲盡了杯中的威示忌。她向來(lái)只喝烈酒。浩司也拿著一杯威示忌,可是我看得出他對(duì)阿棋喝烈酒是不以為然的。但是他什么都不說(shuō),眉頭都沒(méi)有動(dòng)一下。但是我還是這樣認(rèn)為。陪我們坐了一會(huì)兒,浩司就去招呼其他人了。整個(gè)晚上他都在毫無(wú)倦色地與所有人應(yīng)酬,話題很廣。他的知識(shí)相當(dāng)淵博。阿棋火熱中帶一點(diǎn)悲哀的視線一直追隨著他,眼中盈滿女人的嫵媚,酒氣熏得她兩頰桃紅。兩杯香檳下肚我的眼角也紅了起來(lái)。有男子過(guò)來(lái)和我閑談,但是與浩司相比,他們就遜色了許多。
回家的時(shí)候浩司聯(lián)系了出租汽車公司派人來(lái)替我們開(kāi)車,送我們回家。浩司在大門口彬彬有禮地與我們告別。我覺(jué)得他對(duì)阿棋并沒(méi)有什么感情,至少我看不出來(lái)。
兩個(gè)星期過(guò)去,我沒(méi)有再聽(tīng)到有關(guān)浩司的事情。阿棋從不提起他,我因了一點(diǎn)小心思反而不好開(kāi)口打聽(tīng)。好男人雖然不少,可不一定總能碰上,有時(shí)候世界還是太大了。浩司是我至今為止遇上的最符合我理想的男人,如果和他結(jié)婚,應(yīng)該可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久、波瀾不驚地過(guò)一輩子,所以我不能夠錯(cuò)過(guò)。我在努力尋找一個(gè)機(jī)會(huì)。
星期天,我獨(dú)自去看米勒的畫展,阿棋對(duì)這些不感興趣。在一個(gè)小廳里我看見(jiàn)了浩司。他正在專注地看一幅婦人的肖像畫,側(cè)臉對(duì)著我。我心中一跳,不由得緊張了起來(lái)。我停住腳步想了一想,輕輕走到他身邊不遠(yuǎn)處裝作欣賞旁邊的一幅素描作品。當(dāng)然,角度距離是拿準(zhǔn)了的。浩司果然注意到了我,他輕聲向我打招呼:“嗨,Angel!”
我扭過(guò)頭微笑:“真是巧,沒(méi)想到在這里遇到你,上次承蒙款待真是謝謝了!
浩司將雙手插進(jìn)褲兜,笑著說(shuō):“以后有空還請(qǐng)常來(lái)玩。”
我知道他說(shuō)的都是客氣話,這一次機(jī)會(huì)不把握住的話只怕我真的再難見(jiàn)到他。于是我鼓足勇氣說(shuō):“什么時(shí)候你來(lái)嘗嘗我做的中國(guó)菜吧?下周末怎么樣?”我在心里盤算過(guò)了,禮尚往來(lái),這個(gè)理由說(shuō)給阿棋聽(tīng)也是行得通的。
浩司倒是生出了興趣,他想想說(shuō)好,和我約定了時(shí)間。因?yàn)橐呀?jīng)到了中午,理所當(dāng)然一般他請(qǐng)我吃了午飯。吃飯的時(shí)候我說(shuō)的很少,一直微笑著傾聽(tīng),告別的時(shí)候我心里有了一點(diǎn)希望。
回到家,我考慮再三還是沒(méi)有對(duì)阿棋吐露只言片語(yǔ),我要賭這一把。一個(gè)星期過(guò)去,阿棋對(duì)周末我邀請(qǐng)浩司來(lái)吃晚飯的事情似乎是毫不知情。我放心了,他們之間真的是沒(méi)有我擔(dān)心過(guò)的那般親密。更讓我安心的是星期五阿棋約了朋友去購(gòu)物跳舞,從下午開(kāi)始就不在家,我正好可以有時(shí)間買菜做準(zhǔn)備。古話不是說(shuō)么,要抓住一個(gè)男人的心就要先抓住他的胃。浩司再怎樣受美國(guó)影響他也還是個(gè)日本人。果然,浩司拎著一瓶香檳來(lái)的時(shí)候?yàn)槲业牧侠韮A倒不已。自然,在布置和氣氛上我也是下足了工夫的。我也沒(méi)有忘記驚訝地提一句:“我還以為阿棋知道的,所以沒(méi)有特意跟她說(shuō)。她不在真是遺憾!
浩司對(duì)此只是笑笑回答說(shuō):“棋棋才該遺憾呢,吃不到如此美味佳肴!彼D了頓補(bǔ)充了一句,“我也難得和她見(jiàn)一次面!
我一下子放了心,畢竟我不想傷害阿棋。只要浩司對(duì)她沒(méi)有動(dòng)心,我就不算橫刀奪愛(ài)。浩司興致很高,和我談到很晚才走。我相信自己已經(jīng)把意思表示得很明顯了。夜里阿棋回來(lái)的時(shí)候我閑閑地提起浩司來(lái)吃晚飯的事,眼睛瞟到阿棋脫靴子的動(dòng)作頓了一下。我忙補(bǔ)充說(shuō)∶“我以為浩司會(huì)告訴你,結(jié)果你不在,弄得我很尷尬!
阿棋一臉失望地說(shuō):“哎你說(shuō)一聲就好了。”她用力甩掉靴子,拔掉長(zhǎng)襪,無(wú)精打彩地去洗手間卸妝。我替她倒了一杯橙汁放在餐桌上。阿棋洗過(guò)臉后走到我面前,將橙汁一飲而盡說(shuō)了句“我困了”然后默默地回她的房間了。第一次看到阿棋這么落寞的背影,我生出一絲愧疚,可是我不能后退。我安慰自己說(shuō)∶“浩司不喜歡她原因不在我!
三天后浩司打來(lái)電話,不是打到家里,而是打到了我的手機(jī)上。他約我去看我曾經(jīng)提起的電影。有了第一次就有第二次,我們每周約會(huì)一次,有時(shí)候在外面就餐,有時(shí)候去浩司那里。我把自己的第一次給了浩司。他對(duì)我始終溫柔,紳士。我挑不出什么毛病來(lái)。浩司把他公寓的鑰匙給了我一套,讓我可以在他回去之前做菜等他。每次他回來(lái)的時(shí)候都顯得很是疲勞。我為他放洗澡水,看他吃我做的菜,與他□□。我每次都堅(jiān)持不肯留下過(guò)夜,對(duì)阿棋我稱是公司加班。阿棋絲毫沒(méi)起疑心,但是我看得出她愈來(lái)愈不快樂(lè)。她又開(kāi)始在房間里吸煙,尤其是在早上剛起床的時(shí)候。阿棋經(jīng)常盤膝坐在光滑的雜志封面上一根接一根地吸著,煙灰就落在封面上的美女笑臉上,在上面燒開(kāi)一個(gè)個(gè)黑黝黝的洞,別有一種猙獰感。這次我沒(méi)有表示抗議。我想她需要一個(gè)發(fā)泄的渠道,同時(shí)我不是沒(méi)有感到一絲得意的。
我和浩司進(jìn)行得很順利,但是我還是不安,因?yàn)樗](méi)有和我結(jié)婚的打算,至少他是決口不提的。當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)還為時(shí)過(guò)早,可我怕自己抓不住他的心,或者說(shuō)我從不曾抓到過(guò)他的心,我不過(guò)是抓到了他的胃而已。話又說(shuō)回來(lái),他又何曾抓到過(guò)我的心呢。我們理智中帶一點(diǎn)熱情地選擇了對(duì)方并且依戀著。我不是個(gè)貪心的人,亦不喜歡什么生死不渝的感情。我父母就是個(gè)明鑒。他們的愛(ài)情成為了我的惡夢(mèng)。為此我發(fā)誓要過(guò)簡(jiǎn)單理智的生活,像普通人一般戀愛(ài)結(jié)婚生子再慢慢老去。激情像是燎原大火,是我所不敢觸碰的。
又是一個(gè)星期五,中午的時(shí)候浩司突然打來(lái)電話說(shuō)是晚上臨時(shí)約了客戶吃飯,讓我明天再去。我聽(tīng)了很是失望。晚上阿棋還是不在,留下我一個(gè)人孤零零地躺在沙發(fā)上胡思亂想。原本習(xí)慣了寂寞的我第一次覺(jué)得寂寞難耐。我想念浩司的笑容、溫暖的手心以及身上淡淡的煙味。我想自己大概真的是在愛(ài)著他了。八點(diǎn)鐘過(guò)后開(kāi)始下小雨,潮濕的微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)更顯得屋子里冷冷清清,偌大的房間里只有鐘在嘶啞地呻吟。我忍不住跳起來(lái),匆匆把鑰匙手機(jī)等零碎物件丟進(jìn)包里就跑出了門。哪怕浩司不在也好,在他公寓里也許我會(huì)覺(jué)得安心。我這樣想著坐地鐵去了浩司家。
到了他公寓的樓下,我向他的窗口望了一下,沒(méi)有燈光。我按密碼進(jìn)了樓門,坐電梯直抵最高層。我掏出鑰匙開(kāi)了門,發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處的燈亮著。我不以為意,浩司忘了關(guān)燈原不稀奇?墒钱(dāng)我的視線落在地上的時(shí)候我頓住了。那里除了浩司的皮鞋外還有一雙橘紅色細(xì)帶高根皮涼鞋,與阿棋上個(gè)月剛買的極像。八月的天氣里,我的后背開(kāi)始微微地滲出冷汗。我輕手輕腳地把傘插進(jìn)傘架,脫了鞋沿著走廊過(guò)去到了客廳門口?蛷d里悄無(wú)聲息,只有一盞壁燈發(fā)出微弱的黃色光芒,從樓下是看不出來(lái)的。茶幾上擺著兩杯威示忌,杯中的冰塊已經(jīng)快要融化完了,酒的顏色變得極淡,似倦怠的塵土。其中一個(gè)杯子里落著一片玫瑰花瓣,倒是分外地紅,像夕陽(yáng)一般地在杯子里燃燒著。沙發(fā)上丟著一只路易威登的背包,上面別著我所看慣了的猴子別針。那是阿棋的包。我的身體僵硬了。這時(shí)我才聽(tīng)到細(xì)細(xì)的音樂(lè)聲,想必是從別家傳來(lái),是一支節(jié)奏極慢的舞曲,霧一般地彌漫。我順著音樂(lè)聲向陽(yáng)臺(tái)看去,卻見(jiàn)兩個(gè)人影緊緊貼在一起緩緩地在那里移動(dòng)。那是浩司和阿棋。
浩司的陽(yáng)臺(tái)很大,鋪就的彩色方磚,被雨潤(rùn)濕以后通體晶瑩,在彩色腳燈的映照下鏡子般的美麗。現(xiàn)在那方磚上的積水里踏著兩雙赤裸的腳,也是五顏六色地幻化著。阿棋穿著雪白的低腰緊身七分褲,橘色的吊帶小背心,兩條瑩白的手臂環(huán)在浩司的肩上。浩司白色的襯衫,淺色的亞麻休閑褲,緊緊摟著阿棋的腰。兩人像是恨不得把對(duì)方揉進(jìn)自己的身體一樣,頭發(fā)都已被細(xì)雨打濕了。阿棋的頭埋在浩司胸口,我看不見(jiàn)她的表情。浩司把下巴擱在阿棋頭頂,睜著水洗過(guò)般的眼睛出神,那神情是我從未見(jiàn)到過(guò)的悲傷與茫然,將我打入了谷底。他在愛(ài)戀著,很明顯,對(duì)象不是我。我身體劇烈地顫抖起來(lái),他騙了我。他在認(rèn)識(shí)我的時(shí)候一定是已經(jīng)愛(ài)上阿棋了,他為什么要撒謊?我居然還以為是阿棋一廂情愿。我站不住身跪坐在了地板上,手撐著認(rèn)識(shí)浩司那天坐過(guò)的沙發(fā),心里像是被用鈍刀挖掉了一塊肉似的痛。我默默地對(duì)自己反復(fù)說(shuō)∶“不要怕,你其實(shí)不愛(ài)他,所以不用怕。只要沒(méi)有愛(ài)上就不會(huì)受傷!笨墒俏仪迩宄刂雷约簜煤苤亍
他們依然在靜靜地跳舞,我已經(jīng)冷靜了下來(lái)。跳出去驚呼流淚都沒(méi)有任何意義,我不至于把自己弄到那般狼狽地步。況且浩司不是我的眼淚所能打動(dòng)的人。對(duì)這一點(diǎn),我可悲地肯定。原來(lái)我所能夠行使的主動(dòng)權(quán)這般地少得可憐。我靜心思索了一下,將路上買的一盒奶油泡芙放在茶幾上,那是從浩司喜歡的咖啡店買來(lái)的。我沒(méi)有留任何字條就悄悄地離開(kāi)了,傘也沒(méi)有帶走。我放棄坐地鐵,一路走著回家。到了半路雨停了,月亮依舊亮起來(lái),照得我肌膚冰冷。我沒(méi)有流淚,只有汗水出個(gè)不停,弄得我身體內(nèi)外都濕漉漉的令我喘不過(guò)氣來(lái)。已經(jīng)有很久我沒(méi)有過(guò)這種悲涼的感覺(jué)了。我記得上一次是母親睜著布滿血絲的眼睛盯著我問(wèn)∶“為什么死的不是你?”他們愛(ài)的都不是我。
阿棋是半夜回來(lái)的。她不出聲地鉆進(jìn)自己的房間,我聽(tīng)到她壓抑著的哭泣聲。那一夜,我靠在墻上聽(tīng)著她的抽啜聲一夜無(wú)眠。
從第二天開(kāi)始我和阿棋之間不再說(shuō)話,連眼神都盡量互相避開(kāi)著。浩司一個(gè)星期沒(méi)有來(lái)過(guò)電話,我也不肯打過(guò)去。他看到我留下的奶油泡芙就該清楚我去過(guò)看到知道了。他只能選擇一個(gè),而我在等待結(jié)果。時(shí)間過(guò)得極慢,一分鐘如同一天一般難捱,我覺(jué)得自己在分分秒秒地老去。終于在第二個(gè)星期五的晚上,手機(jī)響了,是浩司。他約我去他家吃飯。
我精心地梳妝打扮,又要注意不顯得太過(guò)雕琢,認(rèn)真得就像在戰(zhàn)前磨刀,輸贏卻不在我手。到浩司那里的時(shí)候已經(jīng)是九點(diǎn)來(lái)鐘了。這一次屋里雪亮,幾乎所有的燈都開(kāi)著,那個(gè)雨夜如同一場(chǎng)夏日夢(mèng)魘般風(fēng)過(guò)無(wú)痕。只有我的傘還插在老地方,水跡早已干了。浩司親手弄了幾道意式大菜,又開(kāi)了瓶南十字星冰紅酒。以前我曾經(jīng)贊過(guò)這牌子的酒香氣濃郁,看來(lái)浩司是記下了。如果是一個(gè)星期前我該會(huì)真的感動(dòng),但現(xiàn)在我只是告訴他我覺(jué)得驚喜。
浩司為我斟酒,他表情平靜,嘴角帶著笑意,只是那笑意有些黯淡。我的手輕輕地顫抖著。
浩司舉起杯輕輕碰了碰我的杯說(shuō):“謝謝你的泡芙。”
我的淚水一下子奪眶而出。前景歷歷,浩司與阿棋相擁的身影再次刺痛了我的眼。
浩司呆了一下,低聲說(shuō):“對(duì)不起!
他沒(méi)有為自己辯白,只是握住我放在桌上的手。
“為什么沒(méi)有告訴我?”我垂著眼問(wèn)。
“我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候已經(jīng)決定和阿棋分開(kāi)了,所以……,如果當(dāng)時(shí)告訴你,你準(zhǔn)備怎么辦?”
我不語(yǔ)。如果一切重來(lái)大概也會(huì)是這個(gè)結(jié)果,我放不下的。
浩司靜默了一會(huì)兒說(shuō):“你放心,都過(guò)去了。”
我的一顆心放了下去,卻沒(méi)有如釋重負(fù)的歡喜。我們像一般成年人那樣理智地和好如初。我翻手握住他的手指,他的手指是冰涼的。那天晚上我留在了浩司家。
次日中午我才回到公寓,一進(jìn)門就聞到濃郁的酒味和煙味混合在一起的混濁氣息。阿棋的房間門大開(kāi)著,她蓬頭散發(fā)地伏在雜志上抽著煙。身邊滾著好幾個(gè)酒瓶子和一碟煙頭。她抬頭看到我掙扎著坐起來(lái)叫道∶“安竹!”她的聲音嘶啞,像一只快斷氣了的小貓。
我走過(guò)去靠在門框上低頭看她淚痕斑斑的臉。我恨她。
阿棋澀聲說(shuō):“你去了浩司那里是不是?”
“是。”我回答得極快。
阿棋的眼睛更加黯淡無(wú)光。她沉默了一會(huì)兒突然嚎啕大哭起來(lái)。
我覺(jué)得自己就像搶了小孩子的心愛(ài)之物一般。在阿棋和我之間,阿棋無(wú)疑是付出最多的。她愛(ài)他愛(ài)到這般憔悴,遠(yuǎn)為我所不及。我想,我們?nèi)齻(gè)人之中阿棋該是傷的最深的吧,畢竟最后浩司選擇了我,而不是她。但是我無(wú)法同情阿棋。因?yàn)樗騺?lái)要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨,不像我一直是一無(wú)所有。她輸不起難道我就輸?shù)闷穑?
阿棋嗚咽著說(shuō):“沒(méi)有浩司我活不下去!
我在心底冷笑。那又怎么樣?難道像我母親一般要我出局?誰(shuí)沒(méi)有誰(shuí)又真的活不下去呢。要這樣說(shuō)我早死了不知幾回了。我垂著眼只盯著阿棋面前的雜志封面。
阿棋還在繼續(xù)說(shuō):“我們是朋友,你怎么可以這樣做?”她委屈得純潔無(wú)辜。
我忍不住開(kāi)口了:“你對(duì)我說(shuō)過(guò)嗎?浩司如果喜歡你為什么還要來(lái)招惹我?難道我拖著拽著叫浩司不要理你了?”我知道我在阿棋的傷口上撒了一把鹽。
阿棋的背繃得緊了,像一只齜牙裂嘴的野貓。她哆嗦著將抽到一半的香煙狠狠地掐滅掉,嘶聲喊道:“你怎么這么冷血!我對(duì)你哪一點(diǎn)不好了,你這么對(duì)我?”
我看到她怨憤的眼神有點(diǎn)怕起來(lái),阿棋從沒(méi)有過(guò)這樣令人心悸的表情。她不再是一個(gè)青春無(wú)憂的女孩,倒像足了人老珠黃的怨婦。
我軟下來(lái)低聲勸她:“你這么年輕,為什么想不開(kāi)?總有比他好又對(duì)你真心的男人!蔽矣X(jué)得自己言語(yǔ)無(wú)味又不得不說(shuō)。
“浩司只有一個(gè)。”阿棋固執(zhí)地說(shuō)。
“那又怎么樣?天下哪個(gè)人不是獨(dú)一無(wú)二的?他愛(ài)你什么都好說(shuō),他不愛(ài)你就算沒(méi)有我難道你就能得到他?你以為我就好受?”
“浩司愛(ài)的不是你,是我!”阿棋冷冷地說(shuō)。
我的心揪了一下然后對(duì)她嫵然一笑:“他選擇的是我,不是你!”
看到阿棋變得面無(wú)血色的臉我知道自己狠狠地打擊了她。阿棋搖搖晃晃地站起來(lái),向我走了過(guò)來(lái)。看著她因忿恨而扭曲的臉我心底發(fā)涼,想逃開(kāi)卻邁不動(dòng)步。阿棋直走到我面前,盯視著我,眼中變幻過(guò)幾種情緒,我?guī)缀跻詾樗蛭伊?墒亲詈蟀⑵褰K于沒(méi)有動(dòng)手。她啞聲說(shuō):“我不能夠再愛(ài)上另一個(gè)人了!
我覺(jué)得好笑。她還有大把年華,卻固執(zhí)地把感情浪費(fèi)在一個(gè)丟棄她的男人上。小女孩都是這樣。阿棋需要成長(zhǎng),這也算是一道關(guān)卡吧。我看著她說(shuō):“何苦呢?為這樣一個(gè)男人?”
阿棋嗤笑:“那么你呢?又何苦為這樣一個(gè)男人?他永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)你!
“何以見(jiàn)得?”
“你虛偽!你只知道利用別人!”
我沉下臉來(lái):“原來(lái)你是這樣看我的。我利用你什么了?這房子還是你請(qǐng)我來(lái)的呢。”
我真是傷了心。誰(shuí)都可以誤會(huì)我,只有阿棋不可以。我曾經(jīng)以為只有她是體諒我的?粗氙偪竦陌⑵,我知道我錯(cuò)了?墒窃傧胂耄业拇_做不到犧牲自己來(lái)成全阿棋。歸根結(jié)底,我是自私的,為了為自己創(chuàng)造一個(gè)避風(fēng)港,我毫不猶豫地把阿棋當(dāng)絆腳石一般踢到路旁。這樣的我又怎么能期待阿棋懂我的恐懼與仿徨?
阿棋頓住了。
我疲憊地對(duì)她說(shuō):“就算我離開(kāi)浩司,他也不會(huì)是你的?倳(huì)有其他和我一樣的女人取代我的位置。你實(shí)在不適合他!
阿棋冷笑:“你是說(shuō)他只是拿你當(dāng)個(gè)床伴?這樣你也不在乎?你還真是墮落得可以!”
“沒(méi)有偉大愛(ài)情就只能當(dāng)床伴?有那么多夫妻不都是這樣過(guò)來(lái)的?”
阿棋聽(tīng)了像是受了重?fù)舭闵裆悦5乜粗亦氐蛦?wèn):“真的都是這樣過(guò)的嗎?”她突然暴怒,彎腰拎起一只酒瓶狠狠砸到墻上,狠狠叫著“為什么?”。因墻上貼有壁紙,酒瓶沒(méi)有發(fā)出預(yù)想中的清脆碎裂聲,只是沉悶地炸開(kāi)落了一地。阿棋瘋了似的抄起煙灰缸、玻璃飾品等一切東西朝墻面砸去,她的腳踩到碎片上劃出血跡。我驚得呆了,半晌才想起去拉她,可是阿棋不知哪里來(lái)的力氣,我無(wú)論如何都止不住她。所有能丟的都丟完了,阿棋轉(zhuǎn)過(guò)身攀住我的肩頭嚎啕大哭起來(lái)。她整個(gè)身子的重量壓下來(lái),我撐不住坐了下來(lái)抱住她。我覺(jué)得自己像抱著一個(gè)撕裂的破娃娃一般飄浮在大海的中心。所有的碎片都在正午的陽(yáng)光中反射著刺眼的光芒,如同千百個(gè)太陽(yáng),照得我發(fā)痛。我閉了眼睛,只覺(jué)得芯子里澀澀的,苦味一點(diǎn)點(diǎn)泛出來(lái)。阿棋渾身都在劇烈地顫抖,那種顫法與其說(shuō)是源于悲痛,更像是出于恐懼。那異乎尋常的顫抖連帶著我也恐慌了起來(lái),心里隱隱約約地有了一點(diǎn)不祥的預(yù)感,好像什么事情無(wú)可避免地將要發(fā)生,或者說(shuō)已經(jīng)無(wú)可避免地發(fā)生了。這一點(diǎn)預(yù)感慢慢地像裂縫一般擴(kuò)大令我極為不安,并激發(fā)我不堪回首的回憶。我拼命想逃離。我顧不得阿棋了。我的手一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)她,接著是我身體的其它部分,在我們之間拉開(kāi)了距離。阿棋略略抬起哭得微腫的臉明了一切般地看我,好似隔著煉獄熊熊的火。我燙了手似的跳起來(lái)拔腳就跑。我不記得自己是怎樣穿上鞋,怎樣順著樓梯跌跌撞撞地奔下樓的了,只知道要逃,逃得越遠(yuǎn)越好,從一種突然襲來(lái)的強(qiáng)烈恐怖中。
我幽靈般在大太陽(yáng)下游蕩了很久才清醒過(guò)來(lái),立刻打了電話給浩司。浩司的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)我:“怎么了?”
聽(tīng)到那熟悉的溫柔我竭盡全力才能控制住眼淚的迸流。我哆嗦著解釋了一下,請(qǐng)他過(guò)來(lái)看看阿棋。浩司沉默了一下輕聲說(shuō):“我就過(guò)去,你在樓下等我!
我回到樓下,坐在臺(tái)階上發(fā)呆,心里總覺(jué)得不踏實(shí)。想來(lái)想去,我終于按捺不住上了樓。到了門口,我伏在門上聽(tīng)了聽(tīng)。屋子里極安靜,不再有阿棋的哭聲。我轉(zhuǎn)動(dòng)門把打開(kāi)門向里張望。我發(fā)現(xiàn)所有的窗簾都被拉上了,屋子里昏昏暗暗的。在我的眼睛適應(yīng)之前我聞到一種濃濃的氣味,一種熟悉到恐怖的氣味。那是血的味道。我的寒毛豎了起來(lái),對(duì)面阿棋的房間也漸漸清晰了起來(lái)。阿棋就伏在那里,伏在鋪天蓋地的畫報(bào)和玻璃碎片中間一動(dòng)不動(dòng)。我只看得到她漆黑的長(zhǎng)發(fā)蒼白的手臂鮮紅的血。那么多的血蜿蜒地流向我,好似有它自己的意志,在嘶喊著什么。我腦子里有什么東西轟然崩潰,我就那么倒了下去。我最后看見(jiàn)的不是阿棋,而是我母親同樣蒼白的臉和同樣明了的眼神……
我是在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)的。身邊站著護(hù)士小姐和一個(gè)警察。浩司不在。那個(gè)警察告訴我阿棋死了。奇怪的是我有一種自己的一部分血肉也隨之而去的疼痛感。不,我并沒(méi)有感到愧疚悔恨,我只是悲哀。警察問(wèn)了我?guī)讉(gè)問(wèn)題就離開(kāi)了。阿棋明顯是自殺,大概這就算是結(jié)案了。我聽(tīng)他說(shuō)是鄰居聽(tīng)到我倒地的聲音跑過(guò)來(lái)看發(fā)現(xiàn)出了事后,報(bào)警并叫來(lái)了急救車?墒前⑵迥菚r(shí)已經(jīng)斷了氣。據(jù)說(shuō)阿棋的雙腕都被她割開(kāi)了。就算是在雪白的醫(yī)院里,我依然似乎聞得到濃濃的血腥味。我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)護(hù)士在小聲議論:“這么年輕有什么想不開(kāi)的,死得這么慘!
我起身下地。她們看到我冷冷的眼神立刻閉上了嘴。我不理她們出去辦理完手續(xù)就一個(gè)人離開(kāi)了醫(yī)院。盡管是夏天天也已經(jīng)黑下來(lái)了。數(shù)不清的車燈此時(shí)格外的刺眼,一盞盞晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去,好似它們才是車子的靈魂,而車?yán)镒娜酥皇莻(gè)模糊的傀儡。偶爾有紅色的小車風(fēng)一般掠過(guò),讓我想起阿棋。寂寞的阿棋啊,無(wú)論是在她鮮紅的車?yán)镞是在她雜志鋪天蓋地的房間里都是感到孤獨(dú)的吧。原來(lái)我們是很像的,所以我們住到一起,F(xiàn)在我明白了,可是阿棋已經(jīng)不在了。我恍恍惚惚地走下去,直到手機(jī)突然響起來(lái)。是浩司。
浩司開(kāi)車來(lái)接我去他的住處。我們?cè)谲囎永锒汲聊。浩司往日的爽朗瀟灑都不見(jiàn)了蹤影,只留下深深的倦意,人跟著黯淡了很多。我們兩個(gè)人也不過(guò)是千萬(wàn)輛車?yán)锟s著的兩團(tuán)淡淡的影子而已吧。
我在浩司那里一直住了下去。阿棋的父親飛過(guò)來(lái)處理了阿棋的遺物并帶了她的骨灰回家。阿棋沒(méi)有留下遺書,亦不曾記過(guò)日記。阿棋的父親對(duì)女兒的生活一無(wú)所知。我見(jiàn)了他一面,也不過(guò)說(shuō)些安慰的話,除此之外我是不能的了。房子原是以阿棋的名義租的,現(xiàn)在她死了,我自然退了出來(lái)。我請(qǐng)了人把屬于我的粗重物品都處理掉,自己只揀了些書籍衣物什么的帶走。浩司沒(méi)有陪我去取。
不管怎么說(shuō),阿棋的死與浩司和我脫不開(kāi)關(guān)系。這事浩司家里也知道了,聽(tīng)說(shuō)是大大震怒了一番。玩是可以的,但玩出人命來(lái)就成了丑聞。因此我的處境也變得尷尬起來(lái),我甚至想著浩司家里大約會(huì)命令浩司將我掃地出門。為此我深感不安,日漸消瘦下去,而班還是要堅(jiān)持上。如果浩司不要我,我總還得生活下去。這樣沒(méi)多久我就撐不住,在上班的時(shí)候一頭栽倒。
被送回家后,浩司趕回來(lái)照顧我。我望著他只是流淚。浩司握緊我的手說(shuō):“你放心,我害了阿棋,總不能把你也毀了!
那一天恰巧是阿棋的生日。晚上浩司喝了不少酒,難得地醉了。我們談到了阿棋。阿棋的名字就算是在她生前也是我們之間的禁語(yǔ),她死后更是雙方都刻意回避著的。浩司第一次這樣說(shuō)起阿棋。他告訴我他與阿棋認(rèn)識(shí)不久以后就開(kāi)始交往了。起初,他只是覺(jué)得阿棋漂亮可愛(ài)。加上阿棋那么愛(ài)玩,他以為兩人會(huì)是好聚好散的情人。其實(shí)戀情不過(guò)才開(kāi)了個(gè)頭?墒前⑵逡活^栽下去,深到讓浩司心驚。浩司說(shuō)阿棋的愛(ài)是不管不顧和絕望的,帶著地獄的烈焰。為了尋找救贖,阿棋向他坦白,她在七歲的時(shí)候親手悶死了同父異母的小弟弟,只為阻止一心想要兒子的父親拋棄家庭與情婦結(jié)婚。那時(shí)候那個(gè)孩子只有三個(gè)月大。所有人都以為是她的無(wú)心之過(guò),事情最后以金錢解決了?墒沁@成為了阿棋的心病。她總是在午夜夢(mèng)回之時(shí)重回那一幕。那雙瀕死的眼睛永遠(yuǎn)大睜著。她似乎能夠聽(tīng)見(jiàn)他咻咻的輕喘聲,感覺(jué)到他在她手指下蠕動(dòng)的體溫。她將這樣血淋淋的自己呈現(xiàn)給浩司是因?yàn)閻?ài)他,希望他救自己于夢(mèng)魘?墒呛扑韭(tīng)的膽寒,反而與她一步步漸行漸遠(yuǎn)。而我,恰恰在那個(gè)時(shí)候闖了進(jìn)去,正好成為一個(gè)絕好的理由。換句話說(shuō),我不是填補(bǔ)了一段空白,也不表示一種替代,而只是一個(gè)安全緩沖。
聽(tīng)到浩司對(duì)阿棋的思念與內(nèi)疚,我倒是不再恨阿棋,也不鄙薄浩司的無(wú)情。我們都只是茍喘于塵埃的人類而已,誰(shuí)又擁有救贖的力量呢。就連耶穌不也沒(méi)能夠拯救了碌碌眾生,白白祭出了自己一條性命嗎。我們完全沒(méi)有做天使的資格。你可以向一個(gè)人索要柔情,索要溫暖,索要一切這世上可以揮發(fā)的情感,但是你無(wú)法要求他接受你的靈魂,一顆心刨出來(lái)就會(huì)在寒風(fēng)中冷卻。我們最大的感動(dòng)不過(guò)是在一瞬間觸摸到彼此的痛而已。這一點(diǎn)痛就足夠我們回味一生,并以為這就是所謂永恒。但是我們真的曾經(jīng)看透彼此的靈魂嗎?不,我們不是不能,而是不肯且不敢。那會(huì)是赤腳行走在熔漿上的痛,倒下去就灰飛煙滅。這樣的結(jié)果不是我們所承受得起的。這些道理我懂,浩司也懂,只有年輕的阿棋還不明白。阿棋最大的錯(cuò)誤不是愛(ài)上浩司,而是相信愛(ài)是萬(wàn)能的。她迫不及待地向浩司敞開(kāi)了一扇他不敢走進(jìn)的門,為了讓他觸摸到她掙扎的靈魂?墒,阿棋不懂他,不懂他的無(wú)能為力。
我環(huán)住淚流滿面的浩司,吻他的眼角與額頭,像在吻一個(gè)因?yàn)闊o(wú)心之錯(cuò)而嚇壞了的男孩。我沒(méi)有追問(wèn)他為什么離開(kāi)了阿棋那天晚上又背著我與她見(jiàn)面,且那般纏綿。阿棋已經(jīng)死了,真相也就失去了追究的意義。浩司怕更不會(huì)在乎我的傷痕。
一個(gè)月后在浩司的堅(jiān)持下他家里讓了步。我入了浩司家的籍,然后是盛大的結(jié)婚典禮。我一身雪白地向過(guò)往告別。呵,每一個(gè)新娘都是雪白沒(méi)有過(guò)去的。雖然浩司父母對(duì)我仍有諸多不滿,不住在一起倒也相安無(wú)事。我得到了我渴望已久的生活。每天早上在門口送浩司去上班后我就開(kāi)動(dòng)洗衣機(jī),打掃衛(wèi)生。下午做做美容請(qǐng)人教教茶道花道什么的。晚上浩司總是回來(lái)的很晚,身上常帶著酒氣和香水的味道,當(dāng)然不是他自己用的,曾讓我心醉的牌子。我為他放洗澡水,奉上酒菜,對(duì)他下班后的行蹤我一概不問(wèn)。
有時(shí)候在妖艷的晚霞里我會(huì)不由自主地走到陽(yáng)臺(tái)上,任自己被垂死掙扎的霞光染得血紅,任狂風(fēng)拍打我的長(zhǎng)發(fā)我的衣袖發(fā)出獵獵的嘶吼。在叫囂的天地之間唯有我是沉默的。我這樣沉默著想起阿棋,背著殺弟的重負(fù)張惶無(wú)措的阿棋。她到底沒(méi)有能夠挽救得了她父母的婚姻,該破裂的終于是破裂了。當(dāng)年那個(gè)小女孩絕望的努力沒(méi)有任何意義,反而換來(lái)了不得不承受的罪孽。如果說(shuō)她的死亡有任何意義的話,那大概就是促成了我的婚姻。我原本是不夠入浩司家的資格的?墒前⑵宓乃朗购扑静荒茉賿佅挛摇T诤扑咀龅玫降姆秶鷥(nèi)他是個(gè)負(fù)責(zé)的男人。可是阿棋永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)知道,在很久很久以前的這樣一個(gè)晚霞滿天的時(shí)候,有一個(gè)小女孩冷冷地對(duì)她失魂落魄的母親說(shuō):“你為什么不跟爸爸一起死掉?反正你活著也是受苦!蔽抑两襁記得那母親驚駭?shù)谋砬。在她傷透了女兒以后終于明白自己是個(gè)多么失敗的母親。是的,是我的恨意逼死了母親。她選擇死在我眼前。說(shuō)到底,我和阿棋是一樣的。不同的是,我早已停止尋找救贖。所以,阿棋入地獄,而我,留在人間。
插入書簽