1935年，我跟著大伯一家北京輾轉(zhuǎn)回了老家華東某省，之后又因?yàn)榇蟛e家南遷而來到了昆明。一路上我沒少被大伯母埋怨，她埋怨我非要把父親和母親留在老宅的一大堆舊書帶上，死占地方還浪費(fèi)人力資源——若我空著手就至少可以幫她帶兩個(gè)弟弟妹妹了，說真的我無論如何也想不明白為何大伯夫婦二人要在這樣的亂世生這么多孩子。

　　可我怎么舍得把這些書留在老家，萬一它們?cè)谂诨鹬谢癁榛覡a或者我再也回不去呢？我從未見過我的父母，這些舊書是他們唯一留給我的念想。
　　我偶爾也會(huì)翻翻這些書企圖從中找尋些關(guān)于他們的信息，用零零碎碎的線索拼湊出他們的形象，大伯他們很少和我說起他倆，大伯母則是每每提起都要感嘆一番：人書讀得太多就容易出問題。
　　至于是什么問題，我不曉得，他們也不愿意說。

　　路上遇到了幾次危機(jī)，我不得不或賣掉或扔掉一部分書。我是個(gè)俗人所以我選擇留下那些相對(duì)有趣些的小說書和筆記多的書，哲學(xué)思想類的書所剩無幾。
　　最后終于到了昆明，大伯利用我剩下的書開了一家小小的茶館，以書為噱頭來吸引學(xué)生或其他文藝愛好者來喝茶。我知道大伯這么做本來只是想替我解圍，好讓大伯母少拿書的問題找我開涮，不過后來倒真的有不少人來喝茶然而自帶書本的居多。
　　雖然碰到過數(shù)次日軍空襲，我們的茶館卻也沒有變成柴火棍，也許是因?yàn)樗×恕?br>
　　“孩他爹，齊齊不小了。每天館子里那么些大學(xué)生，她好像跟沒知覺似的！該不會(huì)是……”大伯母的悄悄話一向說得正大光明，我這天剛從茶館回來就聽見她這話了。
　　大伯看見了我，高聲道：“念齊回來啦。”又沖屋里喊道“小子閨女們開飯咯~”

　　飯桌上我埋頭只顧扒拉稀稀的飯，并不理會(huì)大伯母那令人發(fā)毛的注視，匆忙解決了饑餓問題我就假裝回屋睡午覺去了。

　　我躺在床上翻來覆去地想著今天上午來的那位先生，不自覺嘆了口氣被剛進(jìn)屋的大堂姐聽見了。
　　大堂姐捏了一把我出奇圓潤(rùn)的臉頰，笑著問：“今天又是哪個(gè)不老實(shí)的讓你不痛快啦？是多吃了一疊花生米，還是炒黃豆？”
　　我有氣無力地?fù)u了搖頭作為回應(yīng)。
　　“那就是沒吃飽咯？這也是沒辦法的事，我們大的總要緊著他們小的吃嘛——你要實(shí)在難受，我可以帶你去摘點(diǎn)東西吃�！�
　　“我……”
　　“你放心，我觀察過了！沒有主的樹，吃它幾顆果子也無妨。休要在說什么不道德的了，人都要餓死了，還管道不道德？”大堂姐說著，脫了鞋襪躺了過來，手指繞著發(fā)梢。

　　一聲輕嘆。

　　我反正睡不著，于是逗她：“那你是嘆什么？那個(gè)大學(xué)生么？我看他挺好的，人白凈又斯文，個(gè)子也高大——最關(guān)鍵的是他對(duì)你很殷勤哦。比鄉(xiāng)下那個(gè)土財(cái)主的傻兒子不知道好了多少倍�！�
　　“你快別逗我了，我都要愁死了�！贝筇媒愕难廴t紅的，是真難過了，“命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求哦，睡吧�！�

　　放在往日我在床上躺一會(huì)就要去找周公下棋了，可是今天我卻無論如何也睡不著，想著那位奇怪的先生：模樣和穿著打扮拆開看都不奇怪，可是組合起來就很奇怪，行為也奇怪。我書讀得少，只能想到“奇怪”來形容他。

　　他一進(jìn)門我就注意到了，和那些粗獷夸張的洋人長(zhǎng)相不同，他的面孔很柔和，身上穿了件長(zhǎng)衫，是淺灰色的，腳蹬一雙掉了漆的靴子。
　　其他客人一進(jìn)門就會(huì)找座位，而他則是徑直走向了店里那面一人高的、靠墻站的書架，先是注視了一會(huì)兒然后哆嗦著伸出手抽出了一本書，反復(fù)摩挲著封皮喃喃自語，也許用的是英語。
　　在注意到我的目光后，他反倒直直地端詳起我來了，我被看得不好意思剛想走開就被他叫住了。

　　“請(qǐng)問你、你和周至臻是什么關(guān)系？”
　　……
　　對(duì)于他會(huì)說中文我并不感到意外，但是一點(diǎn)怪異的腔調(diào)都沒有，這讓我有點(diǎn)驚訝。
　　還沒等我開口，他雙手一拍合在一起，帶著尷尬的笑容說道：“怪我唐突了，你給我上些花生米吧。”

　　“他是我父親。請(qǐng)問您是？”
　　我猜想他肯定是我父親的舊相識(shí)，興許我能從他這里了解到我的父親究竟是怎樣的一個(gè)人。為什么他會(huì)中斷在燕京大學(xué)的學(xué)業(yè)，又為什么會(huì)患上精神病、是什么時(shí)候患上的，我有好多好多問題，直覺告訴我他一定會(huì)知道這些。

　　啪嗒，書掉在了地上，他看也不看躺在地上的書，頭也不回地離開了。好像是在跟誰負(fù)氣一般，連他帶過來的大皮夾子也落下了。
　　我把皮夾子收好了，期盼著他會(huì)過來取回它，順便試試看能不能問出些事情來。只是就短短的相處了這么會(huì)兒工夫，我都能覺察到此人的神經(jīng)質(zhì)，也許他再也不會(huì)過來了也是說不準(zhǔn)的吶。

　　午睡結(jié)束后，我留在家里幫大伯母帶孩子。下午是大堂姐去看館子，這是我們一開始就定好了的，每人輪著帶半天孩子，看半天茶館畢竟孩子們可比茶館的客人們磨人得多。
　　因?yàn)樾睦镉惺拢以诩依锉淮蟛赣?xùn)了幾次，終于是挨到了大堂姐回來。她還給我?guī)砹藗�(gè)消息，算是個(gè)好消息。

　　“我說你中午嘆什么氣呢，原來是藏了人家的東西~還好我替你解了圍，你說你打算怎么謝我？要是讓我爸知道你偷拿人家東西，還是洋人的東西，準(zhǔn)要你睡小黑屋去�！�
　　我本就沒想過這會(huì)被人誤會(huì)，逞強(qiáng)道：“我就是怕他再不來了，才不把東西放在店里的，才不是當(dāng)小偷�！�
　　但是大堂姐顯然沒有在意我的后半段，更曲解了我的前半段，故意瞪大了眼睛語氣夸張：“你該不會(huì)是喜歡這樣的吧？哈哈哈，想不到你的口味還挺特別的，真夠重的！不過這個(gè)洋人蠻有意思，看起來和我們之前遇到的那些不太一樣。對(duì)咯，他說明天會(huì)去找你�！�

　　“呸呸呸！你當(dāng)人都和你一樣，一天天的腦子里只有些情呀愛呀的，哼！”我扭過頭去假裝生氣。
　　大堂姐滿臉寫著好奇又湊了過來：“那你是什么想法？”
　　猶豫再三，我還是決定把自己的想法告訴大堂姐：“我、呃……他似乎是我爸的舊相識(shí)，我想向他了解一些事情。誰讓大伯和大媽都不愿意和我說嘛，我真的很想知道、很想知道為什么他們都不要我了，都要去死�！�

　　小時(shí)候我每次說起這些都會(huì)因?yàn)槲薜脦缀鯕饨^，但是現(xiàn)如今，我心里更多的是疑惑不解。越是沒人告訴我，我就越是想要知道。人家父母因?yàn)楦鞣N運(yùn)動(dòng)沒了的，家人都不見得有我家這樣決口不談。
　　長(zhǎng)這么大，我除了知道我的父親是個(gè)考上大學(xué)又中途輟學(xué)、有精神疾病最后自殺的人；我的母親據(jù)說也是自殺，我對(duì)她幾乎一無所知，她是哪里人、姓甚名誰通通是未知。

　　第二天一大早，我偷偷帶上皮夾子就跟著大伯去了茶館。上午的人總是不多的，所以大伯也不怎么在店里呆著，我一個(gè)人完全忙得過來。
　　我坐在柜臺(tái)后面，抱著皮夾子等得望眼欲穿，然而那奇怪的洋先生始終沒來。

　　眼看著客人們一個(gè)接一個(gè)，不緊不慢地離開跑警報(bào)去了，小小的店里就剩下我和皮夾子。
　　是走呢？還是在這里等呢？
　　雖然這里還沒有被炸過，可萬一今天不走運(yùn)呢？
　　思慮再三，我還是決定鎖店走人。

　　路上跑警報(bào)的學(xué)生們有不少是兩兩成行的，就算戰(zhàn)爭(zhēng)也無法阻止他們談戀愛。
　　可是，愛情究竟是個(gè)什么東西呢？我心里突然莫名涌起惶恐不安的情緒，我害怕自己會(huì)在將來的某一天陷入這種在我看來不可思議的情感。

　　事實(shí)證明，干正事的時(shí)候盡量不要胡思亂想。我這一不留神就在壕溝附近絆了一跤，眼看就要以倒栽蔥的姿勢(shì)翻進(jìn)去，一只手拽住了我袖口、然后是手。

　　轟隆隆——

　　那人已經(jīng)帶著我滑進(jìn)了壕溝，但這只能在一定程度上保證逃難者的肉身安全。
　　我被有生以來聽到過最大的爆炸聲直接震懵了，雖然有一雙手在捂著我的耳朵，但是作用并不大：我的耳朵被轟鳴聲攪和得生疼，從腦子一直震到腳趾頭，我仿佛就是個(gè)空殼子。
　　駭人的轟炸持續(xù)了好一會(huì)兒，終于是停了。

　　嘴里的腥甜味把我的意識(shí)拉回了現(xiàn)實(shí)：“先生，謝謝您救了我……還有我不是故意拿您的皮夾子的，我只是太想向您詢問一些事情了�！�
　　“周小姐你好，你可以叫我克里斯，如果你愿意的話。”
　　克里斯并沒有接我的話，自顧自地介紹起自己，一邊拉起我爬出壕溝。

　　在之后的一段日子里，我了解到克里斯是我父親的大學(xué)同學(xué)。他柔和的面孔源自他的中國(guó)母親，他的母親成長(zhǎng)于美國(guó)定居在英國(guó)從未回過祖國(guó)，他最初是因?yàn)楹闷娌艁淼搅酥袊?guó)，然而這一來就再也沒有離開過。
　　他很喜歡和我說起父親在大學(xué)時(shí)的種種有趣事跡，有時(shí)候一說就是一個(gè)上午但是從來不向我問起他。自從上次的真槍實(shí)彈的轟炸發(fā)生后，館里的客人越來越少，經(jīng)常就克里斯一人會(huì)過來。他每次來都不會(huì)空著手，每每變戲法似的從身上某處拿出糖來。有糖吃還有故事聽，我開始單方面把他歸為我生活的一部分。
　　大伯和大伯母也不管我和克里斯的關(guān)系，大伯母甚至有過拐彎抹角地給我暗示些什么，她顯然是誤會(huì)了，我也誤會(huì)了。畢竟哪個(gè)女孩子會(huì)對(duì)完全符合自己想象的人不心生愛慕呢，更別說那個(gè)人對(duì)你還十分關(guān)照友善。

　　隨著他告訴我的故事越來越多，父親在我心中的形象（不真實(shí)的完美形象）也漸漸清晰起來，同時(shí)關(guān)于他為何要自殺的疑惑也在我心里慢慢膨脹起來。

　　“那你覺得我父親像是會(huì)自殺的人嗎？”

　　克里斯皺著眉頭，神情痛苦地埋下了頭，蓬松的黑發(fā)微微顫著，半晌才抬起頭來，墨藍(lán)色的眼珠下是泛紅的眼圈：“你父親是個(gè)很好的人——你還想聽什么，我可以給你講講�！�
　　我不說話。
　　“我現(xiàn)在只想知道這個(gè)。你肯定知道的，不是嗎？”雖然很沒有人情味，可是對(duì)人情世故愛恨嗔癡一知半解的我在當(dāng)時(shí)壓根就是被自己孩子氣的委屈和好奇沖昏了頭腦。

　　其實(shí)還有一絲我自己并未察覺到的嫉妒，我居然在妒忌我的父親。我妒忌他的聰慧機(jī)智，我妒忌他擁有能夠讓人贊不絕口的樣貌……我最嫉妒他在克里斯心中如同神祗般不可褻瀆的存在。
　　你們當(dāng)這是少女懷春吃醋也好，還是小孩子過分爭(zhēng)取存在感也好，總之我就是做出了不理智的事情。

　　時(shí)隔多日，空襲警報(bào)很合時(shí)宜地再次響起。
　　跑警報(bào)的途中，克里斯和我都默不作聲。我禁不住這樣的氣氛，故意加快腳步想要把他甩在身后，可無奈我怎么也沒辦法走在他前頭索性就停住腳步立在原地。
　　我以為他會(huì)管我，但是他只是神色漠然眼神復(fù)雜地瞥了我一眼，腳步漸緩但始終沒有為我停下：“別任性！”
　　我必須得承認(rèn)羅曼蒂克小說看多了，人都變傻了。這個(gè)節(jié)骨眼上明明保命更重要，丫鬟一個(gè)耍什么嬌小姐的性子，真是可笑。

　　那天跑完警報(bào)，克里斯再也沒有來過店里，再后來因?yàn)榫瘓?bào)過于頻繁大伯就把店關(guān)了。大伯母見我和克里斯“鬧掰了”就又開始嘮叨我：“你說你真是的，十六歲了也不是小孩子了怎么就不懂事呢？我像你這么大的時(shí)候，你大姐都在肚子里了……人家要是瞧上你了，一高興把你帶走多好，也省得我操心你。要早知道你們成不了，就該把你說給王嬸子的外甥的……你弟都快哭死啦！”大伯母顯然是以為只有我們這兒在打仗，別處都很安定，殊不知克里斯的家鄉(xiāng)也是戰(zhàn)火肆虐。

　　在之后的日子里，我每天都是渾渾噩噩地在家里幫大伯母帶孩子、做家務(wù)，最艱巨的任務(wù)莫過于“監(jiān)視”大堂姐。
　　大伯母認(rèn)定了土財(cái)主的兒子，堅(jiān)決不同意姐姐和那個(gè)大學(xué)生的事情，甚至以死相逼。我對(duì)她的這些行為不好做評(píng)價(jià)，但是心里卻在暗暗祈禱姐姐能哪天趁亂和大學(xué)生遠(yuǎn)走高飛。
　　我倒也不完全是想要成全這對(duì)苦命鴛鴦，只是想著這樣大伯母興許會(huì)元?dú)獯髠�，再也沒有興致來對(duì)我指手畫腳。

　　……

　　不論是好日子還是壞日子，時(shí)間它就是不緊不慢地過去了。終于打跑了日本鬼子，昆明放了好久的炮仗。大堂姐和大學(xué)生已私奔久矣，有一個(gè)弟弟害了熱病死了，大伯跟著人去跑馬幫再也沒有回來，大伯母臨死前把剩下的弟弟妹妹送了人。
　　而我還會(huì)時(shí)不時(shí)去以前的茶館附近轉(zhuǎn)悠，期盼著那個(gè)洋先生哪天會(huì)再次出現(xiàn)，穿著那件淺灰色的長(zhǎng)衫遞給我一顆糖。

該作者現(xiàn)在暫無推文