如果不是老師的電話，在初中的那三年，也許我永遠都不會去主動地想起。不僅他人無法得知，我自己尚且無處尋覓。
　　許多人我已毫無印象，但有些人卻仍不時想起。
　　比如說我那雷厲風行的班主任。
　　她是我的數學老師，也是我對數學又愛又怕的主要原因。在初中時，我對她的態(tài)度算得上有些微妙，既敬重又懼怕，既想親近又要疏遠。
　　我還記得第一次月考后講評試卷，講到一題，老師就要求做錯了的人站起來，敘述原因。當時有一道填空題，考試時我忘記寫上單位，于是試卷上打著半對半錯的符號。我一時不明白這道題我是算對還是算錯，該繼續(xù)坐著還是站起來接受“審判”。老師異常敏銳地發(fā)現了我的躊躇，便走到了我的身邊詢問，得知實情后還是要求我站了起來。數學是一門嚴謹的學科，這道題你只寫數值不帶單位是沒有意義的，她這樣說。我別無他法，只好干巴巴地在眾人面前剖析起做這道題時的心路歷程，那種滋味與當眾檢討別無二致，并不好受。
　　秋日午后并不灼人的陽光附著在身上，暖洋洋的十分醉人，我卻十分渴望能有一片陰影，遮住此時我略微發(fā)燙的臉頰。
　　即使是下課后，我的心中依舊充斥著忐忑、不安與懊悔：怎么辦，老師肯定記住我了？以后她會怎么對我？真是的，考試時我怎么就不能細心細心再細心點兒呢！諸多繁雜的思緒在老師向我走來的身影中戛然而止。她一改上課時的嚴肅神情，笑著彎腰注視著我：“怎么了，考試時太慌了？下次可得注意啊，因為非智力因素丟分實在太可惜了”。我像只呆頭鵝一樣愣了神，腦海中的情緒翻涌不息，辨別不清。
　　后來我便意識到了，我渴望成為雷厲風行、可靠干練且富有理性主義色彩的人，這不就是當時情緒經三年相處“發(fā)酵”后的產物嗎？這個念頭，最初便源自她……
　　許多事我已記不太清，但有些事卻仍記憶深刻。
　　我忘了剛進校時分班考試結束后的心情，卻記得考完試后和父母抱怨人教版的語文試題；我忘了語文課本上的文章怎么劃分層次，卻記得書架上的班刊排列整齊；我忘了數學課本上的習題究竟有多難，卻記得上課時既緊張又興奮的心情；我忘了生物課上所講的內容，卻記得看書時心中無法忽視的歡喜；我忘了每天跑操時不變的抱怨，卻記得樓旁的銀杏樹很是好看；我忘了當時是否對哪個人懷有一絲隱秘的好感，卻記得我是“大哥”，每天檢查著幾個“小弟”的作業(yè)；我忘了在這三年曾和誰有過誤解與矛盾、化不去的心結，卻記得畢業(yè)時大家坦率地哭、放肆地笑……
　　我敢肯定，若是還在那時，我的答案會完全不同，我所記得的，會是這次考試出現的問題，或是今天還有什么作業(yè)，亦或是即將到來的小測。而這些絕不會是如今我所記得的，我所重視的，我所在乎的看似雞毛蒜皮的“小事”。
　　縱使記憶已經模糊，但我的身上卻處處留有痕跡。
　　比如說，我還熱愛著文學，我還熱愛著寫作。
　　這就像是緣分，在Q中學和S初級中學中，我選擇了后者；在一到十幾的班級中，七班選擇了我；而這段緣分，從我進入七班時，不，是在從我進入S中時就開始了。
　　我很幸運地遇到了我的語文老師。在最開始的時候，我只是覺得她講課十分有意思，嗓音很是好聽，不能說是“間關鶯語花底滑”樣的驚艷，但也是“清泉石下流”般的溫婉，渾身透著知性，舉手投足都流露出文氣，這讓當時的我以為，全天下的語文老師皆是這般，雖然幼稚，卻是肺腑。
　　后來有一次，老師在講評作文時表揚了我，在全班同學的面前說我的文章雋永。班里熟悉我的人大概都不明白，我這個“走路帶陣風，吃飯五分鐘”，自稱是“西北一匹狼”的人怎么就和“文章雋永”扯上了關系。可是我在意的并不是這個“雋永”和我的性格是否匹配，說實話，當時我甚至不知道這個詞語是什么意思。我只是默念了幾遍，雋永，雋永，這個詞真是好聽，從此便一發(fā)不可收拾。
　　我是有些自卑的，這并不奇怪，因為在我看來自己沒有什么值得自豪與驕傲的，而身邊圍繞著的同學們有太多優(yōu)秀的，也不乏一些獨特的。聽到的夸贊少了，久而久之就變得異常地渴望贊揚。我的內心可能就像一株枯萎的植物，老師給了第一滴水，我感受到了無與倫比的快樂，但卻并不滿足，我渴望更多。
　　在這之后，我對于寫作這件事越來越用心，我想表達的東西也越來越多，老師在作文后的評語也越來越好，不可否認的，我的內心獲得了極大的滿足。尤其是在語文老師提議創(chuàng)立班刊后，寫作就成為了我生活中極其重要的一件事。
　　我的班級中不乏才子才女，他們每個人的風格也都是獨特的：有的古風古韻，有的辭藻華麗；有的文風大氣，有的行筆奇絕；有的在網絡上連載班級外傳，讀者眾多，有的已經給雜志投了許多稿，稿費不少……他們的文字筆飛墨舞，素以為絢，欣賞他們的文章無疑是一種享受，與他們交流常常能讓我感受到文學的廣闊。
　　我一直對于考試作文限制文體這件事很是失望，但我的老師對稿件的限制可以說就只有一條原則：寫得好。小說、散文、詩歌等等，所有我想嘗試的，在平常寫作訓練和考試中無法實現的遺憾，班刊都予以滿足。她是一個七班的小天地，讓七班的孩子懷有寫作的靈感，嘗試一切的想法，以文會友，以詞達意，以語傳情。
　　再然后，文學社成立了。差不多同時，朗誦社也成立了，發(fā)起人和組織者都是我的語文老師，我在內心中對她不住地贊嘆，不由地敬佩。同時我也清楚地聽到自己的心聲：我想加入文學社。
　　如我所料，想加入文學社的同學非常之多，密密麻麻地占滿了整個入社考試的教室。所謂的入社考試，其實就是在規(guī)定時間內完成一篇半命題作文——什么也是一種美，我到現在還記得清楚。
　　沒過幾天名單發(fā)了下來，上面沒有我的名字。失落、不甘心，可是那又如何，我只能故作平靜，一遍遍地給自己說：這沒什么。這沒什么？不，這很重要。但是人生就是這樣，會出現一些百轉千回的情景：老師破例讓我加入了文學社，即使我的作文被“刷”了下來。
　　她只是告訴我，文章寫得挺好，哪里需要修改，周幾去哪開會，再無其他。真可以算是機緣巧合，我就這樣加入了夢寐以求的文學社，結識了一批有想法、有才情的同齡人，在老師的指導下得了小獎，不過都是后話了。
　　然而我對文學的最美好的記憶，隨著從S中畢業(yè)走向了盡頭。
　　高中不是說不寫作文，也不是說寫作要求降低，這想想也是無稽之談。只是高中老師并不能讓你自由的發(fā)揮。有了三段式的作文模板，雖然思路是清晰，邏輯也通暢，基本不會出現中途卡住的情況，但是我所做的只不過是把內容填充進去，本身并沒有什么創(chuàng)作的感覺，并且內容中有幾分是我內心的想法呢？
　　所以在高中，我寫了那么多的作文，卻一個也不曾記得，這和批量生產的機器又有什么區(qū)別呢？高中學了那么多美好的詞句，《長恨歌》、《離騷》、《項脊軒志》、《孔雀東南飛》、《琵琶行》……我內心感受萬千，但很多想法迫于時間及壓力，也只能是在心中兜轉彳亍，無法以筆為媒，以墨為介，現于紙上，實在可惜。上了大學后，人變得懶散了，而非外在原因，竟從未動筆，實在慚愧。我對寫作的熱愛被消磨殆盡，被高中？被壓力？被時間？被我自己。我不知道，若老師不打這一通電話，我下一次的動筆會是什么時候，為了什么。這些我不敢去想，也無從得知。
　　寫這篇文章時，我惶恐不安，卻又懷有期待。我不斷地向身邊的人詢問：要是我的寫作水平退步了怎么辦？要是我寫的文章并不怎么樣該如何？老師會對我失望嗎？我以后還能寫好文章嗎？
　　這些問題其他人自然是沒有答案，我自己也沒想好。不過我發(fā)現，這些負面的想法一旦冒出一個來，就會牽引著一串又一串類似的想法，趕趟兒似的，將我要動筆的想法扼殺在萌芽。于是文章的開頭我一拖再拖，“萬事開頭難”在此也適用了。后來想想這又能如何呢？這篇文章是沒有行文的技巧，沒有優(yōu)美的詞句，沒有匠心獨具的結構，唯一能打動我的徒留感情二字，因為在寫它時，我就是沒有雜念且真摯的，這就夠了。
　　S中教我“投我以木瓜，報之以瓊琚”。于是她送我風過時銀杏樹葉的窸窸窣窣，我便回她早讀時抑揚頓挫的朗朗書聲；她送我冬日里銀裝素裹的北國風光，我便回她噴薄而出的才情詩意；她送我進取時必不可少的知識能力，我便回她追夢時毫無畏懼的堅定背影……徐志摩在康橋呆了兩年，接受貴族教育與“吸煙文化”的熏陶，形成政治觀念和自我意識，為母校寫下優(yōu)美的詩歌與散文；我在S中呆了三年，得到的豈止太多，可以說不比他少，離開時卻仿佛無以為報。
　　待我回去吧，母校，我會回去的，當羽翼豐滿。
　　遠在江南水鄉(xiāng)，我卻仿佛把一切都留在了那片黃土高原。離家已久，我已把鄉(xiāng)愁都留在了渭市；成年之后，我就把天真都留在了心里；早已畢業(yè)，我卻把才情留在了母校。如今敢問母校，是否可把你充盈的靈氣，分我?guī)追郑?

該作者現在暫無推文