浮云一別后，流水十年間。
　　——韋應(yīng)物《淮上喜會(huì)梁川故友》
　　【一】
　　何微行出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，回來(lái)接到溫清遠(yuǎn)的死訊時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了好幾天。

　　聽(tīng)說(shuō)他設(shè)法籌集到了一批物資，剛運(yùn)出上海卻被一隊(duì)日本士兵攔了下來(lái)。同行的人見(jiàn)機(jī)不妙，紛紛退避。只有他，頂著敵人的槍炮和刺刀，不退反進(jìn)，當(dāng)場(chǎng)便被射成了篩子。直到天黑后，才有幾個(gè)得他生前恩惠的人偷偷收拾了他的尸骨，立了個(gè)無(wú)碑無(wú)銘的墳墩。

　　何微行面無(wú)表情地聽(tīng)完，低頭呷一口茶，用一種漠不關(guān)心的口吻說(shuō)：
　　“日本人？”
　　“是。”聽(tīng)差小心翼翼地覷著他的臉色，斟酌著補(bǔ)了一句，“聽(tīng)夫人說(shuō)……這是爺您的意思�！�

　　茶盞磕在桌面上，發(fā)出沉悶的聲響。何微行沉默了片刻，眼神波瀾不驚：
　　“愚蠢至極，死不足惜�！�
　　而后他起身，披上外套，舟車(chē)勞頓的緣故，身子不穩(wěn)地晃了晃，帶翻了桌上的茶盞。
　　“爺去哪？”
　　他避開(kāi)聽(tīng)差要扶他的手：“去鋪?zhàn)涌纯础！?br>
　　【二】
　　民國(guó)二十九年，上海。
　　難得一晴的四月，天空仿佛永遠(yuǎn)罩著一層散不去的灰云，微風(fēng)裹挾著細(xì)雨，空氣潮濕得惹人惱。

　　汽車(chē)緩緩地駛過(guò)蕭條的街道，何微行疲憊地扯松勒得他有些喘不過(guò)氣的領(lǐng)帶，目光不經(jīng)意地掃過(guò)窗外，一個(gè)人影在視野里一晃而過(guò)，他一驚，直覺(jué)自己看錯(cuò)了。
　　然而他轉(zhuǎn)念一想，還是讓司機(jī)停了車(chē)。

　　司機(jī)撐著傘跟在他身后，隨他來(lái)到一家破落的面館，逼仄的店子里擠著幾張污漬斑斑的木桌，年近五十的店主拿一塊抹布擦著桌子，見(jiàn)有人來(lái)，眼珠遲鈍地動(dòng)了動(dòng)，又繼續(xù)麻木地擦桌子。

　　店里只有一個(gè)客人。

　　何微行停在店門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著那人。

　　約莫是這幾年過(guò)得很不如意，他清減了許多，面部輪廓的線(xiàn)條分明得有些凌厲，身上的長(zhǎng)衫打著好幾個(gè)補(bǔ)丁，原本的顏色褪得七七八八，頭發(fā)也亂了。

　　他在吃面。

　　一碗清湯寡水的陽(yáng)春面，可以當(dāng)鏡子使的面湯一絲油葷也欠奉，只綴著零星暗綠的蔥花。味道肯定是不好的，那人卻吃得很香，估計(jì)是餓得狠了，吃相委實(shí)算不上文雅。

　　每個(gè)細(xì)節(jié)都藏不住的窮酸氣。變化太大了。

　　何微行想起他以前的樣子，北平溫家的少東家溫清遠(yuǎn)，猶如從小姐們愛(ài)看的才子佳人的小說(shuō)里走出來(lái)的人物，謙和風(fēng)雅，愛(ài)極繁華，待人接物時(shí)往往還未說(shuō)話(huà)，一雙映月秋水似的眼睛已先含了三分笑意，無(wú)處不周到，無(wú)處不體貼。

　　何微行記得他從不穿西裝，常年一身湖色的長(zhǎng)衫，樣式不一而足，反正他就沒(méi)明白這種長(zhǎng)衫到底有多少。他隔三差五地便要去戲院聽(tīng)一出咿咿呀呀的戲，偶爾也會(huì)在雨后新晴時(shí)分去湖邊的水榭坐坐。湖光瀲滟動(dòng)人，而他單只是面容沉靜地對(duì)著遠(yuǎn)方蒼翠的群山出神，風(fēng)致便不輸其下。

　　他出眾的當(dāng)然不僅僅是容貌。

　　北平是不缺青年才俊的，但那時(shí)年方二十的溫清遠(yuǎn)的優(yōu)秀，讓一些老一輩的生意人都為之黯然失色。
　　可惜天妒英才，他偏偏是生在這樣一個(gè)亂世。

　　三年前北平失守，何微行幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，娶了出身名門(mén)的溫婉的妻，有了安身立命之所，卻與許多故人都失去了聯(lián)系，包括溫清遠(yuǎn)。
　　沒(méi)想到，再見(jiàn)竟是這般光景。

　　原來(lái)哪怕是像他那樣出色的人，只要在這動(dòng)蕩的亂世里摸爬打滾走一遭，也是有可能淪落平庸的。何微行想。

　　年輕人心氣兒高，以前溫清遠(yuǎn)出盡風(fēng)頭的時(shí)候，不知道有多少青年才俊盼著他摔跤，摔得越狠越好�？伤丝趟闶堑脙斔噶�，心里卻反而頗有幾分不是滋味。

　　何微行看到溫清遠(yuǎn)快吃完了，便走進(jìn)去，在對(duì)方擱下筷子的時(shí)候及時(shí)遞上了自己的手帕。

　　溫清遠(yuǎn)一愣，隨即接過(guò)手帕，整理完后對(duì)他從容一笑：
　　“微行�！�

　　他對(duì)這次重逢顯然是有點(diǎn)驚訝的，但好像并不為今昔的懸殊而感到窘迫，笑容猶帶著從小打下的烙印，清淺如春花初綻，既不顯得過(guò)分熱切，也不會(huì)讓人覺(jué)得敷衍。雖然仍穿著那窮酸的長(zhǎng)衫，給何微行的感覺(jué)卻分明是三年前那個(gè)衣衫纖塵不染的少年公子。

　　只是眼睛不似從前的明凈無(wú)邪，沉淀了什么東西，深邃得叫人看不透。

　　完全不是何微行想的那樣，淪落平庸。

　　光華內(nèi)斂，鋒芒暗藏。

　　何微行心里不知怎么，又是另外一番不是滋味了起來(lái)。

　　【三】
　　無(wú)論如何，他鄉(xiāng)遇故知總歸是一件喜事，得知溫清遠(yuǎn)剛來(lái)上海，尚未安頓下來(lái)，何微行便邀他去府上暫住幾日。
　　然而他近來(lái)諸事纏身，當(dāng)天吩咐聽(tīng)差務(wù)必殷勤招待客人后就不見(jiàn)了人影，等到得空與溫清遠(yuǎn)敘敘舊，已是半個(gè)月后。

　　梔子花開(kāi)了。

　　這一日天氣晴暖，何微行在采光良好的書(shū)房里見(jiàn)到溫清遠(yuǎn)的時(shí)候，他正戴著眼鏡，翻閱一卷古書(shū)。

　　他想了想，退回花園折了一枝梔子花。

　　“長(zhǎng)別數(shù)載，大哥別來(lái)無(wú)恙�！彼χ鴮腴_(kāi)的花往前一送，心情很好地說(shuō)，“送你�！�

　　溫清遠(yuǎn)合上書(shū)，盯著面前香氣馥郁的花，十分的無(wú)言以對(duì)。

　　何微行又笑：“大哥還記得四年前的事？我以前做了許多錯(cuò)事，現(xiàn)在給你賠個(gè)不是�！�

　　四年前，何微行十七歲，自國(guó)外留學(xué)歸來(lái)。是不是學(xué)了一身本事還有待考究，精神倒確實(shí)是大變樣，做的第一件“大事”就是直接跑到未婚妻家里，當(dāng)著人家姑娘的面大談什么“自由戀愛(ài)觀”，一意孤行地取消了婚約，差點(diǎn)被臉色鐵青的前準(zhǔn)岳父亂棒打死。何父聞?dòng)嵹s來(lái)把這丟人現(xiàn)眼的東西拎回家，讓他跪在祠堂里，口沫橫飛地訓(xùn)了半個(gè)時(shí)辰，末了低頭一看，他這洋氣的兒子緊緊閉著眼睛，腦袋似有千斤重，壓得身體也搖搖欲墜，仿佛再加一根稻草，他就要倒下去了。
　　何父還沒(méi)擺出應(yīng)有的表情，就感覺(jué)到一陣微風(fēng)拂過(guò)，他特立獨(dú)行的兒子順著風(fēng)往前一撲，給列祖列宗磕了一個(gè)特別實(shí)誠(chéng)的響頭。

　　隔天何父便把他送往溫家，眼不見(jiàn)心不煩。

　　何微行有些緬懷又有些不好意思，說(shuō)：
　　“那時(shí)家父指著我鼻子，哆嗦了半天就說(shuō)了一句：‘你怎么不學(xué)學(xué)溫家那小子呢’！”

　　溫何兩家是世交，溫父與何父從小互看不順眼，什么都要比一比，比學(xué)識(shí)比才藝，比身段比賺錢(qián)，何父自認(rèn)絕不比溫父遜色，唯獨(dú)在娶妻生子這件事上落后了一步，成了他一輩子的痛。眼見(jiàn)著兩個(gè)老一輩的一生是起不了什么波瀾了，何父便把希望寄托在了兒子身上，期盼他能替自己爭(zhēng)一口氣。

　　于是何微行打小聽(tīng)得最多的就是“溫清遠(yuǎn)如何如何”。

　　他原本還有點(diǎn)心虛，一聽(tīng)這句話(huà)立即炸了，跳起來(lái)就要與何父理論理論，奈何何父冷酷無(wú)情，壓根不給他一雪前恥的機(jī)會(huì)，一臉心灰意懶地命人把他打發(fā)走了。
　　幾天后，怨氣未消的何微行來(lái)到了北平溫家，賭氣斥退了領(lǐng)路的聽(tīng)差�？伤T了簡(jiǎn)約明了的洋房，又許久沒(méi)來(lái)溫家，獨(dú)自摸索了半天也沒(méi)找著路，被這回廊幽深的五進(jìn)大院子折騰得無(wú)名火噌噌地漲。路過(guò)花園的時(shí)候，他連溫家的花草都討厭起來(lái)，折了一枝梔子花，將其當(dāng)作溫清遠(yuǎn)，翻來(lái)覆去地揉捏。

　　終于見(jiàn)到溫清遠(yuǎn)，心情惡劣的他不知出于何種詭異心理，生生地扭出一副輕薄浪子的嘴臉，笑里藏刀道：
　　“長(zhǎng)別數(shù)載，哥哥別來(lái)無(wú)恙。”把那蔫蔫的花送到溫清遠(yuǎn)面前，“送你�！�

　　溫清遠(yuǎn)莞爾，環(huán)顧四周，輕聲道：
　　“微行本事了得，伯父九泉之下得知，定然會(huì)無(wú)比欣慰的。”
　　何微行搖搖頭：“家父才不會(huì)這么想，在他眼里，我是處處不及你的�！�
　　“什么話(huà)，我連溫家的生意都保不住�！�

　　何微行注意到他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼底雖有惆悵之色，卻毫無(wú)惱恨的意思，心里忽然一動(dòng)。

　　三年前北平淪陷，遭受無(wú)妄之災(zāi)的從商者不計(jì)其數(shù)，但出人意料的是，倒得最快的，居然是溫家。一些實(shí)力遠(yuǎn)不如它的尚且艱難地?fù)瘟艘欢螘r(shí)間，死里逃生的也有那么一些，只有溫家，幾乎是日軍前腳踏進(jìn)北平，它后腳就倒了，就像一棵被連根拔起的大樹(shù)，沒(méi)有任何轉(zhuǎn)圜的余地。
　　有一陣子坊間都在傳，說(shuō)溫家發(fā)達(dá)是由于祖先因緣際會(huì)得了一尊招財(cái)進(jìn)寶的貔貅神像，但這一代溫家人暗地里做了缺德的勾當(dāng)，惹怒了仙人，把貔貅收回去了，溫家便一下子倒了。

　　其實(shí)明眼人都看得出來(lái)，溫家衰敗得這樣快，其中必有蹊蹺。非是鬼神，而在人為。

　　可看溫清遠(yuǎn)的樣子，他難道從沒(méi)追究過(guò)？為什么？

　　何微行思量了一下，問(wèn)出口的卻是全不相關(guān)的話(huà)語(yǔ)：
　　“大哥這幾年，可有人在身邊照顧？”
　　“有的�！睖厍暹h(yuǎn)含笑頷首，“趙伯當(dāng)年怎么也不肯走，便一直跟著我了。只是上海畢竟是是非之地，我就沒(méi)讓他跟來(lái)�！�

　　那你來(lái)上海，又是為了什么呢？

　　何微行靜靜地看著他，諸多疑問(wèn)在心底縈繞不去，他想問(wèn)個(gè)清楚，然而話(huà)到了嘴邊。不知何故卻又遲疑。

　　他自然是認(rèn)識(shí)那個(gè)趙伯的，在溫家待了一輩子的老人，說(shuō)是“伯”，其實(shí)單論年齡，做他們二人的祖父都綽綽有余。

　　而溫清遠(yuǎn)，謙和是謙和，當(dāng)年誰(shuí)見(jiàn)了都要贊一句“氣度清華”，可人品端正歸人品端正，他畢竟是少爺出身，可能就沒(méi)想過(guò)有一天竟然要為生存擔(dān)憂(yōu)。
　　——這三年，就一個(gè)年邁的管家照顧他？

　　何微行低下頭，制止自己再想下去，從口袋里摸出兩張戲票，笑容有些生硬：
　　“過(guò)些日子，《鎖麟囊》會(huì)在黃金戲院首演，大哥可愿與我同去？”
　　溫清遠(yuǎn)眼睛一亮：“聽(tīng)說(shuō)扮演青衣的是程硯秋先生？”
　　——這三年來(lái)，他大約也沒(méi)能好好地聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)戲吧？如果、如果不是……

　　【四】
　　何公館失竊了。
　　有聽(tīng)差路過(guò)主人的臥房，聽(tīng)見(jiàn)里面男女主人起了爭(zhēng)執(zhí)，何微行反駁了一句，那溫婉高貴的女子猛地拔高了聲音：
　　“你為什么這么維護(hù)他！你知道他的來(lái)歷？丫頭都跟我說(shuō)了，親眼看見(jiàn)他進(jìn)去的，不是他還有誰(shuí)？你么？”

　　半晌兩人出來(lái)，何微行面帶倦色，夫人神色不虞，在樓梯口碰上溫清遠(yuǎn)，輕慢的目光在他身上滯留片刻，冷冷地走遠(yuǎn)了。

　　溫清遠(yuǎn)問(wèn)何微行：
　　“我聽(tīng)說(shuō)，貴府失竊了？”
　　何微行垂下眼簾，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：
　　“哦，沒(méi)什么，一個(gè)下人手腳不干凈，拿了府里的一只香爐，已經(jīng)處理好了�！�

　　《鎖麟囊》首演那日，兩人如約去了黃金戲院。黃金戲院早具盛名，當(dāng)天更是人滿(mǎn)為患。
　　何微行說(shuō)：
　　“大哥怎么心不在焉的，是身體不舒服么？”

　　他剝開(kāi)一粒花生，眼角余光卻片刻不離溫清遠(yuǎn)，把他臉上稍縱即逝的，極細(xì)微的焦灼盡收眼底，也沒(méi)錯(cuò)過(guò)他朝某個(gè)方向輕輕點(diǎn)頭的動(dòng)作。

　　然后便聽(tīng)見(jiàn)溫清遠(yuǎn)說(shuō)：
　　“我去趟洗手間�！�
　　何微行目光一閃，頓了頓，才微笑道：
　　“好�！�

　　他看著溫清遠(yuǎn)徑直朝那個(gè)方向去了，心忽地涼了半截。
　　真的是你。
　　原來(lái)這就是你的目的。

　　接下來(lái)這出眾人期待已久的戲唱了什么，何微行幾乎一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，直至快落幕時(shí)才勉強(qiáng)壓下千回百轉(zhuǎn)的思緒，聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)上薛湘靈尾音婉轉(zhuǎn)地唱：
　　“他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情。休戀逝水，苦�；厣恚缥蛱m因。”

　　唱詞一字不漏地落入耳中，目之所及是一片明亮溫暖的色彩，他在寂靜無(wú)聲的人群中，忽然心神一震，剎那間似乎明悟了什么。

　　他漠漠然地想，就算是他，那又如何呢。

　　曲終人散后，已是華燈初上，兩人隨著人潮出了戲院，入耳盡是意猶未盡的贊嘆聲，溫清遠(yuǎn)的聲音時(shí)而會(huì)被蓋過(guò)，何微行仔細(xì)聽(tīng)了許久，才認(rèn)出他在重復(fù)一段唱詞：
　　“他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情。休戀逝水，苦�；厣恚缥蛱m因�！�

　　溫清遠(yuǎn)的嗓音偏低沉，為了換氣還斷斷續(xù)續(xù)的，說(shuō)有點(diǎn)走調(diào)都是抬舉。但他語(yǔ)調(diào)輕快，顯然并不在意是否在調(diào)上。
　　何微行凝神聽(tīng)了片刻，忍不住問(wèn)：
　　“大哥很高興？”

　　溫清遠(yuǎn)看了他一眼，不接話(huà)，仍自顧自地低聲哼唱著，嘴角噙著一抹愉悅的笑，眼睛微閉，表情意外的灑脫飛揚(yáng)——他素來(lái)克制矜持，以前親自主持拿下一筆大買(mǎi)賣(mài)時(shí)，臉色也與平常無(wú)異，只有眸底偶現(xiàn)的流光會(huì)顯出一點(diǎn)端倪——這樣直白地將內(nèi)心的情感表露出來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是放縱了。

　　過(guò)了一會(huì)兒，溫清遠(yuǎn)才收住情緒，悠遠(yuǎn)的目光落在空無(wú)一物的天際，聲音一下子遠(yuǎn)得像是來(lái)自世界彼端，然而字字清晰：
　　“微行，你信不信，天就要亮了�！�
　　何微行靜了靜才低聲回答：
　　“嗯，我信�！�

　　不久后又聽(tīng)見(jiàn)溫清遠(yuǎn)鄭重得莫名其妙地對(duì)他道了一聲謝。
　　他不知道溫清遠(yuǎn)是不是有言外之意，定定地盯了他幾秒，意有所指地道：
　　“這是我欠你的�！�
　　溫清遠(yuǎn)卻深深地看了他一眼，極慢地笑了下：
　　“你不欠我什么�！�

　　【五】
　　何微行暗想，溫清遠(yuǎn)大概過(guò)不了幾日就該走了。
　　溫清遠(yuǎn)卻表現(xiàn)出了與他一貫作風(fēng)極度不符的厚臉皮，說(shuō)是“暫住幾日”，結(jié)果愣是住了兩個(gè)多月，且毫無(wú)挪步尊駕的意向。
　　何微行匪夷所思，又不好去問(wèn)他——旁敲側(cè)擊都不適宜，搞得好像他生怕人家把他吃窮了似的——便只好把所有的疑惑都吞下肚。

　　妻子就失竊那件事又和他說(shuō)了幾次，均被他三言?xún)烧Z(yǔ)地岔開(kāi)了話(huà)題，漸漸地便不提了，只是偶然會(huì)冷冷地看著他，不太高興的樣子。

　　何微行很快就把它拋在腦后。他有時(shí)想，這樣下去也不錯(cuò)。他甚至開(kāi)始托人留意那些待字閨中的名媛，打算給溫清遠(yuǎn)說(shuō)一門(mén)親事。

　　但是很快，成都空戰(zhàn)爆發(fā)了。

　　消息傳到上海是在清晨，朝陽(yáng)初升，何微行看著溫清遠(yuǎn)展開(kāi)報(bào)紙，臉色飛快地沉了下來(lái)。
　　他拿過(guò)報(bào)紙，草草掃了幾眼，下意識(shí)地看向身邊的溫清遠(yuǎn)。

　　溫清遠(yuǎn)默默地站著，乍一看似乎并不如何悲傷，僅僅是消去了宛如畫(huà)在臉上的微笑。
　　何微行卻硬是從他黯淡的眼睛里讀到了無(wú)比深刻的哀痛，那是他從未體會(huì)過(guò)的，因而也無(wú)從理解的痛苦，但只是這樣，已經(jīng)沉重得遠(yuǎn)勝他有過(guò)的所有感情。

　　他無(wú)法形容。

　　靜默了許久，何微行輕聲問(wèn)：
　　“那要是，天永遠(yuǎn)也亮不了呢？”
　　溫清遠(yuǎn)悚然一震，猛地扭頭瞪著他，目光憤怒得有如實(shí)質(zhì)，簡(jiǎn)直像是要把他活活吞了一樣。

　　何微行一時(shí)竟不敢直視他的眼睛，偏了偏頭：
　　“大哥！”
　　溫清遠(yuǎn)清醒過(guò)來(lái)，不知想到了什么，怒氣突然消散了。
　　“那也沒(méi)什么的�！彼靡环N無(wú)比輕柔，耐心的語(yǔ)氣說(shuō)，“微行，就算天再也亮不起來(lái)了，那也沒(méi)什么的�！�

　　何微行聽(tīng)得他頓了頓，每一個(gè)字都擲地有聲：
　　“愿以此身，殉我家國(guó)�！�
　　他驀然失語(yǔ)，張了張嘴，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

　　溫清遠(yuǎn)把這件事揭過(guò)了，攤開(kāi)另一份報(bào)紙，閑話(huà)家常似的問(wèn)他：
　　“對(duì)了，夫人可是日本人？”

　　何微行一懵，被這道毫無(wú)征兆的晴天霹靂劈得三魂七魄幾乎散了一半，好半天才后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)，巨大的恐慌讓他的臉色比方才的溫清遠(yuǎn)還差。

　　他恐慌的不是溫清遠(yuǎn)居然知道他的底細(xì)，而是他竟然會(huì)這么不加遮掩地說(shuō)出來(lái)。
　　他本能地就要否認(rèn)，卻在眼神掠過(guò)溫清遠(yuǎn)平靜的側(cè)臉后，不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭：
　　“是�！�

　　他的妻子，名義上是上海某高官失散多年的女兒，實(shí)則姓山本。
　　——他可悲地發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)月的相處加上心理作用，已經(jīng)使他失去了在溫清遠(yuǎn)面前說(shuō)謊的能力。

　　“嗯，”溫清遠(yuǎn)也不責(zé)怪他，道，“那你這幾年，都是在為日本人做事？”
　　何微行應(yīng)承得更加艱難：
　　“……是�！�
　　他忐忑地等待著下文，溫清遠(yuǎn)卻坐了下來(lái)，專(zhuān)注地看起了報(bào)紙。

　　何微行呆住，不明白他這是個(gè)什么意思。
　　溫清遠(yuǎn)不說(shuō)，他也沒(méi)有追問(wèn)的勇氣——他從來(lái)不覺(jué)得自己所作所為有什么錯(cuò)處，不過(guò)是為了生存而已。但此刻，沒(méi)來(lái)由的心虛讓他明明處在自己的地盤(pán)，卻連坐下去休息一下都不敢。

　　他于是盯著墻上的西洋鐘暗自揣摩了起來(lái)。
　　約莫過(guò)了十來(lái)分鐘，他聽(tīng)到溫清遠(yuǎn)翻報(bào)紙的聲響，腦海里靈光一閃，猝然懂了溫清遠(yuǎn)的用意。

　　他在等他。
　　等他做一個(gè)決定。

　　這個(gè)等待從兩個(gè)月前便開(kāi)始了，那時(shí)何微行以為他達(dá)到了目的該走了，而他冒險(xiǎn)留了下來(lái)。

　　三年前事發(fā)突然，沒(méi)有人也沒(méi)有時(shí)間讓他思前想后，一只無(wú)形的手便推著他匆匆地走上了一條與溫清遠(yuǎn)截然相反的路。

　　如今，溫清遠(yuǎn)要把這兩個(gè)選擇重新放在他面前，告訴他，還可以重新來(lái)過(guò)。
　　何微行的額頭沁出了冷汗。

　　他并非沒(méi)有是非觀，他還沒(méi)有麻木到那個(gè)地步，但毫無(wú)疑問(wèn)，他更放不下那些靠著他活下來(lái)的親人，他……不想死。

　　他的舌頭突然打了結(jié)，掙扎著才吐出一個(gè)字：
　　“我……”
　　溫清遠(yuǎn)及時(shí)地打斷了他。他不疾不徐地站起來(lái)，慢條斯理地折好報(bào)紙，淺笑道：
　　“我該走了。”

　　這個(gè)走，明顯不是離開(kāi)這間客廳或者四處逛逛的意思。

　　何微行的舌頭一下子擼直了：
　　“不行！”
　　溫清遠(yuǎn)說(shuō)：
　　“你要攔我？”

　　這一次不用費(fèi)心思揣測(cè)，何微行從他臉上讀到了清清楚楚的失望。

　　在知道他為日本人做了幾年鷹犬的時(shí)候，溫清遠(yuǎn)沒(méi)有失望；
　　在了解他不愿意為民族國(guó)家冒險(xiǎn)的時(shí)候，溫清遠(yuǎn)沒(méi)有失望。
　　而此刻，在他試圖阻攔他奔赴國(guó)難的時(shí)候，溫清遠(yuǎn)終于不那么善解人意，表明了他的失望。

　　還有憤怒。
　　眼神凜冽，鋒銳如刀。
　　這樣的眼神讓他自認(rèn)底氣十足的解釋驟然失去了說(shuō)服力。

　　何微行發(fā)現(xiàn)他竟然在害怕。
　　他感覺(jué)自己就像是即將要被五行山壓住的猴子，那山一寸一寸地迫近，而他倉(cāng)皇四顧，找不到任何藏身之處。

　　溫清遠(yuǎn)還沒(méi)說(shuō)一句重話(huà)，他已經(jīng)受不了了，大聲道：
　　“溫清遠(yuǎn)！是，你高風(fēng)亮節(jié)，你心憂(yōu)天下，你要成全你的保家衛(wèi)國(guó)之志，我佩服你！但我就錯(cuò)了么？嗯？你從我這里竊取情報(bào)的時(shí)候，怎么就不覺(jué)得失望呢？你就沒(méi)想過(guò)，要是家國(guó)不能兩全呢？你怎么選？�。俊�

　　他說(shuō)得咄咄逼人，可自己再明白不過(guò)，這樣氣勢(shì)洶洶歇斯底里的話(huà)語(yǔ)，只是為了掩蓋內(nèi)心連自己都不恥的軟弱。

　　溫清遠(yuǎn)眼底的失望更濃：
　　“你沒(méi)錯(cuò)。至于情報(bào)的事，”他諷刺一笑，“我謝謝你�！�

　　溫清遠(yuǎn)收斂了所有笑意，靜靜道：“你我終是不同道，我不逼你。但是，微行，你不要……”頓了頓，“欺人太甚�！�

　　他只是擔(dān)心他的安危，溫清遠(yuǎn)卻稱(chēng)之為“欺人太甚”。
　　何微行一顫，咬牙偏過(guò)頭，身體站得更直了些，姿態(tài)強(qiáng)硬。

　　“好吧�！睖厍暹h(yuǎn)嘆口氣，似乎是妥協(xié)了，問(wèn)，“我們那日去戲院聽(tīng)?wèi)颍硕嗌馘X(qián)？”
　　“……”
　　溫清遠(yuǎn)不介意他的沉默，接著問(wèn)：
　　“我這兩個(gè)月的吃穿用度，花銷(xiāo)是多少？”
　　何微行皺眉，少頃還是報(bào)了一個(gè)大約的數(shù)字。

　　“嗯，”溫清遠(yuǎn)閉眼算了下，笑著問(wèn)，“那我溫家的資產(chǎn)折現(xiàn)，減去這些費(fèi)用，剩下的留作買(mǎi)路費(fèi)，夠不夠？”

　　何微行的臉色頓時(shí)比死人還難看。

　　溫清遠(yuǎn)仍然笑微微的：
　　“若是不夠，那我也只好用這條賤命相抵了�！�

　　他都知道了，他原來(lái)什么都知道。
　　何微行面色慘白，一個(gè)踉蹌，跌坐在椅子上，給溫清遠(yuǎn)讓出了路。

　　溫清遠(yuǎn)伸手拍拍肩上并不存在的塵埃，涵養(yǎng)良好地沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，翩然離去。
　　自始至終沒(méi)有回顧。
　　——那座山終究壓下來(lái)了。
　　【六】
　　何微行捧了一束梔子花，在微暝的暮色中走近郊區(qū)，那兒竟然還有人守著。

　　是個(gè)傴僂的老人，趙伯？
　　他覺(jué)得老人有點(diǎn)面善，老人卻在看見(jiàn)他的一瞬間猛然撲了上來(lái)。何微行一時(shí)不察，竟被這孱弱的老人揪著衣領(lǐng)掀翻在地，下一刻，臉頰便挨了重重的一拳。梔子花掉落在一邊。

　　他聽(tīng)見(jiàn)老人嘶啞的指控：
　　“少爺是怎么對(duì)你的！你卻這樣害他！你卷走了他所有的家產(chǎn)不算，現(xiàn)在居然這樣害他性命！何微行！你有沒(méi)有良心！”

　　兩個(gè)隨行的聽(tīng)差連忙把老人連拖帶拽地拉走了。

　　老人極其不甘，掙扎著回頭歇斯底里地怒罵道：
　　“漢奸！賣(mài)國(guó)賊！你不得好死！”

　　所有人都認(rèn)為那是他的意思，都以為他要置溫清遠(yuǎn)于死地。那溫清遠(yuǎn)呢？他是不是也這樣想？所以才會(huì)表現(xiàn)出那樣近乎愚蠢的剛烈？

　　是要怎樣的失望和憤怒，才能讓一個(gè)人連生的希望都舍棄了？

　　何微行茫然地拾起梔子花，一聲不吭地站直了，仔細(xì)地把被扯皺的襯衫撫平了，目光轉(zhuǎn)向那座矮小的新墳。

　　倏爾想起那日從戲院出來(lái)，溫清遠(yuǎn)反復(fù)哼唱的那段唱詞：
　　他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情。休戀逝水，苦�；厣恚缥蛱m因。

　　一個(gè)再圓滿(mǎn)不過(guò)的故事。
　　而他的故事呢？

　　何微行曾問(wèn)過(guò)自己，溫清遠(yuǎn)竊取情報(bào)的時(shí)候，他為什么寧肯冒著與山本翻臉的風(fēng)險(xiǎn)，也要保全他。

　　并不僅僅是愧疚。非要說(shuō)的話(huà)，大概是，因?yàn)橛心菢右粋�(gè)人在，這個(gè)世界縱然污濁險(xiǎn)惡，但總算還能忍受。

　　何微行趨前幾步，雙手把花放在墳頭上，輕輕地說(shuō)：
　　“送你。”
　　這兩個(gè)字仿佛一瞬間把他所剩不多的力氣全抽光了，連一張冷靜的面具都再維持不下去，眼淚唰地決堤。與此同時(shí)，身軀也軟倒在冰冷的墳?zāi)骨啊?br>
　　何微行用顫抖得厲害的手指觸摸濕冷的黃土，想道歉，想用他曾經(jīng)不屑的方式乞求原諒，然而內(nèi)心激蕩，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉頭，最終只得一句：
　　“不是我……”

　　他哽咽得不能成語(yǔ)，短短的三個(gè)字越到后面越是模糊，不像是誠(chéng)心誠(chéng)意的悔過(guò)，成了蒼白無(wú)力的自我開(kāi)脫。

　　他想說(shuō)，他讓人時(shí)刻注意他的動(dòng)向，只是想攔著他，不讓他出城涉險(xiǎn)。
　　他從來(lái)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓他死。

　　他想說(shuō)，當(dāng)溫清遠(yuǎn)點(diǎn)破他身份的時(shí)候，他就已經(jīng)后悔了。

　　只要再給他一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，真的只是一點(diǎn)點(diǎn)，他就能幡然悔悟，就能苦�；厣恚湍懿辉倮舷胫阉遣豢暗倪^(guò)往藏著掖著，就能親口跟溫清遠(yuǎn)說(shuō)一句：“抱歉�！�
　　可是……
　　遲了。
　　溫清遠(yuǎn)已經(jīng)死了。

　　他的歉意，他的追悔，永遠(yuǎn)失去了告訴那個(gè)人的機(jī)會(huì)。

　　他再也回不了頭了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文