“我不想死�！逼樟_修特說(shuō)。
　　我停下畫(huà)畫(huà)，抬頭看他：“那你可不可以不要去？”
　　“我必須去�！彼届o地說(shuō)，“所以我不會(huì)死的。”
　　他說(shuō)這句話的時(shí)候，頭頂上的數(shù)字跳了一下。我盯著那個(gè)紅色的阿拉伯?dāng)?shù)字看，可它只閃了一下就沒(méi)有再變動(dòng)了。于是我又低下頭，補(bǔ)上一筆發(fā)絲。
　　“我的數(shù)字變了嗎？”他問(wèn)我。
　　“沒(méi)有變�！蔽艺f(shuō)，“你知道的�！�
　　“我知道。”他說(shuō)。沉默半晌，他安靜地提醒我，“你哭了�！�
　　“我哭了么？”
　　就在我這么說(shuō)的下一秒，一滴淚珠砸在紙上，將顏料的邊緣暈出柔和的色斑。于是我抹了把臉，又問(wèn)了他一遍：“你不要去好不好？你真的會(huì)死�！�
　　“……啊，那就沒(méi)有辦法了。”他溫和地回答我，伸出手替我擦掉眼角的淚珠。我止不住地哭泣，他捧住我的臉，與我額頭相抵。
　　“你要怎么辦？”他無(wú)奈地、沉沉地嘆息，“我早就準(zhǔn)備好迎接死亡了。可倘若我死了，你得怎么繼續(xù)生活呢？你除了畫(huà)畫(huà)，什么都不會(huì)。連最簡(jiǎn)易的拼裝柜都裝不來(lái)。我走了，你只好付大把鈔票去找最貼心的搬家工人�？烧l(shuí)來(lái)為你付錢(qián)？”
　　“我可以自己付�！蔽艺f(shuō)，“我可以賣(mài)掉我的畫(huà)�！�
　　“誰(shuí)來(lái)做你的模特？”
　　“我花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)。”
　　“又有誰(shuí)替你解決鬧事的流氓呢？”
　　“我會(huì)多交些保護(hù)費(fèi)�！�
　　“瞧，你自己可以過(guò)得很好�！逼樟_修特說(shuō)，“所以不必再為我哭泣�！�
　　“我可以過(guò)得很好�！蔽抑貜�(fù)了一遍，“我會(huì)習(xí)慣�！�
　　“乖孩子�！�
　　他親昵地蹭我的鼻尖。指尖上有很淡的煙草味。薄荷味，不沖，燎著神經(jīng)。
　　我丟下畫(huà)筆，握著他的手貼在臉側(cè)，含糊地哭泣。

　　我可以看到死期。
　　動(dòng)物也好，人類(lèi)也好，只要是活著的東西，總有一日要迎來(lái)死亡。我也不知道為何，但有數(shù)字懸浮于他們的頭頂。
　　這次我喜歡的人要死了。
　　死期是三日后。

　　“——你是替身使者嗎？”
　　彼時(shí)金發(fā)的青年朝我俯下身，修長(zhǎng)漂亮的手指間夾著一只煙。他將煙咬進(jìn)嘴里，和著煙霧模糊地微笑。
　　“算了，是不是都沒(méi)有關(guān)系�！彼p快地抽出我手中的畫(huà)筆，“我新學(xué)到的詞，要給你看個(gè)好玩的嗎？”
　　我點(diǎn)頭。于是人形的怪物從煙霧中顯現(xiàn)，佇立于他身側(cè)。
　　我怔怔地感嘆：“好厲害……”
　　普羅修特用漂亮的藍(lán)色眼珠仔細(xì)打量我的神情。我想大概我的表情讓他十分滿意，因?yàn)樗l(fā)出了輕微的哼笑聲。
　　“這個(gè)可不能畫(huà)�！彼麕еσ庵浦刮椅丈袭�(huà)筆的手，漫不經(jīng)心地用指節(jié)敲敲木制的筆桿，“不過(guò)你可以畫(huà)我。”
　　他這樣說(shuō)著，偏過(guò)頭來(lái)。金色的發(fā)絲垂落，煙燃燒到了盡頭。

　　“你想看看你老去的樣子嗎？”普羅修特突然問(wèn)我。
　　“都好�！蔽艺f(shuō)。
　　他握住我的手，垂首親吻指尖。我可以清晰地看見(jiàn)我的肌膚迅速地變皺，像是被揉成一團(tuán)的紙。
　　他從桌上拿來(lái)鏡子，隨手?jǐn)[在我面前。
　　“這是我老了的樣子么？”我盯著鏡子。
　　“是。很美�！彼麥睾偷鼗卮鹞遥又�(jīng)歷了我剛剛的狀態(tài)，迅速地老化下去。皺紋掛上他的眼角，我目不轉(zhuǎn)睛地看著那條皺紋向四處蔓延。
　　“你老了�！蔽艺f(shuō)。
　　“這是我的能力。”他毫無(wú)顧忌地說(shuō)，然后湊過(guò)來(lái)，與我擠進(jìn)同一面鏡子。
　　我看著他，想這大概是我唯一的機(jī)會(huì)見(jiàn)到他老去。
　　他頭頂鮮紅的數(shù)字在跳動(dòng)。我不敢去數(shù)。

　　我自己也不記得我認(rèn)識(shí)他多少年。
　　我只知道我的畫(huà)里全是他的影子。他是我的模特，我的繆斯，抓取了畫(huà)筆色彩的靈感來(lái)源。
　　我于他而言又是什么？
　　這與我無(wú)關(guān)。

　　理應(yīng)如此。

　　“幫我畫(huà)幅速寫(xiě)�！彼f(shuō)，“一個(gè)女人。金色長(zhǎng)發(fā)，綠色眼睛，鼻子高，厚嘴唇……”
　　我仰起臉看他。我不知道自己的臉上是什么樣的神情，卻看見(jiàn)他微微笑起來(lái)。
　　“你吃醋了么？”
　　我不知道該說(shuō)些什么，只是搖頭。
　　然后他俯下身，將我散落的發(fā)絲卡至耳后：“是任務(wù)目標(biāo)——我這么說(shuō)你會(huì)感覺(jué)好受嗎？”
　　“我向他們炫耀，我的女人是世界上最杰出的畫(huà)家。她畫(huà)下來(lái)的話，即使是臉盲癥的傻瓜也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)�！�
　　“你不用同我解釋�！蔽艺f(shuō)，“況且誰(shuí)是你的女人？”
　　“我們認(rèn)識(shí)十三年�！逼樟_修特精確地計(jì)算，“你是個(gè)沒(méi)有自理能力的小鬼頭，你離不開(kāi)我。”
　　“倘若有一天，我出人頭地。”他宣布，像是承諾，“——我愿意與你共享榮光�！�

　　他那時(shí)這樣說(shuō)。
　　而現(xiàn)在，他將要去捕捉那榮光。

　　我最后一次見(jiàn)到普羅修特時(shí)，他站在門(mén)口與我告別。
　　“我該走了。”他說(shuō)。
　　我又開(kāi)始忍不住地哭泣，他替我擦掉淚水，露出微笑：“看來(lái)我的數(shù)字還是沒(méi)有變�！�
　　“我不相信命運(yùn)。所以我會(huì)活著回來(lái)見(jiàn)你。”他說(shuō)，注視著我的眼睛，“但如果——如果我死了，不要為我立碑�！�
　　“好�！蔽艺f(shuō)。
　　他向我點(diǎn)頭，當(dāng)作再見(jiàn)。
　　我卻抓住他的手腕：“你可以…可以親我一下嗎？”
　　“你看，這時(shí)候應(yīng)當(dāng)有個(gè)離別吻才對(duì)——”我磕磕絆絆地解釋?zhuān)澳氵�從未吻過(guò)我。倘若你真的把我當(dāng)作你的女人，你起碼應(yīng)當(dāng)吻我。”
　　他看向我，輕輕地?fù)u頭。
　　“我已經(jīng)同你一起老去，這還不夠么？”
　　我捂著嘴，止不住地哭泣，話語(yǔ)都被泣音堵在喉中，于是我只能不停地、拼命地?fù)u頭。

　　“普羅修特死了。”
　　電話那頭這樣說(shuō)。聲音是個(gè)年輕的男人，他略微含糊地、不耐煩地通知我：“你是他的女人吧。他已經(jīng)死了，別等他了�！�
　　我茫然地“啊”了一聲，然后說(shuō)：“…我沒(méi)有等他�！�
　　那頭卻已經(jīng)掛了電話，只剩下嘟嘟的忙音。
　　“我還沒(méi)有吻過(guò)他�！蔽覍�(duì)著忙音喃喃，手卻驀然一抖，座機(jī)的聽(tīng)筒墜落在地，粉身碎骨。

　　……
　　好奇怪。
　　明明我已經(jīng)知道了才對(duì)。
　　人類(lèi)的悲傷來(lái)自于不可預(yù)計(jì)，既然我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這一未來(lái)，…為什么還會(huì)覺(jué)得難以呼吸呢？

　　我拿起畫(huà)筆，在眼前的畫(huà)布上添上最后一筆。
　　暮朽的老人在煙霧中微笑。我扯扯嘴角，最終還是伏在未干的畫(huà)上，泣不成聲。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文