島崎是冒著大雨來(lái)的。

　　屋檐被打得撕拉直響，北村被吵得煩心，筆一甩，兩手縮進(jìn)暖烘烘的袖中，抬頭望著隨時(shí)會(huì)塌陷下來(lái)的天花板。

　　他正算著腦海里還剩余的稿子，但在深思到極端時(shí)，忽然有人在門前喚了他一聲。

　　島崎失禮地拉開(kāi)門，收拾身上雨珠走了進(jìn)來(lái)。北村意外于對(duì)方會(huì)在這么惡劣的天氣下?lián)沃陚銤M身泥濘地跑過(guò)來(lái)，從一邊架子上遞去了毛巾。

　　毛巾擦去了一部分的狼狽，北村看著島崎鎮(zhèn)定神色間稍顯慌張的身形，問(wèn)道：“怎么突然過(guò)來(lái)了�！�

　　“做了噩夢(mèng)。”島崎簡(jiǎn)短回復(fù)了一句，空閑放下的手在秋雨的寒意里哆嗦了片刻，他重拾起被風(fēng)吹偏在腳邊的紙稿，原原本本地放回了小桌上。

　　門沒(méi)有關(guān)穩(wěn)當(dāng)，島崎聽(tīng)著外面呼嘯的大燈，感覺(jué)地板仿佛也在微弱地震動(dòng)著。

　　面前的小桌放置著一堆看不清字跡的稿紙，島崎的眼睛非常酸澀，在仔細(xì)觀察無(wú)果后，他看向了旁邊放著的筆。

　　“在寫新作嗎？”

　　北村靜默了會(huì)兒，沒(méi)有點(diǎn)頭，模棱兩可地說(shuō)：“算是�！�

　　或許是雨日嚴(yán)寒，北村的聲音比以往低迷了一點(diǎn)，島崎找不準(zhǔn)北村的心思，但在此見(jiàn)到友人，北村就這樣安靜坐在桌前不知心思地皺著眉頭，他的懷念之情被安慰了許多。

　　“你看，藤村�！北贝逋腹群鋈坏�，“你看屋頂，是不是開(kāi)始漏水了？”

　　確實(shí)有滴水的聲響，順著北村黯淡的目光，島崎早起身，卻沒(méi)在地板與屋頂上瞧到一點(diǎn)濕潤(rùn)的水漬，反而發(fā)現(xiàn)了燈光照射下?lián)u蕩的影子。

　　島崎渾身僵硬起來(lái)，然而轉(zhuǎn)身望過(guò)身后，那道應(yīng)該存在的繩索又消失不見(jiàn)，再向倒影看去，那面墻壁卻只剩下模糊的燈光，似乎剛才看見(jiàn)的東西并沒(méi)有存在過(guò)。

　　“雨后要修下屋子了。”

　　約略是沒(méi)覺(jué)察到島崎的恍惚，北村自顧自地說(shuō)著，“今年冷極，脖子剛才大概被雨水滴到了，有些發(fā)涼，怎么用毛巾擦都冷冰冰的�！�

　　“……應(yīng)當(dāng)不會(huì)大病一場(chǎng)�！�

　　“大病就糟糕了�！北贝褰舆^(guò)話茬，想到因疾病日日修養(yǎng)的日子，欲露出煩憂的表情，又瞬間將這些收攏了回去，補(bǔ)充道，“也不知過(guò)幾日是否能去瞧……”

　　看到呆立的島崎顫抖起來(lái)，北村停了一下，輕聲發(fā)問(wèn)：“你怎么在發(fā)抖？”

　　聽(tīng)見(jiàn)北村的詢問(wèn)，島崎不敢回頭，外面的雨好像更大了一些，即便距離小開(kāi)條縫的門很遠(yuǎn)，他的耳朵里全是噼里啪啦的炸裂聲。

　　“北村�！�

　　“……如何？”北村提起燒到滾燙的水壺，對(duì)親友的慌亂有些不解，卻沒(méi)有對(duì)他怪異的動(dòng)作有任何進(jìn)一步的問(wèn)詢，反而問(wèn)起了島崎的身體狀況。

　　“這里是夢(mèng)嗎�！�

　　島崎又聽(tīng)到炸裂聲中，傳來(lái)鐵制品撞擊榻榻米的哐當(dāng)，以及開(kāi)水灑在上頭冒泡的刺破響動(dòng)。

　　半響，在飄蕩的風(fēng)雨中，北村用那清爽的氣息輕聲嘆息道：“是夢(mèng)�！�

　　島崎回過(guò)頭。
　　北村的臉龐寧?kù)o而平淡，島崎的胸前忽然刺痛起來(lái)，但伴隨北村輕飄飄的聲音響起，島崎的心又變得安定沉穩(wěn)。

　　“你不愿醒來(lái)的一個(gè)夢(mèng)�！�

　　他又說(shuō)。

　　“你該醒來(lái)了�！�

　　*

　　島崎醒來(lái)后，照例去了食堂。

　　他是說(shuō)著夢(mèng)境里自己的失態(tài)，也思考著會(huì)不會(huì)是最近潛書過(guò)了頭，令他產(chǎn)生了恍惚的期待和恐懼感。

　　“……哎呀，藤村君。”

　　剛準(zhǔn)備找個(gè)桌子坐下，背后就響起了溫和的喚聲。

　　這聲音實(shí)在特別。
　　島崎往后一看，果然看到了棕紅色的發(fā)尾，只是今天不知道為何并沒(méi)有好好地用頭繩綁起來(lái)，只是隨性地散在腦后。

　　“午餐還有一段時(shí)間要上，對(duì)生活習(xí)慣沒(méi)那么嚴(yán)苛的話，要不要來(lái)一起喝杯紅茶？”

　　大致是兼有演講人與戲劇家兩重身份，坪內(nèi)逍遙的語(yǔ)調(diào)間總有職業(yè)需要的特質(zhì)。

　　他對(duì)這位親友的紅茶會(huì)邀請(qǐng)抱著些微興趣，收了將拉出的椅子，走到坪內(nèi)的旁邊坐下。

　　“說(shuō)起來(lái)，你和今早剛轉(zhuǎn)生來(lái)的透谷君還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他已經(jīng)在這里等待一段時(shí)間了�！�

　　島崎握著紅茶杯的杯柄一抖，要灑出來(lái)的時(shí)候，身后伸出來(lái)一只手，扶穩(wěn)了傾斜的杯中水平線。

　　看著與昨夜夢(mèng)里相似的面容，島崎久久沒(méi)回過(guò)神，但很快，也從紅茶升騰的白汽里收籠了心，將擱置空中的茶杯放回了桌上。

　　“嚇到你了吧�！北贝宀缓靡馑嫉匦Φ�，“本來(lái)想轉(zhuǎn)生后去知會(huì)你一聲，不過(guò)聽(tīng)田山說(shuō)你還沒(méi)起，于是我先來(lái)此等候了�！�

　　“今天碰巧想睡點(diǎn)懶覺(jué)。”
　　島崎低下頭，看著紅茶在他手指的敲動(dòng)下泛起一陣陣漣漪，噩夢(mèng)帶來(lái)的后移情緒慢慢舒緩了很多。

　　“連坪內(nèi)先生都晚起了。”北村放下食堂剛出來(lái)的午餐，一邊開(kāi)著無(wú)傷大雅的玩笑，“這可不像是坪內(nèi)博士的作風(fēng)啊�！�

　　“這也是無(wú)奈之事�！逼簝�(nèi)失笑，“頭繩一時(shí)間尋不到，大概是昨夜看戲劇資料時(shí)忘在哪兒了吧，再翻翻可能也就找到了。”

　　這時(shí)候，島崎才抬眼看向了目光閃爍的坪內(nèi)逍遙，“沒(méi)有頭繩會(huì)舒服一點(diǎn)？”

　　“……倒不會(huì)�！边t疑片刻，坪內(nèi)道，“可能是換了一個(gè)地方，我短時(shí)間內(nèi)還真找不到原來(lái)的東西�！�

　　“那，午飯過(guò)后一起找找怎么樣？”島崎提議說(shuō)，“北村也可以熟悉一下這里�！�

　　“Good jod，藤村君�！�

　　“是個(gè)好辦法�！北贝妩c(diǎn)點(diǎn)頭，雖說(shuō)早上已經(jīng)被Neko領(lǐng)著走了一圈，但這么大的場(chǎng)所，也確實(shí)沒(méi)法短時(shí)間內(nèi)記清楚。

　　“北村�！�
　　島崎突兀出聲，“米飯要不夠了�！�

　　北村透谷轉(zhuǎn)回頭，才發(fā)現(xiàn)米飯不知不覺(jué)間已經(jīng)見(jiàn)底，只好嘆息著起身，端碗去重新裝飯。

　　在北村離開(kāi)沒(méi)多久，坪內(nèi)突然一同站了起來(lái)。

　　島崎平靜地看著坪內(nèi)逍遙，不動(dòng)分毫的背影，沒(méi)有出口。

　　“這是在夢(mèng)里吧，藤村君�！�

　　島崎猶豫著，沒(méi)有回答。

　　坪內(nèi)逍遙沉默了會(huì)兒，笑著嘆息問(wèn)道：“難道，那個(gè)不存在透谷君的地方才是真正的夢(mèng)？”

　　“我們還在。”
　　島崎靜靜地說(shuō)著，然而坪內(nèi)逍遙卻沒(méi)有再回話，平淡地看向了舉著紅茶、不知在想什么的島崎。

　　“但我不太想離開(kāi)�！�

　　站在他面前的坪內(nèi)似有所感，回過(guò)頭，闔眼低望著白氣升騰的紅茶，對(duì)著遠(yuǎn)處北村透谷的背影輕輕地笑起來(lái)。
　　“是啊，的確是一個(gè)黎明之前難以離開(kāi)的夢(mèng)�！�

　　*

　　《黎明前》被侵蝕是一個(gè)意外。

　　島崎藤村想過(guò)，自己的書籍被侵蝕后，會(huì)不會(huì)與其他人一樣失去對(duì)書的“控制權(quán)”，或者化作侵蝕者的一份子，對(duì)《黎明前》的文字進(jìn)行致命的猛攻。

　　但，他只做了兩場(chǎng)夢(mèng)。

　　島崎坐在修補(bǔ)室的床上，連續(xù)幾天沉浸在不真實(shí)的世界里，忽然面對(duì)哭得稀里糊涂的田山花袋，他有種失真感。

　　——雖然很傷人心，但確實(shí)，比起耳朵里全是嗚哇哇的洪水聲，他更想去喝不會(huì)進(jìn)肚子的紅茶、用個(gè)虛假的午飯。

　　“我還好好的，花袋�！�

　　“可是藤村，我被你書里的侵蝕者打得好疼？？！你知道嗎那個(gè)侵蝕者，他居然和你長(zhǎng)得這么像！我差點(diǎn)就被騙進(jìn)去了！”

　　“……嗯，花袋沒(méi)有被騙，很聰明�！�

　　不過(guò)侵蝕者的氣息很特別，一般正常智商的應(yīng)該都不會(huì)被騙吧。

　　“坪內(nèi)先生追著那個(gè)人進(jìn)去了，好在他經(jīng)驗(yàn)足夠，很快就成功斬殺，我們也在剛才回來(lái)了�！�

　　“……”
　　島崎默默把心里適才想的那堆會(huì)得罪人的東西全咽進(jìn)肚子里。

　　——雖說(shuō)即便坪內(nèi)逍遙聽(tīng)到了，那個(gè)人也只是會(huì)哈哈笑了幾聲后，坦然把這句話接下來(lái)。只是在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)，不管坪內(nèi)逍遙本人是否記得，他還是詭異地覺(jué)得說(shuō)這話的自己實(shí)在不應(yīng)該。

　　夢(mèng)里的北村還是那副樣子。
　　田山磨磨蹭蹭地被森鷗外趕出了清凈的修補(bǔ)室，島崎躺在病床上，無(wú)所事事地想。

　　第一個(gè)夢(mèng)有些嚇人——然而這也或許是北村眼中曾經(jīng)所看到的世界——屋外一直是凜冽的暴風(fēng)雨，回到住所，又時(shí)時(shí)刻刻被晃蕩誘惑的繩索和到處滲透的雨水啃噬著。

　　他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后干脆把被子蜷縮成一團(tuán)，將人置身于黑暗的視野中。

　　島崎固執(zhí)地想再見(jiàn)他一面。

　　可惜他把自己包起來(lái)沒(méi)多久，被子就讓進(jìn)來(lái)的某個(gè)人吃力地扯了出來(lái)，對(duì)著病人茫然的臉，坪內(nèi)看了一眼對(duì)方亂糟糟的頭發(fā)，第一聲笑終于是沒(méi)憋住。

　　坪內(nèi)逍遙甩了甩袖子上的塵土，笑道：“我剛從司書那里聽(tīng)到了好消息，所以先獨(dú)步君一步跑來(lái)和你說(shuō)了�！�

　　“……花袋被墨水瓶砸聰明了嗎�！�

　　坪內(nèi)控制了一下面部表情，但發(fā)現(xiàn)好像控制不太住，只好發(fā)出了今天的第二聲笑。

　　“嗯，也不是�！逼簝�(nèi)逍遙搖了搖頭，“但司書今天開(kāi)始著手某個(gè)人的轉(zhuǎn)生研究了。”

　　他身處另一只手，輕笑著說(shuō)：“你想的那一位�！�

　　島崎往文學(xué)前輩的手看過(guò)去，只一眼，那些字跡仿佛交織彎曲，最后變成了某一個(gè)涼風(fēng)中傳來(lái)的呼喚。

　　嘗試者之端序。①
　　——青木駿一。